是一间没有门牌的备用客房。
    然而当梁鑫打开房门时，我整个人已怔在原地。
    入眼的，是一扇哑光的黑桃木屏风，而屏风上，挂着一副水墨小品。
    画的是一颗梨树。
    一枝横斜，几多素白，落款虽模糊，但一眼看上去就知道是傅司铖的手笔。
    他是京大建筑系的高材生，又自小师承国学大师，水墨油画都不在话下。
    我诧异地挪动了两步，看着室内暖灰色的艺术涂料和浅色的竹木地板，喉咙里的惊叹卡了半天，连呼吸都变得紊乱。
    这间客房，竟跟五年前我和傅司铖提过的梦想中的小窝一模一样！
    那时，我跟我爸还住在傅家的地下室。
    我频繁打工，低血糖被送进医院时，傅司铖红着眼睛说我是不是脑子有病。
    我跟他说，我想有个自己的家，最好是新中式风格，可以不大，只要能落脚就可以。
    当时他还问过我细节，比如进门时要有个遮挡的屏风，比如窗口要有个胡桃木的书桌……
    此刻，那些在无数个深夜里被我反复描摹的画面，我心目中理想住所，竟鲜活地铺展在眼前？
    “今夏你看，跟你同款的钢笔耶。”
    苏瑾的惊叹声将我的思绪拉回。
    我抬眼看去，只见她拿起书桌前那只黑金钢笔轻轻地晃了晃，惊讶地看向我。
    我一步一步地走近，直到那款磨砂黑金夹墨的同款钢笔撞进眼帘，我缓缓伸出手，颤抖着指尖将它拿起，努力克制的情绪却在这一瞬间决了堤。
    目光落向笔身侧面，三个刻得极浅的字母缩写清晰可见：SXW。
    没错，是那支我送给傅司铖十八岁成人礼的同款钢笔。
    我攒了大半年零花钱才咬咬牙买下的。
    但时至今日我都记得，当我红着脸将礼物送给傅司铖时，他和朋友们眼底的嘲弄和嫌弃。
    我以为这么一个不值钱的东西，早就被傅司铖丢进了垃圾桶。
    却没想到五年后，它会以这样的形式，重新出现在我眼前。
    像是一种无声嘲弄。
    所以傅司铖到底在做什么？
    他难道不清楚沈向晚已经死了吗？
    在她死后弄出一所她喜欢的房子，以此纪念我这个硅胶玩具的默默陪伴吗？
    眼圈微热，心口像被浸在温凉的苦茶里，那点涩意顺着血管往四肢百骸钻，连呼吸都染上了几分发闷的钝痛。
    梁鑫察觉到我的异常，询问道：“陈老师，你脸色不大好，是对这里不大满意吗？”
    我环顾四周，深吸一口气，将钢笔放回原位，哑声道：“梁助理，麻烦你转告傅总，像我这样的俗人，住不了这么雅致的房子。”
    一刻也住不了。
    梁鑫顿了顿，视线蓦地看向我身后，紧张道：“老大，陈老师她，可能觉得这里不合适。”
    心口一颤，我惊愕地转过身，这才发觉不知何时傅司铖竟已站在房门口。
    四目相撞，我不安地掐了下掌心，只见傅司铖缓步走向室内，一双眼睛直勾勾地看过来：“陈小姐是觉得哪里不合适？”
    苏瑾维护道：“傅总你误会了，今夏她……”
    “我问的是陈老师。”
    傅司铖猛地打断苏瑾，目光像钉在我身上似的，黑眸里情绪翻涌。
    那种被试探的错觉再一次涌上心头。
    但怎么可能呢？明明我的这张脸，早和五年前判若两人。
    明明在这一千八百多个日夜里，我跟傅司铖之间没有丝毫的交集。
    就凭一道防过敏的梨花酥吗？
    可我昨天已经给出了合理的解释。
    到底是哪里露了破绽？
    “陈老师能不能告诉我，”见我沉默，男人蓦地逼近，带着一丝压迫感道，“是门口的屏风不合适呢？还是这黑桃木的书桌……”
    他的目光扫过桌面那支黑金钢笔，尾音拖得意味深长：“让你觉得不满意？”