答案在半个小时后揭晓。
    一架直升机从南面飞来了。
    这在战场上非常罕见——美军的直升机通常只在后方使用，用于联络和运送伤员。直升机飞到前线来，只有一种可能：有重要人物受伤了，重要到需要冒着被击落的风险用直升机来接。
    直升机在骑五团后方阵地的一片开阔地上降落，旋翼卷起了一大片尘土。几个人抬着一副担架跑过去，把担架上的人推进了机舱。
    直升机迅速升空，向南飞去。
    方天朔看着那架直升机消失在天际线上。
    三小时后他从新被俘的美军士兵口中得知——躺在那副担架上的是骑五团团长马塞尔·约翰逊上校。两枚迫击炮弹的碎片击中了他的腹部和右腿，伤势严重但没有死。
    骑五团在失去团长之后，进攻势头明显减弱。副团长临时接替指挥，但他对前线态势不如约翰逊熟悉，调度变得迟缓而混乱。
    三四三团的阵地，终于稳住了。
    ——
    天黑了。
    诸仁桥。
    帕尔默团长已经不指望增援了。
    骑五团打了一整天也没有打通龙头洞。下午他通过步话机听到了骑五团团长被炸伤后送的消息——他知道，骑五团今天是来不了了。
    夜幕降临，山头上的射击暂时停了。
    一千三百人现在只剩不到九百了。四百多人的伤亡，大部分是白天在交叉火力下被打掉的。弹药也快见底了——步枪子弹平均每人不到半个基数，迫击炮弹打光了，重机枪子弹也所剩无几。
    帕尔默坐在一辆被打坏的卡车后面，背靠着车轮，闭着眼睛。
    他在想怎么死。
    是投降？还是突围？
    投降他做不到。他是西点军校毕业的，家族三代从军。投降这个词不在他的字典里。
    突围？桥堵了。河水太深太冷。两侧是山。北面是中国人的大军。
    唯一的可能是涉水过河。河宽大约三十米，水深到腰，水温接近冰点。过了河还要再跑出去几公里才能脱离中国人的火力范围。
    正在想着，远处突然传来了一阵怪叫声。
    不是枪声，不是炮声，是人的声音。
    十几个人——也许更多——像是被一团火烧燎了屁股，或者是像安静的酒吧里进来一头狮子，让他们发出了恐惧的怪叫声。
    帕尔默的头皮一阵发麻。
    然后他看到了——从北面，从云山镇方向的公路上，几十个身影疯狂地朝他跑过来。
    他的手本能地摸向了腰间的手枪——但定睛一看，那些人穿的是美军制服。
    是骑八团的人。从前沿阵地上溃退下来的散兵。
    他们一边跑一边喊：
    "他们来了！他们来了！"
    "中国人！几千个中国人！"
    恐慌像瘟疫一样传播。那几十个溃兵冲进了桥头的人群中，裹挟着更多的人开始往桥头跑。
    帕尔默想站起来制止——但一切发生得太快了。
    一发照明弹升上了夜空。
    惨白的光芒铺满了整个战场。
    帕尔默看到了他这辈子见过的最恐怖的画面。
    从北面——从云山镇的方向——漫山遍野涌来了一片土黄色的浪潮。
    散兵线。
    不是几十个人，不是几百个人。是几千人。三千人左右的志愿军战士组成了宽大的散兵线，横向展开至少五百米，纵深三四层，从公路两侧的田野和山坡上同时向诸仁桥方向推进。
    他们没有跑，而是以一种坚定的、不慌不忙的步伐向前走。步枪端在胸前，刺刀在照明弹的光芒下闪着寒光。
    从东西两侧的山头上，三四五团也同时冲了下来。他们不再用枪——直接端着刺刀，沿着山坡向桥头俯冲。
    三面合围。
    帕尔默的九百人，全部拥挤在诸仁桥北侧不到两百米宽的空地上。
    恐慌彻底失控了。
    士兵们不再听军官的口令，不再管建制和战友，所有人只有一个念头——过桥。桥面上堵着两辆坦克残骸，中间只有一个人勉强能挤过去的缝隙。几百人同时涌向那个缝隙。
    推搡、踩踏、尖叫。
    有人被挤倒了，后面的人直接踩着他的身体往前冲。有人被挤到了桥栏杆边上，栏杆在人体的冲击下断裂——三四个人像下饺子一样翻进了冰冷的河水里。
    河对岸的山坡上，志愿军的重机枪开火了。
    曳光弹从南岸射过来，打进了桥头拥挤的人群中。子弹不长眼——密密麻麻的人群挤在一起，每一颗子弹都能打中人。一梭子弹过去，桥头倒下了一片。
    帕尔默没有往桥上挤。
    他做了另一个选择——跳河。
    他带着身边仅剩的四个卫兵，从桥西侧的河岸滑下去，踩进了冰冷的河水中。
    十一月初的朝鲜，河水冰透了骨头。水刚没过腰，帕尔默就觉得自己的下半身失去了知觉。脚下的河床是碎石和淤泥，每一步都像踩在刀子上。
    他咬着牙往对岸走。水流不急，但水深到胸口，每一步都要用尽全力才能往前挪。
    旁边的河面上，还有几十个人也在涉水。有些人走到一半就不动了——不是被子弹打中，是冻僵了。水温在零度上下，人在里面泡不了几分钟就会失去行动能力。
    帕尔默爬上了对岸。
    他没有回头看。他知道回头会看到什么——桥头的火光、河面上漂浮的尸体、以及那片越来越近的土黄色浪潮。
    "跑。"他对身边的人说。只剩两个卫兵了，另外两个在河里就不见了。
    三个人沿着南岸的田埂拼命往南跑。
    后面不断有人追上来——也是涉水过河的美军散兵。他们汇聚在一起，形成了一股几十人的溃兵流。没有人说话，只有喘息声和脚步声。
    机枪在后面追着他们。曳光弹从身后飞过来，打在前方的田埂上溅起泥花。每隔几秒就有人被打倒——有的闷哼一声扑倒在田里，有的惨叫一声翻滚着滚进路边的沟里。
    帕尔默不敢回头，不敢停，不敢想。只知道跑。
    跑出了一公里。
    两公里。
    三公里。
    枪声渐渐稀疏了。身边的人也越来越少。
    五公里。
    帕尔默终于放慢了脚步。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。全身湿透了的衣服在夜风中冻得像一层铁皮，贴在身上，每一次呼吸都像是在吸刀片。
    他回头看了看——身后只剩下一个卫兵了。一个。
    其余的人不知道倒在了哪里。
    公路上很黑，很安静。诸仁桥方向的火光和枪声已经远得像另一个世界的事了。
    帕尔默扶着卫兵，两个人互相搀着，绕开了前方龙头洞两军交火的阵地，从偏南两公里的方向钻入了山林，并翻过了一个山头。
    走了不到五百米。
    前方突然亮起了一道光。
    手电筒。
    光柱直直地照在他脸上，晃得他睁不开眼。
    帕尔默用手挡住光线，眯着眼看过去——光柱后面是几个黑色的身影，正快步向他走来。
    他的心沉到了谷底。
    完了。
    他缓缓举起了双手。