下午三点。
门铃响起。
林川走过去开门。
叶知秋站在门外。今天换了一身黑色职业套装，白色真丝衬衫的扣子系到锁骨下方，剪裁极好。
干练中带着恰到好处的锋利感。手里拎着一个黑色公文包。
“进来吧。”林川侧了侧身。
叶知秋换上拖鞋，走进客厅。
“林先生，这是九州创投的实缴流程文件。”
她走到茶几前，将几份文件整齐摆开，
“注册资本一千万，实缴账户已经跟银行那边对接好了，最快明天上午到账。验资报告我也提前联系了会计师事务所，走加急通道，两个工作日内出。”
汇报的节奏干净利落，没有一个多余的字。
林川光着脚踩在地毯上，走到单人沙发前坐下，指了指对面的位置。
“坐。”
叶知秋坐下，背脊挺直，双手交叠在膝盖上。
林川没有看那些文件。
他靠在沙发靠背上，目光落在叶知秋身上，打量了她两秒。
“这几天辛苦你了。”
叶知秋微微一愣。
这句话从林川嘴里说出来，语气太自然了。
不像客户对服务人员的客套，倒像是一个老板在跟自己人说话。
“应该的。”叶知秋回了一句。
林川没接这个话茬。他换了个姿势，手臂搭在沙发扶手上。
“你在国信干几年了？”
“四年。”
“一个月给你开多少钱？”
叶知秋没想到他会问这个。
“底薪加提成，好的时候差不多一万五到两万。”她如实回答。
这个年代的深圳，这已经算得上金字塔中上层的收入了。
养活自己绰绰有余，比大部分同龄人都过得体面。
林川点了点头，表情里没有任何评价。
“你有没有想过，换个地方？”
客厅里安静下来。只剩中央空调的低频嗡鸣。
叶知秋看着林川的眼睛。那双眼睛此刻没有压迫感，甚至带着点笑意。但她后背微微绷紧了。
她太聪明了。林川话才开了个头，她已经猜到后半句。
“林先生的意思是……”
“我接下来需要有人帮我做事。”林川身体微微前倾，双手十指交叉搁在膝盖上。
“资金调度，公司运营，对外联络，包括一些不方便我亲自出面的事情。我身边需要一个助理。”
他顿了一下。
“不是那种端茶倒水的秘书。”
叶知秋没有说话。
“这几天你帮我办的事，我都看在眼里。”林川的语气里带着点欣赏。
“注册公司，你一天搞定。筛选楼盘，你把每套房子的采光时长和周边业主背景都摸了一遍。证券账户三千万的资金调度，你处理得滴水不漏。”
“说实话，你的能力待在国信那个营业部，浪费了。”
叶知秋的手指微微蜷了一下。
浪费。
不是没有想过。四年了，从普通客户经理做到高级经理，一步一步往上爬。
但这条路的天花板她看得清清楚楚——营业部总经理，一年三十万顶天了。然后呢？
没有然后。
“职位是特别助理。”林川继续说，语气依然温和，但内容开始有了分量，
“底薪我给你开五万。年底另外有分红。我不缺钱，也不会亏待跟着我做事的人。”
五万。
月薪五万。
她现在收入的三倍。
叶知秋呼吸急了一拍，但脸上的表情控制得很好。
脑子里飞快地跑着沙盘。
继续留在国信证券——稳定，安全，旱涝保收。
但四年后还是这个样子，八年后大概率也还是这个样子。一个高级客户经理，在这座城市的食物链里，连中游都算不上。
跟林川走？
这个男人来深圳满打满算不到两周，身上的谜团比她见过的任何客户都厚。
但她也亲眼看到了那些东西——
三千万重仓一只妖股，浮盈八成眼都不眨。
随手砸三百二十万买楼王。
五百六十万的百达翡丽戴在手腕上，连提都不提一句。
这种人身边的位置，错过了就不会再有。
叶知秋抬起头，看着林川的眼睛。
“我明天上午就去办离职。”
她是算清楚了账，才开的口。
“交接可能需要一两天。但九州创投的实缴，我今天下午就能办完。不耽误您的事。”
林川看着她，眼底的笑意深了一分。
他从口袋里掏出一张黑色的银行卡，随手扔在玻璃茶几上。
“咔哒”一声轻响。
“一千万实缴，今天走完。”
叶知秋伸手将银行卡收进公文包，动作干脆。
“你不会后悔今天这个决定。”林川靠回沙发。
就在这时，手机铃声响了。
林川拿起手机，屏幕上是陈放的名字。
按下接听键。
“林少。”陈放的声音带着邀功的得意，“搞定了。”
林川眼神微动。
“说。”
“明天中午十二点。赛格科技园后面那条街上有家湘菜馆，我表哥带着那个马化腾一起过来，吃个便饭。”
陈放语气里夹着几分不屑。
“那帮搞技术的，最近愁钱愁得满嘴起泡。听说有资方想聊，答应得比谁都快。”
他冷笑了一声。
“不过林少，我表哥也说了句实话——他们现在胃口不小，但根本拿不出什么像样的盈利模式。用户倒是涨得猛，服务器一天到晚往里烧钱。你明天悠着点，别被这帮戴眼镜的忽悠了。”
林川没说话，嘴角的弧度慢慢浮上来。
“谢了。算我欠你个人情。”
“客气什么，都是自己人。”陈放那边传来打火机的声响，“明天我就不陪你去了啊，你直接找我表哥就行。”
“行。”
挂断电话。
林川低头看了一眼手腕上那块星空月相陀飞轮。
前世主宰了无数人社交和娱乐的庞然大物，现在还蹲在赛格科技园的破办公室里，
连服务器都快交不起租。马化腾甚至一度想以六十万把整个公司打包出手。
六十万。
林川转头，看向坐在对面的叶知秋。
“明天中午，跟我去见个人。”
“九州创投的营业执照、公章、还有基础的资方介绍文件，今晚全部整理好，明天随身带上。”
“好的，老板。”叶知秋翻开本子，飞快记下要点。
“老板，明天的见面，对方是什么量级？我好提前准备对应规格的材料。”
林川看了她一眼。
上手是真快。
“不用太正式。便饭的形式，但聊的事不小。”他站起身，走到落地窗前，双手插在裤兜里，“项目叫OICQ，你把资方的基本面准备好就行。剩下的，我来谈。”
叶知秋点头，合上本子，干脆利落地站起身。
“那我现在就去银行把实缴的事办了，晚上回来整理文件。明天上午十点之前到您这里。”
“去吧。”
傍晚。
偌大的复式楼里只剩林川一个人。
他刚洗完澡，下半身裹着浴巾，拿了一罐冰可乐，光脚踩在大理石地板上走到窗前。
马化腾现在最缺的是什么？
服务器的钱。续命的钱。
IDG和盈科数码那边的投资还在扯皮，远水解不了近渴。
这是唯一的窗口期。
一千万砸进去，能拿多少股份？百分之二十？百分之二十五？
手机震动起来。
林川扫了一眼屏幕。
沈蔓。
他按下接听键。
“喂。”
“林川——”沈蔓的声音从听筒里传出来，带着几分特有的娇软，语气很开心的样子。
“怎么，才分开几天就想我了？”林川靠在窗框上，语气慵懒。
电话那头顿了一下。
“你瞎说什么呢。”沈蔓娇嗔了一句，但声音里藏不住的甜意已经泄了底，“我明天晚上休息，不用飞。”
她没有直接问“你有空吗”。
只是把这句话轻轻放在那儿。
林川喝了一口可乐。
“所以呢？沈小姐是在约我吗？”
“上次说好的嘛……我请你吃饭。”沈蔓的声音轻快起来，紧张感少了大半，“你明天晚上有没有时间？”
中午见马化腾，下午敲定细节。
晚上——空的。
“行。”林川答应得痛快，“明天晚上七点，我去接你。把地址发我。”
“好！”
这个“好”字的尾音往上翘了老高。
“那……明天见。”沈蔓的声音软下来，带着点不舍得挂的意思。
“明天见。”
挂断电话。
林川把手机扔在吧台上，仰头灌完最后一口可乐。
窗外，华侨城的夜色已经铺开。远处深南大道上灯火连绵，车水马龙。
明天中午。华强北赛格科技园。
林川转身走向衣帽间。
那套深灰色的米兰高定西装，安静地挂在最中间的位置。
他伸手，拂过袖口上细腻的暗纹面料。
手指停在袖口。