陈锋没有回面馆。
    老鬼说有人在那里等，他就不会现在去验证。七年前老鬼教过他一件事：当猎手给你指了一个陷阱，不要急着绕过去，先去找猎手本人。
    他沿着老城区背街步行了四十分钟，穿过三条狭窄巷道，翻过一道生锈的铁栅栏。铁轨废弃多年，枕木间长满杂草，他踩着碎石路基走到第六个信号灯桩前，左转，进入一片连路灯都舍不得亮的旧街区。
    这里没有改造价值。太老，太破，产权关系太复杂。开发商宁愿去新区推平农田，也不愿碰这些缠在电线和晾衣杆里的老骨头。沿街的门面大多紧闭，玻璃上贴着招租广告，纸面被雨水泡得泛黄起皱，字墨晕开，电话号码的后三位已经辨认不清。
    陈锋在第三个街口停下。
    橱窗里摆满了停摆的钟表。台式闹钟、怀表、座钟、挂钟，金属外壳在路灯光下泛着陈旧的黄铜色。有的表盘玻璃裂了，有的指针脱落一根，有的罗马数字已经磨损不清。它们挤在狭小的展示空间里，像在沉默地等待某个永远不会到来的上弦时刻。
    门楣上方有一块褪色的木牌，漆字剥落大半，只剩下“修“和“钟“两个字还依稀可辨。
    陈锋推门进去。
    风铃没有响。门轴吱呀一声，在寂静中被放大了数倍。店内光线昏黄，屋子里飘着机油和金属粉尘的气味，那种陈旧的、工匠劳作几十年的味道，混着皮革和木蜡的气息。地上散落着几只拆开的表壳，铜制的零件躺在工作台的绒布上，被一盏绿色灯罩的台灯照得发亮。
    墙上挂满了齿轮、发条、螺丝和细小的铜制零件，分门别类插在软木板上。工作台上铺着深绿色绒布，一只座钟被拆到一半，齿轮散落在绒布上，大小齿环相扣，像一具精密的骨骼标本。
    工作台后面坐着一个老人。
    他低着头，左眼戴着一只黄铜边框的单片放大镜。镜片后面的眼睛浑浊发白，蒙了一层翳。但他的右眼——在放大镜的上方——那只眼睛是完好的，瞳孔在昏暗中收缩成针尖大小。
    陈锋站在门口，没有动。
    老人也没抬头。他的手指捏着一根镊子，正在摆弄一块比指甲盖还小的擒纵轮。动作很慢，但稳，每一毫米都经过计算。
    “表停了？“老人开口。声音苍老沙哑，气管里带着痰音。
    “停了七年。“陈锋说，“还能修吗？“
    老人放下镊子。那只完好的右眼抬起来，看向陈锋的方向。目光在陈锋脸上停了三秒。然后他的嘴唇动了一下，不是笑，是别的什么。
    “你终于来了。“他说。
    ---
    老鬼比电话里听起来更糟。
    左臂吊着一条脏污的绷带，绷带边缘渗着暗褐色的血渍。脸色灰白，两颊深陷下去，颧骨下面挂着不正常的潮红。每一次呼吸都带着湿啰音，像气管里灌了半杯水。他靠在椅背上，身体稍侧向左方，似乎在避开什么看不见的疼痛。
    陈锋在他对面坐下。木椅子承受了陈锋的体重，发出一声嘎吱。
    “电话怎么断的？“
    “有人跟了我两条街。“老鬼从工作台抽屉里摸出一包皱巴巴的香烟，“我听到脚步声，太整齐了，不是路人。挂断之后从二楼翻窗走的。“
    他的左手去拿打火机，动作迟缓得像在搬一块石头。砂轮摩擦的声响在安静的钟表铺里格外清晰。咔哒。没着。咔哒。没着。
    老鬼的手在抖。那种颤抖从指尖传到手腕，连带着整条手臂都在细微地颤动。
    咔哒。咔哒。咔哒。第五次，火苗终于窜出来，舔上烟丝。他深深地吸了一口，烟气从鼻腔里喷出来，在昏黄的灯光下像一团薄雾。
    “你不该来。“老鬼说。
    陈锋没回答。他盯着老鬼吊着绷带的手臂，然后目光上移，与老鬼那只完好的右眼对视。老鬼的眼神里有欣慰，有担忧，还有一丝别的什么——陈锋认出了那种神情。那是愧疚。七年前从废墟里拖出他时，老鬼脸上也是这个表情。
    “赵万山说有人在遥控他。“陈锋说，“一个女人。“
    老鬼捏着烟的手指紧了紧。烟灰掉落在工作台的绒布上，他也没去掸。
    “赵万山连门都进不了。“老鬼的声音压得更低，沙哑中带着一丝颤抖，“你以为他是津港的老大？他在理事会眼里，只是一粒种子。“
    “理事会。“
    陈锋把这个词重复了一遍。不是问句，是在确认一个七年没有说出口的名字。
    老鬼吸了一口烟，眼神飘向橱窗里那些停摆的钟表。
    “一九九七年成立的。七个老头，在大别山深处的疗养院里签了一份协议。那时候没人当回事，以为只是几个过气军阀在搞养老俱乐部。“老鬼咳嗽了两声，痰音很重，他用手背捂住嘴，指缝间露出一丝暗红的血渍，“二十六年过去，它成了跨区域的地下秩序维护者。不是黑帮，不是政府。是一个行业自律组织。“
    陈锋沉默地听着。他没有插话，只是等老鬼继续说。
    “四层结构。“老鬼继续说，他的每句话都经过掂量，说得慢，欲言又止，“最外层，是你这样的人。清道夫。编号制，没有名字。你当年的编号是零零七。“
    陈锋的肌肉绷紧了一瞬。
    “第二层，区域中间人。像我这样的。负责联络、情报、后勤，给清道夫擦屁股。“老鬼把烟头摁灭在一只铜制烟灰缸里，烟灰被碾碎成粉末，“第三层，区域理事。每个大区有一个，代号叫园丁。津港的园丁不是你认识的任何一个名字，你这辈子都不会见到他。“
    “第四层呢？“
    老鬼没有立刻回答。他从工作台的抽屉里又摸出一根烟，没有点燃，只是夹在指间转动。那只完好的右眼垂下去，盯着座钟的齿轮看了很久。
    “最高理事会。“老鬼的声音变得更低，像是在说什么不该说出口的东西，“七个人，代号是北斗七星。天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。你在的时候，有七个人。现在可能只剩五个。内部清洗已经持续了两年。“
    “清洗什么？“
    “反对自动化的人。“
    老鬼终于把第二根烟点燃。这一次他的手抖得更厉害了，打了四次才点燃。火苗在黑暗中摇晃了一下才稳定。
    “你七年前抗命，拒绝执行一个任务，杀死一个女人和她的孩子。理事会判定你情感失控，启动了报废程序。“老鬼的目光避开了陈锋的眼睛，盯着座钟的齿轮，声音沙哑得几乎听不清，“炸弹炸毁了野战医院。苏婉被认定为死亡。我从废墟里把你拖出来，告诉你里面没人能活下来。“
    陈锋的拳头在桌面下攥紧。指节发出轻微的咔哒声。
    “那些都是你知道的。“老鬼继续说，他的声音里有一种疲惫，像在说一件与自己无关的往事，“你不知道的是，那场清洗之后，理事会变了。清道夫制度被废除，取而代之的是自动化执行系统。不需要人了，不需要判断，不需要犹豫。它需要机器。“
    “所以七年后，没有人来补我的缺。“
    “没有了。“老鬼摇头，灰白的头发在灯光下晃了晃，“现在执行任务的是经过改造的'执行单元'。没有名字，没有编号，没有情感。接了指令就出手，不死不休。“
    陈锋盯着老鬼的脸。老人说这些话的时候，那只完好的右眼一直在回避，不敢与陈锋对视。陈锋看到了老人眼角的皱纹，还有皱纹深处藏着的恐惧。那不是对死亡的恐惧，是对一股更大、更无形的东西的恐惧。
    “你在电话里说，砸面馆的指令来自理事会。“
    “不是赵家自己的决定。“老鬼点头，“赵万山是津港园丁下面的种子，负责执行地表层的脏活。提点赵泰去砸你面馆的人，是理事会高层。“
    “谁？“
    老鬼沉默了。他把烟头摁灭，又从抽屉里摸出第三根烟。砂轮打火机的咔哒声在安静的钟表铺里回荡，一声，两声，三声。火苗窜起又熄灭，老鬼的手抖得太厉害，他最终放弃了点燃。
    “那个代号我不能说。“老鬼把没点燃的烟放在工作台上，手指仍然搭在烟身上，“说了，津港的老鼠洞都不够我藏的。“
    ---
    “还有什么你没告诉我？“
    陈锋的声音没有提高，但语气变了。那种沉默的压迫感从桌面上方弥漫过来，像一块石头压在胸口。老鬼捏着香烟的手指停了一秒。他把那只完好的右眼转向陈锋，看了很久。
    “配电室的图纸。“老鬼终于开口，“不在赵家。在理事会的一个档案库里。“
    “在哪？“
    老鬼的喉结上下滚动了一下。那只完好的右眼垂下去，盯着工作台上散落的齿轮。
    “津港博物馆地下。一九九七年的建筑图纸，和津港港务局的老档案放在一起。“老鬼的声音轻得像在自言自语，“只有那个档案库里还存着原件。理事会把所有九七年的建筑资料都收进了地下三层，没有电子备份，没有远程访问，只有实体档案。“
    陈锋的眼神锐利起来。
    “你怎么知道我在查配电室？“
    老鬼笑了笑。那个笑容里有苦涩，还有一些别的什么。他没有回答。
    陈锋明白了。老鬼一直在看着他。从他回到津港的第一天起，从他在面馆里重新挂起招牌的那一刻起，这只老狐狸的眼睛就没有离开过他。
    “理事会已经知道你醒了。“老鬼收起笑容，声音变得严肃，“那个三天前的邮件——不是普通人能发的。有人在理事会内部帮你，或者……有人在利用你。“
    陈锋身体前倾：“S是谁？“
    老鬼摇头。他的表情在陈锋问出这个问题的瞬间变得僵硬，浑浊的左眼和完好的右眼同时收缩。他的手指无意识地攥紧了工作台的边缘。
    “我不能说。“老鬼的声音几乎是在耳语，“说了我们俩都活不过今晚。“
    他伸手去够打火机的动作出卖了他——那只手抖得厉害，第三根烟掉了两次才重新捡起来。陈锋看到了老人手腕上暴起的青筋，还有绷带下面隐隐透出的血渍。老鬼怕的不是被追踪，是怕那个名字本身。
    陈锋没有逼他。他知道老鬼的底线。这个老人三十年前就在地下世界里讨生活，能在这么多轮清洗中活下来，靠的是知道什么时候闭嘴。
    钟表铺里安静了很长时间。墙上挂着的那些齿轮在昏暗中投下细碎的阴影，停摆的钟表沉默地注视着两个各怀心事的男人。窗外传来一只野猫跑过屋顶的声响，瓦片被踩动，发出细微的哗啦声。
    ---
    脚步声从外面传来。
    陈锋和老鬼同时静止。
    不是一个人。至少三个，步伐整齐，落地极轻。鞋底与水泥地面接触的声响几乎被夜风掩盖，但陈锋听出了那种节奏——受过训练的人才会这样走路，重心压在脚掌前侧，每一步都控制在四十厘米以内。这不是赵氏集团的打手，不是街头混混。这是专业的追踪者。
    老鬼的右手悄无声息地伸向工作台下方。
    “后门。“老鬼的声音低得只剩下气声，“走。从后面出去，别回头。“
    “你呢？“
    老鬼笑了。那个笑容里有苦涩，有释然，还有一些陈锋读不懂的东西。退休的人有自己的活法。他从工作台下抽出一把老式手枪，金属上膛的咔哒声在寂静中格外清脆。
    “我是退休的。“老鬼说，“退休的人，最不怕的就是死。“
    陈锋看了他最后一眼。
    那一眼里有很多话想说，但他什么都没说。他站起身，推开工作台旁的一扇小门，走进黑暗的后巷。
    门在身后合拢的瞬间，他透过门缝看到老鬼将台灯熄灭，钟表铺陷入黑暗。老鬼的轮廓藏在那些停摆的钟表后面，像一尊褪色的雕塑。那把老式手枪的枪管在黑暗中泛着幽暗的光。
    陈锋穿过狭窄的后巷，翻过一道矮墙，落地时没有发出声响。他在墙根下停了五秒，确认身后没有人跟来，然后快步走到主街上。
    他没有立刻离开。
    街对面有一栋待拆的空楼，陈锋从侧面的缺口钻进去，攀上二楼。他站在一扇没有玻璃的窗前，透过破碎的窗框俯视对面的钟表铺。
    灯还亮着。昏黄的光从橱窗里透出来，那些停摆的钟表在光晕中沉默。
    十分钟后，没有人出来。也没有人进去。
    又过了五分钟，钟表铺的灯灭了。
    陈锋在黑暗中站了一会儿。然后他转身下楼，走入凌晨的街道。
    耳机里突然传来唐糖的声音。
    “老板，有个情况。你查的那个'配电室'，我黑进港务局的系统找到了一份一九九七年的图纸。但图纸被人动过——三天前有人下载了同一份文件。地址追踪到了……“唐糖停顿了，“追踪到了你面馆附近的一个公共无线网络。“
    陈锋的脚步停在街道中央。
    三天前。有人在陈锋的面馆附近，下载了同一份配电室图纸。
    那个人就在他身边。
    他抬起头，望向街道尽头。凌晨的津港像一头沉睡的巨兽，霓虹灯还在远处闪烁，像在呼吸。一辆空驶的出租车从他面前驶过，尾灯在潮湿的路面上拖出两道红色的残影。
    陈锋将剔骨刀从后腰移到袖管里。
    然后他向面馆的方向走去。