出租车拐过跨线桥，驶入老城区那片低矮的居民区。道路两侧的法桐枝叶交错，在车顶上方的玻璃上投下锯齿形的光影，随着车速变化在地面上旋转、拉伸、收缩，最后化为静止的暗斑。后座的一根弹簧顶着我的大腿外侧，不疼，但持续在那里，像一个不起眼但无法彻底忽略的信号。
    我闭着眼睛，听发动机的嗡鸣和轮胎碾过路面接缝的声音，在那些机械的、有规律的杂音中寻找一个锚点——一个能把我接住的点。
    第四个人。
    笔记本、铜片、两把钥匙、三枚钥匙圈、水塔、机械厂地下室——这些地点和物品像是齿纹上那些深浅不一的凹槽，而我需要找到那把能将它们全部咬合在一起的齿轮。钟表匠留下的所有遗产，不只是一件物品，而是一套完整的传续体系：先通过技术笔记筛选一批人，再通过墓碑线索筛选出第二批人，再通过水塔和机械厂定位第三批人，最后，在钟表厂完成最后的交接。四批人，四道门槛，每一道都在淘汰不合适的人，只有走到最后的人，才能拿到真正的东西。
    而我，就是那个走到最后的人。
    出租车在一个路口停下。我付了钱下车，站在路边，看了一眼手机上的时间——下午四点二十分。距离后天晚上十点，还有五十三小时四十分钟。我穿过路口，走进一条窄巷，在巷子中段的朱红色铁门前停下。
    这是一扇老式的院落铁门，漆面已经斑驳，铁门把手上挂着一把黑色密码锁。我没有碰那把锁，而是把手伸进门框上方的一个凹槽里——沈昭告诉我的位置——摸到了一把贴在那里的钥匙。我打开锁，推开门，走进院子。
    院子不大，大约二十平米，地面铺着青砖，砖缝里长着青苔。院角有一棵石榴树，树下放着一把竹椅和一张矮桌，桌上放着一本翻开的书，书页被风吹动，发出轻微的纸张摩擦声。沈昭不在——但他到过这里。
    我走到石榴树下的矮桌前，低头看了一眼那本翻开的书。是《钟表维修工艺学》的第三章，页边用铅笔做了几处批注，笔迹和我在阁楼看到的字迹一致。批注的内容大部分是关于游丝调试和擒纵机构的调整，专业术语密集，几行批注之间夹着一行更小的字，用一种更轻的力道写成：
    “第一批人靠手艺，第二批人靠线索，第三批人靠耐心。第四批人——靠的是选择。”
    我合上那本书，走进正屋。屋里的陈设简单整洁，一张木板床，一张书桌，一把椅子，墙角放着一个老式的木衣柜——和沈昭在阁楼里的风格几乎完全一致。桌上放着一个牛皮纸信封，没有署名。我打开信封，里面是一张折好的信纸和一串钥匙——四把，款式各不相同，每一把都挂着一个塑料标签，标签上写着不同的地址。
    我把信纸展开，上面只有三行字：
    “林峰已经知道你在查钟表厂的旧址。他后天晚上会带人在钟表厂外围布控。”
    “我给你准备了四条离开的路线。每一条路线的终点，都有一辆能用的车和一个安全的落脚点。”
    “选一条。然后——不要回头。”
    信的末尾没有署名，没有日期。
    我握着那张信纸，站在午后的房间里。我走到桌前，展开那封短信旁边的四张纸——每张纸上都用铅笔手绘了一张路线图，从钟表厂出发，分别通向四个不同的方向。四条路线，每一个看似都是逃生通道，但我不能确定哪一条是真正的生路。
    我没有把四把钥匙都带上。我只拿了其中一把——一条沿着废弃铁路线向北的路线，终点标注的位置是老城区边缘的一座废弃货运站。直觉告诉我，在四条看似随机的路线中，只有这条向北的路线是通向真正的目的地。
    我没有锁门，直接走出了院子。
    巷子里依然安静。我在巷口站定，掏出手机，拨通了叶知秋的号码。响了两声，她接了：“沈逸？你现在在哪？”
    “我需要你帮我查一个人。”
    “谁？”
    “沈昭。男，年龄不详——大概三十岁左右。你帮我查一下全市所有叫这个名字的人，看看有没有记录。”
    “你等一下，我用报社的内网帮你查。”电话那头传来敲击键盘的声音，大约过了十五秒，叶知秋的声音再次响起，“查到了——全市叫沈昭的有三个人，一个七十三岁，一个四岁，还有一个——三十二岁，没有固定职业，户籍地址是老城区花园街47号。”
    “他的记录里有案底吗？”
    “没有。没有任何违法记录，连交通违章都没有。干净的像一张白纸。”
    “那他的社会关系呢？有没有跟警察系统的人有过交集？”
    电话那头又沉默了几秒，键盘敲击声再一次响起。“找到了——他三年前曾经因为一桩盗窃案的协查请求，被花园街派出所传唤过一次。但不是以嫌疑人的身份——他是作为证人被传唤的。那桩盗窃案的办案民警——”
    她顿了一下。
    “是林峰。”
    我握着手机，站在巷口的梧桐树下，阳光从叶片的缝隙间漏下来在脸上形成明暗交错的光斑。“那桩盗窃案，查到的结果是什么？”
    “案卷记录写的是‘查无线索，已归档’。”叶知秋说，“但我在派出所的内网记录里发现了一个备注——是林峰写的，内容只有四个字：‘证人可信。’”
    “那个备注的创建时间是什么时候？”
    “三年前的十一月二十一日，下午三点四十分。”
    我挂断电话，站在午后的街道边，看着阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在地面上像水面的浮光一样缓缓移动。衣摆被风吹动，像有什么东西在无声地推了我一下。口袋里那枚铜片隔着布料贴着大腿外侧——和那枚红色胶带钥匙贴在不同的口袋里。我抬起头，朝着废弃铁路的方向迈出了第一步。