前面是一片山坡，坡上长满了枯草。
风从山顶吹下来，草叶沙沙地响。
山坡上有两座坟，并排挨着，头朝南，脚朝北，正对着宣城的群山。
坟是新的是旧的，说新不新说旧不旧，坟头的草已经枯了好几个冬天了，但坟前的纸灰还是新鲜的，有人刚来烧过纸。
上官楼走到左边那座坟前蹲下来。
萧烟站在她身后没有上前。
墓碑是青石的，不大，上面刻着一行字——上官云起之墓。
没有立碑人，没有生卒年月。
萧烟的瞳孔微微收缩了一下。
上官云起。
她父亲。
她带他来看她父亲的坟。
她蹲在坟前从袖中取出一样东西，一封信，信纸已经泛黄了，折痕的地方几乎要断了。
她把信放在墓碑前面，用一块石头压住。
“爹，女儿替您把案子查了，顾怀仁认罪了，害您的人一个都没跑掉。”
她从袖中取出那包银针，打开来，十二根银针整整齐齐地排在白布上。
针柄上刻着“上官云起”四个字，在暮色中闪着暗沉的光。
“您的针，女儿在用，女儿没有给您丢人。”
风从山坡上吹下来，吹动了墓碑前那封信。
纸页哗哗地响，像有人在翻书。
上官楼蹲了很久，久到膝盖僵了，风吹得她的头发散了，几缕发丝贴在脸上。
她的眼睛是红的但脸上没有泪痕。
她站起来转过身，看着萧烟。
萧烟站在几步之外，风吹起他的鹤氅，这是他在路上买的，他没有动，目光一直落在她脸上。
她看了他一眼，然后转过身，走到旁边那座坟前。
萧烟的目光跟着她移过去。
他看到了墓碑上的字——上官沈氏之墓。
跟旁边那座碑一样，没有立碑人，没有生卒年月，只有五个字。
萧烟的脑子里忽然炸开了一样东西。
上官沈氏。
姓沈。
上官楼的母亲。
她蹲在那座坟前，从袖中取出另一封信。
信纸比父亲那封更新一些，折得也更整齐。
她把信放在墓碑前面，用一块石头压住。
“娘，女儿替爹报了仇了，女儿没有给您丢人。”
她在那座坟前蹲了很久。
萧烟站在她身后，看着她微微发抖的肩膀，看着她攥着膝盖的手指。
他的脑子里全是她说过的话——“我要回江南一趟”，“到了你就知道了”。
她说回江南，见母亲，他以为是回老宅，以为能见到她母亲。
她在长安提过母亲，说母亲在江南，说母亲身体不好。
他以为她回江南是去看母亲，他以为他会见到一个五十来岁的妇人，穿着靛蓝色的棉袄，头发用银簪子挽着，眉眼跟上官楼很像。
他准备好说“伯母好”，准备好了行礼，准备好了说“晚辈萧烟送上官姑娘回来看您”。
什么都没有。
没有穿靛蓝棉袄的妇人，没有银簪子，没有“伯母好”。
只有一座坟，一座刻着“上官沈氏之墓”的坟，一座没有立碑人、没有生卒年月、孤零零地挨在她父亲旁边的坟。
她在长安的时候只说了“母亲在江南”，没有说“母亲不在了”。
她只说了一半，留了一半。
她把那一半留到今天、留到这里、留到站在母亲坟前的这一刻，让他自己看。
萧烟觉得喉咙被什么东西堵住了，不是难受，是一种说不清的、闷闷的、像被人攥住了心脏的感觉。
她母亲的坟不是新的。
坟头的草枯了好几个冬天了，草根扎在土里扎得很深，拔都拔不出来。
她母亲走了好几年了。
这几年她一个人在长安，没有爹，没有娘，一个人住在崇仁坊的老宅里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人查案，一个人验尸。
她在验尸房的白石台上铺一张毡子睡了几个月，她的床头没有热茶，她早上起来没有人给她梳头，她晚上回去没有人给她留一盏灯。
她一个人。
她说“我要回江南一趟”，不是回去看母亲，是回来告诉母亲——爹的案子查完了，您可以安心了。
萧烟攥紧了缰绳。
他站在原地没有动。
她站起来转过身。
风吹散了她的头发，几缕发丝贴在脸上。
她伸手拨开，手指碰到了自己的脸颊，脸颊是湿的。
她低头看着手指上的水渍，风很大，迷眼了。
她把手缩回袖中。
萧烟走过来站在她旁边，看着那两座并排的坟。
上官云起之墓，上官沈氏之墓。
两座碑一样的大小，一样的石头，一样的没有立碑人。
他忽然开口了：“伯母什么时候走的？”
“天宝八载，十二月。”
跟他父亲同一年。
上官云起死在八月，上官沈氏死在十二月。
相隔不到四个月。
“怎么走的？”
“大夫说是急症，陈婆说是心碎了。”
她蹲下来把母亲坟前的草又拔了几根。
草根扎得深，拔的时候带起一小块泥土。
她把泥土按回去按实了，拍了拍手上的土站起来。
“走吧，下山，天快黑了。”
她沿着山路往下走。
萧烟跟在她身后，看着她的背影。
她的腰挺得很直，走得很稳，每一步都踩在碎石上发出哗啦哗啦的声响。
她走了一段忽然停下来转过身。
“萧公子。”
他停下来。
“你送我回来看娘，娘会很高兴的，她不认识你，但她会很高兴有人陪我回来。”
风从山坡上吹下来，把她的头发吹到脸上。
她没有拨，就那么看着萧烟。
风吹得他的鹤氅猎猎作响，他也看着她。
“伯母会高兴的。”他说。
她转回身继续往下走。
他跟在后面。
走到半山腰的时候她在路边的石头上坐下来，从袖中取出一块帕子擦了擦鞋上的泥。
帕子边角绣着一枝墨竹，萧烟认出是他那块，上次在长安给了她没有收，她带回来了。
她擦完鞋把帕子叠好递给他。
他没有接。
“留着用。”他说。
她看了他一眼。
帕子在两个人之间悬了一会儿。
她把帕子收回了袖中，站起来继续往下走。
萧烟跟在她身后不远不近的两步距离。
到山脚下的时候天已经快黑了。
远处的村子亮起了灯，一点一点的，像散落在人间的星。
上官楼看着那些灯火忽然说了一句。
“我小时候每天晚上站在这里数灯，娘在灶台前做饭，爹在堂屋里看书，灯亮着我就知道他们在等我回去。”
她没有再说下去，牵着马往前走。
萧烟牵着马跟在后面。
那天晚上他们没有住客栈，上官楼把萧烟带到了老宅。
老宅在村子的最里面，一座不大的院子，门楣上的匾额已经不见了。
门板上的朱漆剥落了大半，露出灰白色的木头。
上官楼从袖中摸出钥匙开了锁，推门进去。
院子里落满了枯叶，正房的门虚掩着，她推开门站在门口没有进去。
屋里的东西还是原来的样子，桌案、椅子、书架、炭火盆，每一样都在它们该在的位置。
但没有人了。
她站在门口站了很久，转身去了厨房。
厨房在正房后面，不大，灶台上落了一层灰。
她从灶台下面的柴堆里抽了几根干柴塞进灶膛，用火折子点着了。
火光从灶膛里透出来，映着她的脸，橘红色的，暖暖的。
她添了一壶水在灶上烧着，水开了，她泡了两碗茶，一碗端给萧烟，一碗自己端着。
两个人坐在堂屋里喝茶，谁也不说话。
萧烟喝着茶，目光在屋子里缓缓扫过。
书架上的医书按年份排着，桌案上的笔架还挂着毛笔，墙上挂着一幅字——悬壶济世。
字是上官云起写的，笔锋端正清秀，跟她父亲信上的字一模一样。
上官楼喝完那碗茶，把碗放在桌案上站起来。
“我去收拾客房。”
她走到西厢房推开门进去。
萧烟站在堂屋里看着她的背影消失在门后。
过了一会儿西厢房的灯亮了。
一夜无话。
第二天一早上官楼带萧烟上了山，去药庐见师父。
孟知远站在院子里，穿着一件半旧的灰布棉袄，手里端着一碗粥，粥冒着热气。
他看见了萧烟眯了眯眼，把粥碗放在石桌上朝萧烟走过来。
他走得很慢但腰背挺得笔直，八十多岁的人了，精神比萧烟见过的许多中年人还好。
他走到萧烟面前上下打量了一番，在萧烟腰间的玉佩上停了一下，移开了。
“进来坐。”
萧烟跟着孟知远进了屋。
屋子不大，药味浓得呛人，墙上挂着经络图，桌上摊着几本医书。
孟知远在椅子上坐下来，指了指对面的椅子。
萧烟坐下来。
孟知远看了他很久，忽然伸出手搭上他的手腕。
萧烟没有躲。
孟知远的眼睛闭了一下，睁开了。
“你小时候中过毒？”
萧烟的手指微微蜷了一下。
“嗯。”
“什么毒？”
“不知道，那时候太小了，记不清。”
孟知远没有再问，松开他的手腕站起来走到药柜前拉开抽屉取出一只小瓷瓶放在萧烟面前。
“一天一粒，吃完了再找我拿。”
萧烟拿起瓷瓶看了看，没有问这是什么药。
老太医给的药不会错。
他把瓷瓶收进袖中站起来躬身一礼。
“多谢孟先生。”
孟知远摆了摆手，目光落在门口。
上官楼站在那里，手里端着两碗粥。
她把粥碗放在桌上，一碗推给萧烟，一碗放在孟知远面前。
孟知远端起粥碗喝了一口，忽然说了一句。
“楼儿，你爹的案子查完了？”
“查完了。”
“人也抓到了？”
“抓到了，顾怀仁认罪了。”
孟知远放下粥碗，沉默了。
沉默了很久。
他站起来走到药柜前拉开最下面的一只抽屉，从抽屉里取出一只布包递给她。
布包拳头大小，沉甸甸的，打开来是一套银针，十二根，长短不一，粗细各异。
针柄上刻着“上官云起”四个字。
孟知远的声音沙哑了。
“你爹留给你的，他说等你学医的时候给你，他等了六年，没有等到你学医，我替他保管了六年，现在交给你。”
上官楼把这套银针和父亲那套并排放在一起。
两套针，一样的制式，一样的刻字，一套是父亲生前用过的，一套是父亲死后留给她的。
她把两套针合在一起用那块白布包好扎上口子放进药箱里。
“谢谢师父。”
孟知远摆了摆手，坐到药柜后面的椅子上闭上了眼睛。
上官楼知道他累了。
他八十多岁了，每天还要上山采药、给村民看病、给徒弟传授医道。
他说人活着就要做事，不做事的活着不如死了。
上官楼和萧烟从药庐出来，沿着山路往下走。
萧烟走在她前面半步，遇到陡的地方伸手给她，她拉着他的手上来了就松开。
她的手凉，他的手热。
每一次碰到他的手指他的温度都会留在她手上一小会儿，然后被风吹散。
走到半山腰的时候萧烟忽然开口了。
“你为什么没有告诉我？”
“告诉你什么？”