华夏。京城。中央国家体育频道演播大厅。
    巨大的演播室中心，悬挂着一块环形液晶监控矩阵。无数条数据线如同血管般在地板下方交织。距离洛杉矶玫瑰碗那场惨烈的屠杀，已经过去了整整十二个小时。
    但国内的舆论，非但没有平息，反而犹如被浇了航空煤油的炼钢炉，彻底爆炸。
    原本，这支由江东地下黑市拼凑出来的苦力球队，是没有资格登上国家级电视转播的。因为他们没有足协的官方注册，没有赞助商的资本运作，甚至连球衣上的国旗都是自己用铁丝强行缝上去的。
    然而，当玫瑰碗VIP包厢被一脚射爆的画面传回国内；当大统领像狗一样趴在地毯上的惨状在网络上疯传。
    高层，震动了。
    中央体育频道的台长，一个五十多岁、平日里只懂喝茶看报的半秃男人，此刻站在导播室的监控台前。他扯松了脖子上的真丝领带，双眼通红，布满血丝，正对着通讯器疯狂咆哮。
    “掐断！把现在正在播出的那个什么狗屁男子体操重播给我掐断！把所有频道的信号资源全部调过来！”
    “台长，这不合规矩啊。他们连官方编制都没有，属于‘非法’参赛……”一名副台长擦着冷汗，试图阻拦。
    “去他妈的规矩！”台长一巴掌拍在金属操作台上，震得茶杯里的水花四溅，“规矩是给弱者定的！老子干了三十年体育转播，从来没见过把北美大统领的包厢当靶子踢的华夏队伍！”
    台长伸出颤抖的手指，指着屏幕上定格的姜炼那张布满疤痕的冷酷脸庞。
    “这是国威！这是打出来的脊梁骨！上头已经发话了，从今天起，这支队伍的所有比赛，全国无死角、全频道、最高优先级直播！谁敢拦，老子撤他的职！”
    “砰！”
    导播室的红色主控按钮被狠狠砸下。
    华夏大地，晚上八点整。黄金时间。
    无论是在高档写字楼里加班的白领，还是在建筑工地上吃着盒饭的农民工；无论是在街边大排档喝酒的酒客，还是在家里看肥皂剧的家庭主妇。
    这一刻，全国数以亿计的电视屏幕、户外LED大屏、手机直播软件，画面同时闪烁了一下。
    紧接着，原本的节目被强行切断。
    画面中，出现了一片熊熊燃烧的工业黑炎。伴随着重金属锻打生铁的沉闷轰鸣声，中央体育频道最著名的金牌解说员，用一种前所未有、几乎沙哑的激动嗓音，出现在了全国观众的耳膜里。
    “全国的观众朋友们，大家晚上好！”
    “这里是国家体育频道的特别直播节目。今天，我们不播风花雪月，不播温室花朵。我们要向全国人民，重新介绍一支队伍。”
    “一支从江东重工业废墟里爬出来，在洛杉矶玫瑰碗体育场，用血肉之躯，硬生生砸碎了北美军工复合体装甲的——无敌铁军！”
    随着解说员的怒吼，大屏幕上的画面开始疯狂切换。
    那不再是以前那种展示球员发型、笑容和商业代言的伪娘集锦。
    那是大强用胸膛硬抗钛合金手肘、反手撕裂对方肩胛骨的血腥慢动作；是魏战凌空跃起，左腿犹如狼牙棒般扫断两根胫骨的残暴瞬间；是沈厉滑铲切断敌方股动脉、在血泊中站起的冷酷身姿；是姜炼一脚抽爆实心皮球，将液态金属流星轰碎防弹玻璃的灭世一击。
    每一帧画面，都透着一股浓烈到化不开的铁锈味和血腥味。
    “我们的国家，在过去太久的时间里，被那些软弱、贪婪的白斩鸡蒙蔽了双眼。我们以为足球是一项讲究人情世故的表演。但他们，这十一个真正的华夏汉子，告诉了全世界——足球，是战争！”
    解说员眼眶通红，声音透过麦克风，传递到九百六十万平方公里的每一个角落。
    “为了表彰他们的功勋。国家体总已经破格下发文件，承认他们为唯一的华夏代表队。并且，官方结合了全国网民的意愿，为这十一位重工魔神，授予了属于他们的终极代号！”
    大屏幕上，画面定格。一行行犹如用刀刻斧凿般的暗金色大字，伴随着金属音效，轰然砸在屏幕上。
    画面中心，是姜炼那张纯黑瞳孔的脸庞。
    【江东暴君·重工熔炉——姜炼】
    “他不用算力，不讲战术。他的右腿就是一台能够融化一切防线的十万吨级锻造锤！他是这支废土恶犬的绝对心脏！”
    画面切换，大强两米多高的庞大身躯犹如一堵城墙。
    【叹息之墙·人形破冰船——大强】
    “来自大兴安岭的原始巨木，任何胆敢与他发生碰撞的敌对装甲，都将面临骨骼粉碎的毁灭性打击！”
    紧接着，一个个震碎国人三观的高大上名头，接连抛出。
    魏战的画面亮起。
    【独臂镇海·万吨生铁锚——魏战】
    沈厉在泥水中舔拭刀锋的残影闪烁。
    【剔骨死神·终极解牛者——沈厉】
    林左林右两兄弟肩并肩撞碎人墙。
    【双联装·绞肉齿轮组——林氏双子星】
    雷鸣扭曲重力的恐怖身姿浮现。
    【引力坍塌·人形黑洞——雷鸣】
    老表的无形重压、白夜的刺眼强光、陆骁的重心剥夺、阿水的深海死寂……
    十一个名头，没有一个是传统的“金靴”、“球王”这种软绵绵的词汇。每一个代号，都充斥着令人窒息的重工业重压感和绝对的军事破坏力。
    全国沸腾了。
    无数个建筑工地上，那些浑身沾满水泥泥浆、常年被资本压榨的工人们，停下了手里的活计。他们看着大屏幕上那些和他们一样满身伤疤、粗糙黝黑的汉子，看着那些被冠以“神明”般高大名号的同类。
    一个老包工头摘下头上的黄色安全帽，用脏兮兮的毛巾抹了一把混浊的眼泪，举起手里廉价的二锅头，对着屏幕狠狠灌了一大口。
    “好样的……没给咱们干苦力的丢人！砸碎那些洋鬼子的壳子！”
    高档写字楼里，那些平日里西装革履、被KPI压得喘不过气的白领们，此刻彻底撕下了伪装。几十个年轻人围在会议室的投影仪前，看着姜炼一脚踢碎包厢玻璃的画面，直接激动得把手里的咖啡杯砸得粉碎，发出了歇斯底里的狂吼。
    “去他妈的官场规矩！去他妈的特权！这才是男人该看的东西！”
    网络平台瞬间瘫痪。所有关于娱乐圈的头条被瞬间清空。热搜榜前五十名，被这十一尊废土魔神的名字彻底屠版。
    全国上下，在这一刻，彻底沦为了这群重工暴徒的死忠狂热球迷。一种被压抑了数十年的、属于华夏民族最原始的尚武精神，被这把来自江东地底的野火，彻底点燃。
    ……
    同一时间。大洋彼岸。洛杉矶，唐人街。
    夜雨绵绵。霓虹灯的招牌在积满雨水的柏油马路上拉出长长的彩色光晕。
    一条偏僻、逼仄的巷子里，开着一家毫不起眼的正宗兰州牛肉面馆。店面很小，只有几张油腻的木桌，墙上挂着一台老掉牙的显像管电视机，正在播放着华夏国内同步转播的新闻画面。
    “叮当。”
    面馆玻璃门上的黄铜风铃发出一声脆响。
    十一个穿着黑色连帽冲锋衣、兜帽拉得极低的高大身影，带着一身浓烈的雨水寒气和未消散的铁锈味，推门而入。
    狭小的面馆，瞬间被这十一尊庞大的身躯挤得满满当当。原本有些喧闹的面馆，在一瞬间陷入了死寂。几个正在吃面的当地华人食客，感觉到这群人身上散发出的那种犹如实质般的压迫感，吓得连大气都不敢喘。
    姜炼走在最前面。他拉下兜帽，露出了那张线条刚硬的脸庞，以及那双在昏暗灯光下依然深邃得犹如黑洞般的眼眶。
    他扫了一眼墙上的菜单。
    “老板。”姜炼声带震动，声音沙哑平静，“十一碗招牌牛肉面。要大碗。面条要二细。多放辣子。”
    柜台后面，站着一个满头白发、腰背有些佝偻的华人老头。他腰上系着一条沾满油渍的白围裙，手里正拿着一把切肉的宽背菜刀。
    老头转过身，眯起老花眼，看了一眼姜炼。
    目光越过姜炼的肩膀，扫过了魏战的袖管，扫过了沈厉那双死鱼眼，扫过了大强犹如铁塔般的体型。
    然后，老头缓缓抬起头，看了一眼墙上那台破电视机。电视屏幕上，刚好定格在【江东暴君·重工熔炉】那几个暗金色的大字上，旁边配着的照片，正是眼前这个黑眼眶的男人。
    老头拿着菜刀的手，不易察觉地颤抖了一下。刀刃在木质案板上磕出了一声轻响。
    他没有说话。没有像那些狂热粉丝一样尖叫，也没有拿手机出来拍照。那是属于底层劳动人民之间，一种最深沉、最内敛的敬意。
    “坐。”老头只说了一个字。声音干瘪，却透着一股莫名的力量。
    姜炼等人拉开粗糙的木条凳，坐了下来。木板发出不堪重负的“吱呀”声。
    厨房里，传来了“咚咚咚”沉重的切肉声。
    平常这种二十美元一碗的面条，老板切出来的牛肉都是薄如蝉翼的透明片状，一碗最多也就盖上薄薄的五六片。这是餐饮行业的规矩，也是小本生意的生存之道。
    但今天。
    后厨的案板上，那块重达二十斤、炖得软烂入味、吸满了老汤精华的牛腱子肉，被老头直接拎了出来。
    老头咬着牙，手里的宽背菜刀根本不切片。他手腕翻转，犹如剁排骨一般，将整块牛腱子肉，直接剁成了犹如拳头般大小的正方体肉砖！
    一刀，两刀，十刀。
    几分钟后，十一只犹如脸盆般大小的粗瓷大海碗，被端上了姜炼等人的桌子。
    面馆里的其他食客，看清那十一碗面条后，眼珠子都快瞪掉出来了。
    那哪里还是牛肉面！
    大碗的边缘，根本看不到面条和高汤的影子。每一个碗的上面，都像垒砖头一样，高高地堆砌着足足一斤多重、冒着滚烫热气、切得粗犷的红烧牛肉块！
    甚至连最上面撒的香菜和红辣椒油，都快从碗边溢出来了。
    大强看着眼前这座“牛肉山”，喉结滚动了一下，转头看向柜台后的老头。
    “大爷，俺们没点这么多肉。”大强摸了摸后脑勺，有些不好意思。
    老头双手在油腻的围裙上擦了擦。他走到姜炼的桌边。
    “在美国待了四十年了。”老头声音微微颤抖，眼眶有些发红，“看了四十年的球。见惯了咱们的队伍被别人欺负，见惯了咱们的人在外面抬不起头。”
    老头伸出那双布满老年斑和烫伤疤痕的手，指了指墙上的电视。
    “昨天晚上，老头子我一个人在店里，喝了半瓶二锅头。哭了一晚上。”
    老头深吸了一口气，目光扫过这十一个满身伤痕的汉子。
    “这些肉，不要钱。是老头子我，替所有在海外受过气的华夏人，敬各位爷的。”
    “吃！吃饱了，才有力气去砸烂那些洋鬼子的骨头！”老头的声音猛地拔高，透着一股不容拒绝的硬气。
    面馆里死寂了两秒钟。
    姜炼看着老头。没有推辞，没有说那些客套的废话。
    他拿起桌上的劣质一次性木筷子，双手用力一掰。“咔嚓”一声，木刺掉落。
    “谢了。”姜炼吐出两个字。
    随后，姜炼夹起一块拳头大的滚烫牛肉，连同那些红油辣椒，直接塞进嘴里。强健的咬肌在脸颊两侧凸起。牛肉的纤维被坚硬的牙齿瞬间咬碎、撕裂。高热量的蛋白质混合着碳水化合物，顺着食道滑入胃部，化作最纯粹的工业燃料。
    、大强、沈厉等人也同时掰开筷子。
    十一头废土恶犬，在这间狭小逼仄的面馆里，开始了狂暴的进食。呼噜呼噜的吃面声和咀嚼肉块的声音交织在一起，就像是十一台重型挖掘机在同时补充燃油。
    那不是在品尝美食，那是在将所有的愤怒、屈辱和责任，连同这实打实的血肉，一起吞进肚子里，压实，然后转化成下一次爆发的动能。
    十分钟后。
    十一只犹如脸盆般的大海碗，被吃得干干净净。连一滴漂浮着红油的高汤都没有剩下。
    姜炼站起身。拿起桌上的纸巾擦了擦嘴角的油渍。
    他从冲锋衣的口袋里，掏出一张皱巴巴的一百美元钞票。
    老头正要伸手阻拦。
    “啪。”
    姜炼的手指发力，将那张百元大钞，连同一根被捏断的木筷子，硬生生按进了实木桌面的木纹缝隙里。钉得死死的。
    “吃面的钱，该付。”姜炼转过身，将冲锋衣的兜帽重新戴上，遮住了那双能够吞噬一切的眼眶。
    他推开面馆的玻璃门。门外的冷雨斜打在柏油马路上。
    姜炼停下脚步，背对着老头，头也不回地说了一句：
    “大爷。明天看电视。你的肉，不会白吃。”
    十一个庞大的身影，依次走出面馆。重新融入了洛杉矶阴冷、黑暗的雨幕之中。
    面馆墙壁上的破电视机里，画面正在切换。国家体育频道的解说员，声音变得无比冷酷和肃杀。
    “观众朋友们。距离世界杯小组赛第二场，还有不到二十四个小时。”
    “北美军工的装甲已经被我们撕碎。”
    “明天的对手，是来自欧洲、号称绝对精密、战术执行力零误差、代表着欧洲重工业巅峰的——日耳曼战车。”
    “钢铁与机械的碰撞。狂暴重压与精密齿轮的绞杀。”
    雨幕中。
    姜炼走在队伍的最前方。钨钢短钉在柏油马路上踩出规律的声响。
    “战车？”
    姜炼喉咙里发出一声低沉的冷笑，暗灰色的铁轨纹路在手背的血管下隐隐跳动。
    “明天，老子教教他们，什么叫强行拆卸。”