伴随着第一集的顺利完播，系统悦耳的提示音，在崎寂脑海中响起：
    【叮！】
    【《回响》第一集（正片）播放完毕！】
    【根据您在剧集中的贡献综合折算……】
    【您总计获得人气值：+23，333点！】
    “哦？”崎寂眉梢微挑。
    番剧播出带来的人气值收益，并非直播那样“即时结算”。
    而是会根据每一集播出后的综合反响，按照角色在该集中的贡献，按劳分配。
    当然，这里的劳，是指“功劳”的劳。
    主要是指角色对剧情推动、话题制造、观众吸引等方面的综合贡献。
    最关键的是，这笔收益并非一锤子买卖。
    只要番剧持续播出，只要有新观众入坑、老观众重温，相关的播放、讨论、二创都能为他带来持续不断的、细水长流的人气值分成！
    “一集就两万三了……”
    而且还是首播的当天。
    等再过些时日，番剧热度发酵后，一集能给他带来多少收益，他都不敢想！
    崎寂瞬间感觉欠下的五百万好像也没多少了，洒洒水一样。
    甚至感觉再贷他个一千万，也从从容容、游刃有余。
    ……
    《回响》第二集。
    依旧是崎寂的高光回。
    在第二集里，他贡献了多句迅速出圈、被观众津津乐道的“崎言崎语”，以及数个被疯狂截屏传播的“名场面”。
    “帅气的面具下，是更帅气的脸。”
    “最安全的地方，是我的身边。”
    还有借评审老师之口复述的、中二少年的最爱：
    “测试即是定义，定义即是限制。而我，是不被定义、亦不受限制的天才！”
    当然，第二集真正的惊喜，还是它向观众真真切切的展示了，何为超一流水准的打斗制作！
    这一集的团队战，动作设计凌厉写实，镜头调度堪称震撼。
    崎寂对战蝎王时的暴力美学。
    火木逆境反击时的千钧一发。
    刹那游走拖延时的速度与决心……
    每一场战斗都让人看得热血沸腾。
    也是在这一集，主角火木终于在崎寂的引导和自身的不放弃下，展现出了他独特的角色魅力与成长弧光。
    用整个班级最差的资质，以弱胜强，独自战胜了一头二阶虚兽！
    而穿插其间的童年闪回，也让观众终于开始稍稍的理解了火木。
    理解了他那一开始只叫人觉得窝囊的“讨好型人格”，背后究竟埋藏着怎样的根源。
    只因——
    火木比任何人都清楚，他的父亲犯下的是何等不可饶恕的重罪。
    而身为那个男人的儿子，他不想逃避。
    自觉有愧于薪之城的大家，他想要弥补父亲的罪孽。
    想要偿还，亦想要证明——
    父亲是父亲，他是他。
    就算父亲是十恶不赦的罪人，但他才不是人们口中的“天生邪恶的小鬼”！
    终有一天，他会成为薪之城的英雄——
    以盗火者之子的身份！
    正因如此，他比任何人都更想融入集体。
    比任何人都更渴望被接纳、被认可。
    与之相应的，他也比任何人都更加努力！
    别人在修炼时，他在更拼命地修炼！
    别人在休息、玩闹、享受人生时，他依然在修炼。
    在空旷的训练场，重复着枯燥到极致的挥拳、射击、奔跑。
    偶尔，看着大家纵情玩乐、笑语欢声，他自然也是羡慕的。
    但他亦是知晓，玩乐这种事，他没有资格。
    因为，那是只有和亲人、朋友一起，才会真正感到快乐的事吧？
    他没有亲人，也没有朋友……
    所以，他索性不让自己停下。
    因为一旦停下来，就会感到寂寞啊。
    他只能把所有时间都投入到修炼中去。
    手中的枪，是他那么多年来唯一的伙伴。
    当他凭借自己的努力，终于考入回响学院时，他本以为能获得哪怕一丝的认可。
    然而，传入耳中的，却全是反对的声音——
    “他是罪人的儿子，他有什么资格入学？”
    “我们这是在培养下一个罪犯！”
    那样的声音他听了无数。
    最后，是院长先生力排众议，担保他入学。
    所以——
    “我一定要表现得更好才行！”
    “如果我做得不好，那么，像我这样出身的人，以后，可能都不会再有入学的资格！”
    “我的努力，不仅是为我，更是为了所有可能和我一样境遇的人！”
    “所以，不想输……”
    “我不能输！”
    “出身不是我能决定的事，我只能用我自己的努力，告诉他们——”
    “我没有错！”
    “错的不是我！”
    “罪人的孩子就是天生的罪人？”
    “这个世界，不该是这样！”
    闪回的情绪在此刻抵达巅峰，随即如同退潮般骤然收束——
    画面切回现实。
    眼前烟尘弥漫。
    火木对着二阶的岩甲毒蝎清空弹夹。
    “轰隆”一声巨响！
    烟尘散尽。
    他站着。
    岩甲毒蝎倒下。
    与此同时，崎寂的声音带着微微的赞许，于画面的一侧轻飘飘传来：
    “不是挺能干的吗？”
    ……
    伴随着第二集的结束，火木这个一度被吐槽“窝囊”的主角，人设也终于立起来了些许。
    观众逐渐理解了他的痛苦、他的坚持、他的背负。
    不少人对他报以同情，亦有不少人在他身上看见了闪光的部分。
    “下一集！”
    而后，观众们又急头白脸地将第三集，也是今晚的最后一集点开。
    ——与严甲毒蝎的团队战结束后，接下去的剧情，则几乎可以说是完全属于崎寂的，个人高光回。
    琉璃失踪，神代清弦登场。
    伴随着数个仰视、广角、缓慢推进的镜头特写，神代清弦甫一出现，便被刻意得营造出了一种超出规格的“强大”。
    而为了凸显这份强大，制作组还特地让他在登场之初，便遭遇暴动的虚兽群。
    而他的回应，仅仅只是握剑的右手，拇指轻推。
    长剑出鞘半寸。
    只听“铿”的一声——
    那扑至半空、声势骇人的一众虚兽，动作齐齐一僵。
    下一秒。
    所有虚兽，齐齐被剖成对称的两半！
    切口光滑如镜，鲜血如瀑喷溅。
    天空像是下起了一场血色的大雨。
    但这些雨，却又在临近神代清弦周身三尺时，被一股无形的锋锐之气排开，点滴不沾其身。
    那冷峻的面容、那轻描淡写的秒杀，配合番剧顶级的画面表现力，让观众只一瞬间便齐齐达成了共识——
    这个男人，强得可怕！
    ……
    ……