夕阳从操场尽头漫过来的时候，陈明昊正蹲在宿舍门口的台阶上拆依萍写来的那封信。
    牛皮纸信封，边角有些皱，被他攥了一路。
    手指在封口处停了一瞬才撕开，抽出信纸的时候动作比平时慢，像是在忍着一口气把什么太急着看的东西先压一压。
    映入眼帘的是依萍笑靥如花的模样，陈明昊嘴角压制不住的笑。
    依萍的字还是那样，每一笔都收得干净利落，不拖泥带水。
    她写了音专的趣事，写了祁天海身体恢复了许多，写了陆家鸡飞狗跳的日常，写了排练的琐事，还写了周敏和祁蕾拌嘴，新歌录了一半卡在副歌，写这几天天气忽冷忽热。
    写到最后，写下了一句，其实我最想写的是很想你。
    "汪家的人，有一个，太讨厌了，昨天不知道被谁打了。伤得不轻，住了院，也不知道是哪位好汉替我出了这口气，倒是痛快了。今早雪姨在骂，我偷着乐赶紧拉了拉她，你说我是不是很坏，哈哈！他啊活该！"
    陈明昊看到这行字的时候，嘴角弯了一下。
    他把信纸往下折了一折，笑出了声。
    他低头看了一眼自己的左膝，外侧那块肌肉还在隐隐发酸，翻墙的时候磕在石头上磕出来的，这两天跑操的时候一用力就扯着疼。
    他伸手捏了捏酸胀的腿肚子，一切都值得。
    他把信纸折好，放回信封里。
    集合哨响了。
    操场上站满了人。
    夕阳把人的影子拉得又长又淡。
    教官有事要宣布。
    教官站在前面，手里夹着一块写字板，目光从第一排扫到最后一排，像是在心里过最后一遍名单。
    "训练半个月了，你们的底子我已经摸清楚了。"教官开口，声音不高，但操场空旷，每个字都清清楚楚，"能飞的、不能飞的、适合什么机型、坐哪个位置，我心里有数了。"
    有人咽了一下口水，有人不自觉地站直了。
    陈明昊站在队伍里，没有绷紧也没有特意放松，就那么站着，掌心贴着裤缝，等着。
    教官的目光扫过人群，落在其中一个人身上，停住了。
    "陈明昊。"
    "到。"
    "你各项成绩都不错。体能、反应、耐力都在前列。通过了训练营的考核。"教官低头看了一眼写字板上的记录，又抬起头看着他，上下打量了一眼，"但是——你个子太高了。战斗机座舱你坐不进去，勉强塞进去也没法灵活操作。"
    队伍里安静了一瞬。
    有人偏过头看了他一眼，目光里有意外，也有一种说不上来的东西。
    是惋惜！
    练了这么久，他最卖力，难道要被淘汰？
    “如果你想继续这条路，进了航校，以后最好选轰炸机，”教官把写字板翻了一页："轰炸机编队随时缺人。以你的条件，就只有去那个位置了。你自己考虑清楚。"
    他没有多解释"轰炸机编队"意味着什么，但站在这里的每一个人都听得懂。
    飞在最前面的、目标最大的、每一趟都可能是最后一趟的。
    风从跑道尽头灌过来，把队伍最前排的旗子吹得翻了一下又落回去。
    陈明昊站在那里，脑子里很静，没有翻涌太多念头。
    他想起信纸上那句话，想起自己在电话里跟二哥说的那句话，想起训练营拉练时路过的那些镇子、那些蹲在路边的人、那些在河里洗衣服洗到手指冻得发红的妇人。
    那些躲避战乱的人……
    还有那些唱歌的人……
    过了片刻他开口了，声音不重："教官，我愿意去。"
    教官看了他一眼，没有多余的追问，点了点头："行。那就定了。"
    他低头在写字板上划了一笔，转过身继续往下一个人走。
    队伍重新动起来，但陈明昊身边那几个人已经按捺不住了。
    解散之后赵平安第一个冲过来，一巴掌拍在他肩膀上，嗓门大得半条跑道都能听见："你小子行啊！半个月就让教官把你挑走了！"
    旁边周大勇也凑过来，难得开了口："你知道教官在训练记录上怎么写的你吗？'反应力、空间感知、抗压能力均为优等'，我上回偷瞄了一眼，那上面就你一个人是三行全优。"
    回了宿舍，孙怀远靠在宿舍门框上，手里转着一支笔，语气又酸又服："轰炸机啊……你知不知道坐那个位置的，教官得看多少轮才放人？你才来半个月，不够格的人教官连提都不会提。你能被先选走，说明你比你同批所有人强一大截。"
    赵平安又拍了他一下："说真的，你以前是不是偷偷练过？怎么上手那么快？"
    陈明昊想了想，他确实没练过。
    他在陈家的时候练的是钢琴，手指在黑键白键之间跑，日复一日，手指确实灵活。
    他弹琴的时候背挺得直，手腕放平，视线落在琴键上，从左到右扫一遍，再从左到右扫一遍。
    那些东西——专注力、手指的精准度、对细微变化的感知——不知道什么时候从他身上长了出来，比他以为的更深。
    他会开车，从很小的时候就会……
    方向感很好。
    但那话他没有说出口，只是答了一句："也没有。"
    "没有？"赵平安夸张地比划着，"你一来钻模拟舱那个姿势，跟坐了十年似的。教官都看停了两秒。"
    几个人又说了几句，声音散开来，渐渐远了。
    有人来喊陈明昊去传达室接电话。
    陈明桥的声音从那边传过来，比平时急："明昊，你被分去轰炸机了？"
    "二哥，你怎么知道？"
    "你别管我怎么知道。你去跟教官说，你干不了那个。换地面勤务，或者退回来等下一批。"陈明桥的声音压着，语速很快，像是这些句子已经在心里翻来覆去过很多遍。
    陈明昊握着听筒，等他说完了，才开口："我不换。"
    电话那头顿了一瞬，“你说什么？”
    “我不换！”
    “陈明昊，你想死是不是？”
    "二哥，我就适合开轰炸机。"他说。
    "你知不知道轰炸机编队是什么概念？"陈明桥的声音拔高了一些，又被他压了回去，"飞在前面，火力最猛，目标最大。每一仗都是头一个冲进去的，你知不知道？"
    "我知道。"
    "你知道你还去？"
    "二哥，"陈明昊的声音不高，但每个字都很清楚，"我报名当飞行员，不是来挑安全位置混军工的。战斗机是打，轰炸机也是打，大家都是上前线。凭什么我只挑最安全的地方去？"
    电话那头安静了很久。
    隔着听筒，他能听见陈明桥的呼吸声，比平时重，像是在压着什么话。
    过了好一会儿，陈明桥开口了，声音低了一些："你知不知道如果让爸知道你去了轰炸机编队，我该怎么交代？"
    "那你就先别让他知道。"
    "……明昊，你是我送去的。你要是出了事，我——"那头的声音断了一下，像是被什么堵住了，"我跟你一样大年纪的时候，选了退。你选了进。你比我强。可你是我弟弟，我害怕。"
    陈明昊握着听筒的手指紧了一下，又松开了。
    "二哥，谢谢你帮我，现在我进来了，就让我好好做。"
    电话那头没有再说话。过了一会儿，忙音响了。
    陈明昊把听筒放回去，在电话机旁边站了片刻，没有立刻离开。
    他想起二哥在电话里那句"你比当年的我强"，他在心里过了一遍这句话，没有接住，也没有放下，就让它停在那里。
    他转身走回宿舍。
    第二天，一份简报送到了陈明桥的办公桌上。
    他拆开的时候手指比平时慢了一些，先看到那些关于训练成绩的常规记录，然后翻到最底下，看见一行手写的附注——总教官的笔迹，字不多，每笔都落得重：
    “各项考核全部合格，准予升入杭州笕桥中央航空学校，编入入伍生总队受训。”
    不大一会儿教官打来电话，"明桥，你弟弟各项考核都过了，反应力和抗压能力在同批里是头一份。如果真有那么一天，我会把他放在最前面。因为最前面的位置，只有最能扛的人能站住。"
    陈明桥捏了捏拳头，他该阻止的，可是弟弟这么努力又这么优秀！
    又看了两遍简报，第一遍看字，第二遍看那些字底下的东西。
    然后把简报折好，放回抽屉里，没有跟任何人提起过。
    训练营宿舍。
    陈明昊低头看向手里那块冰凉的黄铜牌子。
    正面刻着一行规整楷书：中央航空学校入伍生报到证。
    翻过背面，浅浅凿着他的姓名：陈明昊，训练营考核合格。
    这块铜牌是准入的凭据。
    凭着证明书与铜牌，他便可动身前往杭州笕桥，进入中央航空学校，编入入伍生总队受训。
    同批次参训的青年，在层层考核里遭到淘汰，能拿到这枚报到铜牌的人寥寥无几。
    陈明昊指尖慢慢摩挲铜牌上的字迹，心底又期待，又藏着一丝忐忑。
    之前每天早上天不亮起床跑操、体能训练、模拟舱操作、理论课、战术推演，日复一日排得密密麻麻。
    不负所望！
    后来，某一天他从机舱里活着出来的时候，忽然想起自己多年前曾在电话里跟他二哥说的那句话：“战斗机是打，轰炸机也是打，大家都是上前线。凭什么我只挑最安全的地方去？”
    他当时说那句话的时候没想太多，只是觉得应该那么说。
    后来，他好像慢慢明白了那句话意味着什么——不是他选了最危险的路，是他从决定离开家去训练营的那天起就没给自己留退路。
    他怕疼。
    他怕死。
    他怕那些他还没做完的事忽然被人从手上拿走。
    但他更怕坐在安全的地方，看着别人替他往前走。
    此刻，他低头看了看自己的手心，还没有茧，指节分明，这为他最爱的姑娘伴奏，也将为他的同胞炸出一条血路。
    他把门带上，屋里赵平安正在翻一本旧杂志，抬头看了他一眼，没说话。
    灯还亮着，窗外的风还吹着，夜空已经彻底暗下来了。
    他铺开信纸，一字一句写下了信。
    一封寄给亲人，一封寄给爱人。
    依萍，等我，我们要一起！