大上海的霓虹灯从暮色里亮起来的时候，门口已经排满了人。
队伍从南京路拐角一直排到巷口，像一条被冻住了的河。
卖小吃的小贩推着炉子挤在人群外面吆喝，被巡捕房的人随口赶了两次，第三次他又推着摊子回来了。
刘南溪走过去，拿了一个最小的饼，恶狠狠道，“这是摊位费。”
随后带着秦明月和巡捕房其他人大摇大摆地走了，饼子随手丢到了一个卖小孩玩意儿的摊子上。
“刘南溪，你到底什么时候当探长？”
“时候到了就能当！”刘南溪撇了撇嘴道，“秦明月，你真是没眼力见的下属，以后本探长怎么安排你去干重要任务！”
“你是不是又骗我？”
“我什么时候骗过你了？”
“太多了，一时半会儿想不起来！”
“那就是没有，明月，你想想，当初你认我当老大，你吃亏了没？”
秦明月摇了摇头，继续跟着刘南溪走了。
刘南溪看着人山人海的道路，白玫瑰啊，开得真盛！
因为上回音专表演她接了不少电话，让陈探长工资被扣到明年年底以后，刘南溪就彻底失去了接线员这份工作。
饶是她妈许清月跑断了腿，巡捕房说什么也不再同意让刘南溪干那些轻松活了。
陈探长说刘南溪这么喜欢去大上海，以后大上海周围所有的治安都归她管，管不好就要扣工资。
反正刘南溪自从上班工资每个月都被扣完，她根本没理会自己还有没有工资可扣的事。
报童举着传单从人群缝隙里钻过去，喊了一嗓子“白玫瑰今晚加场”，声音还没落地就被淹没在人声里。
秦五爷站在四楼窗口往下看，把烟从嘴里拿下来，回头对经理说了一句：“舞台前再加三排椅子。票价五十。后面再加两排，楼梯也加……”
“五爷，楼梯加不了了，租界救火会那边已经来人看过了，再挤楼梯都要塌了。”
秦五爷沉默了一下，又说了一句：“那把二楼的包厢拆了，改成散座。”
“拆了两个了。”
“再拆一个。”
经理张了张嘴想说什么，又咽回去了，转身出去了。
秦五爷把那支烟抽完，把烟头按在窗台上，没有再说别的话。
大上海从来没有来过这么多人。
这个星期，白玫瑰越来越火，越来越火……
陈安邦让他压，他根本压不住，而且，他为什么要压？
他秦五爷做生意的，为什么要跟钱过不去？
白玫瑰最近太火了。
火到走在街上有人追着喊她的名字，火到黄包车夫一听“大上海”三个字就踩快了油门，火到她随便说一句什么话遇到点什么事隔天就能登在报纸上。
那些原本冲着热闹来看她的人，来了之后听了她的歌，又变成了冲着她的歌声来的人。
有人听一遍不过瘾，第二天又来，第三天带了朋友一起来。
消息传出去，连南京那边都有人专程坐火车来上海听她唱。
舞台两侧的通道里站满了人，连楼梯拐角都蹲着几个学生模样的人，手里攥着花束，等着散场的时候能往前挤一挤。
服务生端着托盘在人群里侧身穿行，胳膊肘碰着胳膊肘，杯沿碰着杯沿，叮叮当当的声音混在嗡嗡嗡的说话声里。
红牡丹从后台走出来，靠在化妆间门口往外看了一眼，把门关上了。
“又疯了。”她说，“好像全上海的人都来了一样……”
依萍正坐在化妆镜前补口红，从镜子里看了她一眼：“牡丹姐，有那么多吗？”
“何止多。”红牡丹走到她旁边坐下来，拿起粉扑往脸上拍了两下，“你知不知道楼下排了多少人？我刚刚出去看了一眼，队伍排到南京路拐弯了。卖飞天糖的小贩被巡捕房赶了两回了，他说他不卖了，他蹲在路边看热闹。”
依萍把口红盖好，站起来检查了一下裙摆：“这么多人，大上海都在不下，五爷那边怎么说？”
“怎么说？他办公室从二楼搬到三楼，又从三楼搬到四楼，他啊，肯定人越多越好。”红牡丹放下粉扑，看着依萍，“你现在可是咱们大上海的摇钱树了，你知不知道？”
依萍低头理了一下袖子：“我就是唱歌的。人多也好，人少也好，都一样。”
“不一样。”红牡丹站起来，走到她身边，替她把领口那枚歪了一点点的别针正了正，“你以前唱得好，是唱给周围这些来消遣的。现在你唱得好，是唱给所有人听的。底下那些人来看你，不只是冲着热闹，他们是冲着你的声音来的。所以你今晚唱的时候，别想着你是一个人站在台上。”
“好吧！”
“你可得好好唱，我涨工资的事可指望着你呢！”红牡丹笑了笑，“你可别胡思乱想！”
依萍顿了一下，从镜子里看着红牡丹笑了笑：“牡丹姐，我能想什么？”
“随便你想什么……”红牡丹已经转身往外走了，“反正别想着台下那些送花的就行了。”她拉开门出去了，门在她身后合上。
依萍站在镜子前面，多看了自己一眼，然后转身也出去了。
舞台上的灯还没有全亮，前奏刚响起来，台下的声音就低了下去。
那些嗡嗡嗡的交谈声、杯沿磕碰的声响、椅子挪动的摩擦声，像被人伸手轻轻按住了一样，一层一层地降下去。
大上海的灯光暗下来的时候，台上只剩那一圈暖黄色的光还在亮着。
依萍从侧幕走出来，站在那圈光里面，握着话筒，等到前奏走到该开口的那个节拍，开口唱了第一句。
声音不高，像是从喉咙深处慢慢推出来的，没有用力，但清清楚楚地落到了大厅的每一个角落。
台下安静得像一口倒扣的缸，把人声和杯响全部闷在了里面。
没有人碰酒杯，没有人起身走动。
而就在大上海所有人都在安安静静听歌的同一时刻，法租界国际饭店三楼的宴会厅里，王雪琴推开了那扇门。