会议室的沉重木门在身后闭合，隔绝了室内凝滞的空气，却带不走那份压在胸口的沉闷。常伟思将军在暮色渐浓的小院里叫住了正要拉开车门的汪淼。夕阳的余晖为西山勾勒出模糊的轮廓，也将沉甸甸的金色涂抹在将军肩章的三颗将星上。
    “汪教授，请留步。”常伟思的声音比方才和缓了些，带着一种歉意的诚恳，“方才会议上，史强同志言语多有冲撞，方式也欠妥帖。他这人行事风格一贯如此，莽撞了些，但心是好的，能力也过硬，关键时刻靠得住。他的话，你别往心里去。”他抬手，轻轻拍了拍汪淼的肩膀，带着长辈安抚晚辈的意味。
    汪淼摇了摇头，此刻萦绕心头的并非史强的冒犯，而是更深层的迷雾：“将军，我不明白。这明明是关于科学家、关于学术组织的事情，为什么需要一个……联合作战中心来处理？甚至……”他的目光瞥向远处尚未散去的几个外国面孔，“还有那些机构的人参与？”
    常伟思负手而立，望向暮霭中沉默的西山剪影，夕阳在他棱角分明的侧脸上投下深刻的阴影。他的声音低沉，仿佛承载着某种跨越时空的重负：
    “既然是战争……自然与军人有关。”
    “战争？”汪淼的眉头拧得更紧，几乎要打结，“现在？2007年？我看不到大规模冲突的迹象。这难道不是人类历史上相对和平的时期之一吗？”
    常伟思缓缓转过身，目光如同穿透迷雾的探照灯，直直刺入汪淼眼底：
    “汪教授，我问你。在你按部就班、波澜不惊的人生里，可曾经历过这样的事：某个完全超出你认知范畴、无法预料的事件，将你原本的生活轨迹彻底打乱，让你过去所坚信的一切，在瞬间土崩瓦解？”
    汪淼在记忆中搜寻自己那几乎刻板、在实验室与家庭两点一线间往返的岁月，最终只能茫然摇头：
    “没有。我的生活……一直很有规律，像设定好的程序。”
    “那么，”常伟思的声音如同冰泉流淌，“你的生活，是一种偶然。”他顿了顿，注视着汪淼眼中翻涌起的惊涛骇浪。
    汪淼愣住了：“可是……世界上绝大多数人不都是这样生活吗？世世代代，不都是如此？”
    “是啊，”常伟思的声音里透着一种看透世事的悲悯，那悲悯之下是深不见底的凝重，“都是偶然。整个人类文明，从茹毛饮血走到今天这般模样，本身就是一个巨大的、难以置信的偶然。我们的存在，是一种极其脆弱的幸运。”他重重强调了最后两个字。
    汪淼似乎触碰到了将军话语边缘那令人战栗的真相，声音不由自主地带上了一丝颤抖：“您是说……我们整个人类社会的发展历程……”
    常伟思颔首，夕阳的余晖将他映照得如同一尊肃穆的雕像：
    “是的，整个人类文明的存在与发展，都是偶然。既然是偶然，自然也是幸运。但幸运……总会有耗尽的一天。”他停顿了一下，字字千钧，“现在，结束了。做好准备吧，汪教授。真正的考验，才刚刚拉开序幕。”
    “按时间推算，三体舰队应该已经在路上了吧……四光年，差不多是明朝覆灭到清朝建立的时间跨度。”星站在不远处老槐树的浓荫下，晚风拂动她银灰色的短发。
    她望着常伟思如山岳般凝重的背影，又抬头看向北京2007年被暮色浸染成暗红色的天空。那关于“偶然”与“结束”的论断，如同冰冷的陨石碎片，狠狠凿进她的意识。
    “真的结束了吗？”她暗自思忖，指尖无意识地掠过胸口——那里曾融入某种未知的印记，此刻似乎仍有微弱却坚韧的搏动，如同遥远星辰传来的回响。
    “可我的旅程……或者说，我这个最大的‘意外’，才刚刚开始。它将我从2024年的时空乱流抛掷至此，投入这2007年的风暴眼，究竟是为了让我见证这场注定的‘落幕’，还是……让我成为那渺茫的‘变数’？”
    未知的阴影，如同这迅速笼罩天地的夜幕，挟裹着刺骨的寒意与深不见底的恐惧，悄然覆上世界，也覆上了她这颗来自未来的“星”。命运的齿轮，在无人觉察的角落，发出沉闷而骇人的转动声。
    汪淼离开时，恰好遇到送丁仪前来的司机，顺口问到了地址。当晚，他便驱车前往。
    门铃响过，门开时，一股混杂着浓烈酒气、辛辣火锅底料与旧书纸张的味道扑面而来。屋内是充满生活气息的凌乱——崭新的三居室，家具齐全，但玄关处堆着未拆封的快递箱，书房地上散落着写满复杂公式的稿纸，客厅中央，一张标准尺寸的台球桌显得格外突兀。
    丁仪深陷在沙发里，手边是见底的白酒瓶和半杯残酒。他眼神涣散，看见汪淼，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，拿起一个空杯晃了晃：“来得巧，汪教授，整一口？”
    汪淼连忙摆手：“真不行，我开车。丁博士，还记得说相声的洛桑吗？那么好的苗子，就因为酒后驾车……可惜了。教训深刻，我不敢犯同样的错误。”
    丁仪嗤笑一声，仰头灌下一口酒，辛辣感让他眯起了眼：“洛桑？他好歹是在追求快乐的路上一脚踏空了！人家那是用语言创造欢笑的艺术家……哪像我，被那些……那些可能到来的、荒诞绝伦的未来，活生生撕扯着心肺！”他晃了晃空杯，又给自己满上。
    “星，去把电磁炉弄上！”丁仪朝厨房方向喊了一声。
    很快，跟着汪淼上楼、车已停好的星端着电磁炉和鸳鸯锅具出来，麻利地接上电源。红油汤底翻滚起来，蒸腾的热气暂时驱散了些许室内的沉闷。
    涮着羊肉，丁仪的目光飘向窗外沉沉的夜色，声音带着浓重的鼻音和醉意：“这房子……三个月前买的。你说我买它干嘛？真以为她……会甘愿走进这种柴米油盐的日常烟火里吗？”他自嘲地摇头，笑容苦涩。
    “你们……”汪淼喉咙发紧，他想问杨冬，却不知如何启齿。此刻，他竟无比渴望能听到杨冬的声音，哪怕只有只言片语。
    “她啊，”丁仪的目光仿佛穿透玻璃，投向虚无的夜空尽头，“就像天边最亮的那颗孤星，光芒璀璨，可那光落在我身上，永远只有冰冷的温度。”
    “你说得对，”丁仪像是突然想通了什么，整个人瘫进沙发里，摆出一个极其颓废的姿势，在星看来颇有几分流行小品里那种生无可恋的意味，“离这些破事远点！我们又不是福尔摩斯，没有义务替苏格兰场破案！”
    饭后，星自觉地收拾起狼藉的杯盘，拿到厨房清洗。
    丁仪瘫回沙发，话题又绕了回来：“‘科学边界’？我解释过无数遍了，跟那些自杀事件没半点关系！可他们呢？一个字不信！”
    “听说调查得很彻底？”汪淼接话。
    “何止调查？简直是全球撒网！铺天盖地！杨冬也没能幸免……”丁仪在沙发上陷得更深了，仿佛被抽去了所有骨头。
    “丁仪，你知道的，我是搞应用物理的，不像你们理论物理那么……对这类事情敏感。”
    “嘿，小姑娘！”丁仪突然提高音量，叫住了想找个角落喘口气的星，“别偷懒，过来搭把手！”
    “丁博士，需要我做什么？”星揉着眼睛走过来。
    “汪淼，会打台球吗？”丁仪转向汪淼问道。
    “会一点……所以呢？”汪淼不明所以。
    “等着。”丁仪起身，和星一起费力地将堆在台球桌旁、沙发边的那些厚重的物理学专著、期刊搬进隔壁的次卧。书页哗啦作响，有几本掉在地上，发出沉闷的撞击声。
    清空桌面后，他郑重其事地放上一颗白色母球和一颗黑色目标球。他小心翼翼地将黑球精准地摆在一个底袋的边缘，又将白球轻轻放在距黑球仅十厘米左右的位置，动作精确得如同在进行一项精密的物理实验。
    “喏，”丁仪指着桌面，“这么近的距离，能把黑球打进去吧？”
    “这么近，闭着眼也能进。”汪淼觉得这问题简直多余。
    “试试。”丁仪做了个“请”的手势。
    汪淼拿起球杆，甚至无需刻意瞄准，杆头轻推白球，“啪”一声清脆的撞击，黑球应声落袋。
    “嗯，球袋里没有杰瑞。”星一边把黑球从袋里掏出来，一边说道。她显然指的是《猫和老鼠》里那集《台球猫》的经典桥段。
    “很好。”丁仪点头，眼神里却毫无笑意，“来，给这桌子挪个地方。”他招呼着困惑的汪淼和刚歇了口气的星。三人合力抬起沉重的台球桌，气喘吁吁地从客厅中央挪到靠窗的角落。桌子放稳，丁仪弯腰从袋中取出黑球，再次放到另一个袋口边缘，拾起白球，摆在与刚才完全相同、距离黑球十厘米的位置。
    “现在呢？还能进吗？”丁仪问。
    “这有什么不能？”汪淼觉得他是在故弄玄虚。
    “请。”
    结果毫无悬念，白球轻推，黑球再次入袋。
    紧接着，是重复的体力劳动：三个人抬桌子——换位置（客厅对角、餐桌旁、最终挪回原位）——丁仪摆球（黑球袋口，白球十厘米外）——汪淼击球——黑球入袋。五次重复，地点变换了四次，时间也在流逝，甚至有一次是回到了原点但时间已非当时，结果却惊人地完全一致。最后一次将桌子挪回原位时，汪淼和丁仪额头都已见汗，星更是撑着腰直喘气。
    “行了，实验到此结束。”丁仪终于开口，点燃一支烟，深吸一口，烟雾缭绕中他的眼神变得锐利起来，“五次撞击，空间位置变了四次，时间点也不同，甚至有一次是回到原点但时间已逝。汪教授，”他夸张地摊开双手，语气带着一种近乎癫狂的嘲讽，“五次！结果他妈的一模一样！你难道不觉得……这结果正常得太过分了吗？！正常到让人绝望！”
    “你到底想说什么？”汪淼擦了下额头的汗，气息仍未平复。
    “用物理学的语言，”丁仪吐出一个烟圈，看着它在空中扭曲变形，“解释一下这种正常到令人发指的结果。”
    “这……”汪淼蹙眉思考，“五次实验中，两球质量未变；它们在台面上的相对位置在每次击打前都相同；白球撞击黑球的速率大小和方向也基本一致。因此，碰撞瞬间的动量交换相同。根据动量守恒和能量守恒定律，黑球的运动状态——也就是进袋这个结果——自然每次都一样。”
    “听听！听听！”丁仪激动地拍了下大腿，烟灰簌簌落下，“多么伟大的定律！我们真该为此欢呼！我们找到了宇宙运行的根本基石：物理定律在时间和空间上是均匀的！人类历史上所有的物理学，从阿基米德的杠杆到爱因斯坦的弯曲时空，再到如今玄之又玄的弦论，统统建立在这条伟大的定律之上！跟它相比，爱因斯坦、霍金？哼，不过是在既定规则下操作的工匠罢了！”
    汪淼的眉头拧成了疙瘩：“我还是不明白你的意思。”
    “想象力，汪教授！发挥你的想象力！”丁仪猛地凑近，烟酒气扑面而来，“你敢不敢设想另一种可能？第一次，白球把黑球撞进去。第二次，黑球却莫名其妙偏出了袋口，而球袋里就像小姑娘说的，凭空冒出一只叫杰瑞的花枝鼠！第三次，黑球‘嗖’一下，突然就违反了万有引力定律，直接飞上了天花板！第四次，它像受惊的麻雀，在屋里乱飞乱撞，最后……不偏不倚钻进了你的上衣口袋！第五次，”丁仪的声音陡然压低，带着令人不寒而栗的阴冷，“黑球以接近光的速度射出，‘轰’一声撞断球桌边缘，穿墙而出，成了一枚小炮弹，突破大气层，飞出太阳系，以第二宇宙速度，奔向宇宙深处……就像阿西莫夫科幻里写的那样！如果现在出现了这五种截然不同的结果……你会怎么想？你能总结出什么规律吗？”
    丁仪的目光死死锁住汪淼。客厅里只剩下窗外隐约的车流声和香烟燃烧的嘶嘶微响。死寂如有实质般蔓延开，沉重地压在每个人的心头。
    过了许久，汪淼才听到自己干涩的声音，充满了难以置信的颤抖：“这种事情……其实已经发生了……对吗？”
    “是的，已经发生了。”丁仪的声音恢复了平静，但那平静之下是更深沉的绝望，“就是这几年的事。基础理论实验终于砸钱建了几个顶级的‘台球桌’——北美一个，欧洲一个，还有一个，就在你我眼前，房山良乡。你们的纳米中心，没少拿它的经费吧？”
    他停顿了一下，仿佛在积蓄力量说出那个骇人的结论：“这些人类前所未有的超级对撞机，把粒子对撞的能量推到了一个新的高度。然后，稀奇古怪的事情就来了：同一个粒子，同样的对撞能量，实验条件像我们摆球一样控制得严丝合缝！可结果呢？”丁仪的音调陡然拔高，带着一种崩溃边缘的尖锐，“在不同的对撞机上，结果不一样！在同一台对撞机上，今天和明天的结果也不一样！物理学家们彻底懵了，疯了似地重复，一遍，两遍，上百遍……结果每次都像掷骰子一样随机！毫无规律可循！所以现在很多同行开始相信‘射手’和‘农场主’假说了。”
    “你说的是科学边界宣扬的那一套吧……所以现在实验出现这种结果就证明……”汪淼感觉心脏被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
    “这证明了什么？”丁仪没有直接回答，反而盯着汪淼反问，看到对方脸上极度的茫然，他才略带讽刺地补充道，“哦，你是搞纳米材料的，虽然也涉及微观结构，但离我们玩的这个能量层次，确实还隔得远。不过道理应该不难懂吧？连那位常伟思将军，也品出点味道来了，他的思路倒是相当清晰。”
    汪淼的目光不由自主地转向窗外。城市的霓虹早已汇成一片光的海洋，彻底淹没了夜空本该闪耀的星辰，不留一丝痕迹。
    “这就证明……”汪淼艰难地将视线从那片虚幻的华彩上收回，声音轻得像是在自言自语，“宇宙根本不存在普适的物理规律……那么，物理学……也就不存在了。”
    “‘我知道这样做是不负责任的，但别无选择。’”
    丁仪立刻接上，一字一顿，如同诵读刻在心上的墓志铭，“这是她遗书里的下一句。你刚才，无意中说出了前半句。现在……你能理解她一点了吗？” 汪淼走到台球桌边，默默拿起那只被他击打了五次的白球，凝视片刻，最终又轻轻放回原处，仿佛那小小的球体有千钧之重。
    “对于一个毕生探索宇宙终极规律的理论物理学家来说……这是毁灭性的打击。她毕生信仰和追求的基石，崩塌了。”
    “想在这个领域真正感受到什么，需要一种近乎宗教狂热的执着。”丁仪的声音低沉下去，带着深深的疲惫与无力，“而这种执着……太容易把人拖进看不见底的深渊了。”
    最后，丁仪从皱巴巴的烟盒衬纸里撕下一角，潦草地写下一个地址，塞进汪淼手里：
    “有空的话……去看看杨冬的母亲吧。女儿是她的命，是她活着的唯一念想。现在女儿躺在解放军总院重症监护室里……她的天，已经塌了。我……实在没有勇气再去面对了，怕自己会彻底崩溃。”丁仪说完，别过脸去，只留下一个落寞而萧索的侧影。
    回家的路上，汪淼和星都沉默不语。北京交通广播不断播放着最新的奥运筹备消息，中间穿插着简短的新闻快讯：“……世界各地近期发生多起针对科学家的恶性伤害件，警方已介入调查……”
    “汪叔，我还是不相信物理学会‘不存在’。”星打破了沉默，声音很轻，却带着一种超越年龄的笃定。
    “你的意思是？”汪淼从沉重的思绪中勉强抽离。
    “如果物理学不存在了，那么根据牛顿第一定律，咱们的车速度应该能达到光速，因为已经没有摩擦力了。而且……地球也就不存在引力了……”星没有继续说下去，她意识到自己差点说漏了更深层次、更可怕的推论。
    “但是杨冬教授说的，应该是微观层面的基础规律失效吧……”汪淼试图理解，也为自己的世界观寻找一丝支撑。
    “基本粒子运动的规律，在宏观世界应该也有普遍体现，比如万有引力定律。所以……我总觉得杨老师选择那条路，背后可能还有别的隐情，或者她发现了比规律失效更可怕的东西。”星没有继续深说。她知道，在这个敏感的时间点，过度干预和透露信息，很可能引发不可预知的蝴蝶效应，她必须克制。
    当晚，星在行军床上躺下时，脑子里还在反复复盘白天经历的一切：常伟思关于“偶然文明”的沉重宣告，丁仪那令人绝望的“无序台球”演示，物理学大厦将倾的窒息感……信息量巨大，冲击力更强。“去他妈的，先睡觉，要想改变什么，保持清醒的头脑和充足的休息同样重要。”她强行按下纷乱如麻的思绪，很快便在疲惫中沉沉睡去。窗外的城市依旧喧嚣，灯火通明，掩盖着宇宙深处传来的、那令人不安的、规律之外的杂音。