李承霄的目光落在灶房门口，张晶晶正端着一盆洗好的衣服往屋里走，辫子随着动作晃悠，指尖还沾着未干的水珠。
    这是闫家沟这个地方，唯一真心实意对他的人。也是他眼下唯一能抓住的救命稻草。
    他是外人，可张晶晶不是。有些话，由她说出口，比自己辩白一百句、一千句都管用。
    年关的脚步越来越近，村里的喧嚣渐渐沉了下去。家家户户都歇了农活，围坐在炕头烤着炭火，嗑着瓜子唠家常，连风都似乎温柔了些。
    唯独民兵队的身影，依旧在村里穿梭，脚步匆匆，一刻不得闲——训练、巡逻、排查隐患，冷风吹得脸生疼，却没人喊苦。
    李承霄呼出一口白气，白雾在冷空气中转瞬消散。他感受着肌肉在寒风里绷紧，又在舒展间恢复力量，半点不觉得苦，反倒透着股酣畅的痛快。
    心里透亮得很：这和刨地、挑水的农活，完全是两码事。那些没日没夜的体力活，不过是透支身体的消耗，是往后缠人的病根；而现在的训练，是在给自个儿“重塑筋骨”。他懂怎么练才能练出真强壮，不是单纯的累垮。
    半年光景，李承霄肉眼可见地壮实了不少，胳膊上的肌肉线条愈发明显。民兵队的投弹考核里，他的最好成绩冲到了六十二米。
    “你小子行啊！”赵志成拍着他的肩膀，眼里满是赞许，“这成绩，全县都能排上号了！”
    李承霄只是轻轻摇了摇头，没说话。
    成绩又如何？实弹演练轮不上他，县里的大比武，也没他的份。这些话，他没说出口。
    赵志成也不意外，只是又问：“今年春节值班，你选哪天？”
    “年三十吧。”李承霄答得干脆。
    赵志成愣了一下，提高了声音：“你确定？”
    “我光棍一根，应该的。”李承霄的声音很淡。
    赵志成点点头，拍了拍他的肩膀：“行，等你和晶晶完婚，就不安排你值年三十的班了。”
    其实李承霄压根不在乎。三十晚上和初一晚上，有什么不一样？还不都是裹着厚棉袄，站在风口里冻一宿。
    春节本就是“四旧”，自己站岗值班，反倒更安全。他巴不得天天巡逻，躲开老张家那些亲戚的闲言碎语，只是又怕太刻意，反倒落人口实。
    这大半个月，他几乎天天在张守田家吃饭。来的次数多了，总觉得浑身不自在。生活习惯差得太远，他晚上总吃不饱，却也不好开口说，只能忍着。
    听多了“上门女婿”的称呼，他也渐渐摸透了这地界上门女婿的规矩。说实话，他现在的待遇，比村民嘴里说的那些强多了。
    至少张晶晶从没把他当外人看，对他好得没话说。洗衣做饭，缝补浆洗，事事都替他想着。
    可他还是想跟张晶晶说说，往后能不能依旧住在自己这个窑洞里。
    1977年的春节，大年初一，李承霄还是挨家挨户拜年，只不过身边多了个张晶晶。
    天刚蒙蒙亮，鞭炮声就稀稀落落地响起来。说是“四旧”，工作组回去过年了，老辈人还是偷偷摸摸放几挂，图个吉利。
    张守田家还是最先热闹起来的，李承霄和张晶晶在家招待完第一批客人才出门。
    李承霄穿上他那件的军大衣，对着镜子理了理领口。张晶晶从灶房跑进来，手里攥着两根新扎的红头绳，往辫子上缠，一边缠一边念叨：
    “快点快点，一会儿我大伯他们就该来了。”
    李承霄看着她手忙脚乱的样子，嘴角动了动：“急什么，拜年得一家一家走。”
    张晶晶抬头看他，眼睛亮亮的：“那咱们先去谁家？”
    “你说了算。”
    “那就先去二奶奶家，再去三婶家，再去……”她掰着手指头数，数到一半忽然停下来，看着他，“你是不是不想见大伯和三叔？”
    李承霄没回答，只是伸手帮她理了理辫子：“走吧。”
    两人出了门，迎面就是一股冷风。地上还铺着薄薄一层雪，踩上去咯吱咯吱响。张晶晶挽着他的胳膊，走几步就侧头看他一眼，嘴角弯弯的，像揣着什么高兴事。
    “看路。”李承霄说。
    “哦。”她应了一声，继续看他。
    第一家是二奶奶家。老太太八十多了，耳朵背，说话得用喊的。李承霄进屋鞠了个躬，喊了声“二奶奶过年好”，老太太眯着眼瞅了他半天，才认出是张家的新女婿，拉着他的手絮叨了半天，无非是“好好过日子”“别欺负晶晶”之类的话。
    张晶晶在旁边听得直笑，悄悄拽了拽他的袖子。
    第二家是三婶家。三婶是个爽利人，一见面就拉着张晶晶问东问西，什么“你们啥时候办酒席”“打算要几个孩子”，问得张晶晶脸通红，李承霄只能站在旁边点头。
    出来的时候，张晶晶小声说：“三婶就是嘴快，人挺好的。”
    李承霄嗯了一声，没多话。
    第三家是李铁牛家。李铁牛正蹲在院里抽烟，看见他俩来，站起来拍了拍身上的灰，从兜里摸出两颗糖塞给张晶晶。
    “给你俩的，吃了甜一年。”
    张晶晶笑着接过来，剥了一颗塞进李承霄嘴里。糖是硬的，有点黏牙。
    第四家、第五家、第六家……
    每进一家门，就得坐下喝杯茶，嗑把瓜子，聊几句闲话。张晶晶嘴甜，婶子大娘叫得亲，李承霄就跟着她，该点头点头，该笑就笑。
    太阳慢慢升高了，中午吃过午饭继续拜年
    张晶晶走累了，步子慢下来，靠着他走。李承霄也不催，就那么陪着她慢慢走。
    路过村口的时候，碰见几个小孩子在放鞭炮。一个小男孩蹲在地上，火柴划了半天没点着，急得直跺脚。李承霄走过去，蹲下来帮他点了引线，拉着小男孩退后两步。
    “砰——啪！”
    小男孩高兴得直跳，连喊“谢谢叔叔”。
    张晶晶在旁边看着，忽然伸手挽住他的胳膊，头靠在他肩上，小声说：
    “承霄，你以后会是个好爹。”
    李承霄愣了一下，没接话。
    太阳快落山的时候，他们才走回张家。
    一进院门，就听见堂屋里热热闹闹的，老大张守成、老三张守业都来了，正和张守田说着什么。张晶晶的步子顿了顿，抬头看他。
    李承霄脸上没什么表情，只是轻轻拍了拍她的手。
    “进去吧。”
    张晶晶点点头，拉着他的手往里走。
    推开门，屋里的人都看过来。张守成的目光落在他身上，从上到下扫了一遍，张守业在旁边嗑着瓜子，嘴角带着点似笑非笑。
    张守田坐在炕上，抽着烟，没什么表情。李翠莲从灶房探出头，招呼道：“回来啦？快坐下，就等你们吃饭了。”
    张晶晶拉着李承霄在炕沿边坐下，把他按在自己旁边，紧紧挨着。
    张守成开口了，慢悠悠的：“拜年拜了一整天？这是把咱老张家的亲戚都拜完了？”
    张晶晶笑着接话：“大伯，我们一家一家走的，走得慢。”
    张守成点点头，没再说什么。但那双眼睛，又在李承霄身上转了一圈。
    张守业在旁边嘀咕了一句：“城里人就是讲究。”
    李承霄没接话，只是端起桌上的茶杯，喝了一口。
    张晶晶把手伸过来，握住他的手，握得很紧。
    他侧头看她，她正低头喝茶，脸微微红着。
    这丫头就这么明目张胆的拉着他的手，就是堵她大伯和三叔的嘴。
    饭菜摆上桌，热气腾腾的。
    张晶晶拉着李承霄坐在自己身边，手就没松开过。张守成看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。张守业嗑着瓜子，眼神在他俩交握的手上转了一圈，也没吭声。
    张婷婷端着最后一碗菜从灶房出来，小心翼翼地放到桌上，轻声说：“菜齐了，大家趁热吃。”
    她刚坐下，张守成的目光就转了过去。
    “婷婷啊，”他慢悠悠开口，筷子在碗沿上磕了磕，“你也老大不小了，离婚也有日子了，往后咋打算的？”
    张婷婷手里的筷子顿了顿，低着头没说话。
    张守业在旁边接腔：“大哥说得对，你不能总这么一个人耗着。女人家，离过婚更要抓紧，拖久了更不好找。”
    张婷婷的脸微微发白，嘴唇动了动，还是没出声。
    张晶晶忍不住了，放下筷子就要开口，被李承霄轻轻按住了手。
    李翠莲在边上打圆场：“她大伯，三叔，婷婷的事不急，慢慢来，缘分到了自然就有了。”
    “慢慢来？”张守成摇摇头，“翠莲，你是当娘的，不能由着她。这女人离了婚，名声本来就不好听，再不抓紧，往后谁要？”
    张守业点头附和：“大哥说得在理。婷婷，三叔给你介绍一个？邻村王老五家的大小子，去年死了媳妇，正想找一个。”
    张婷婷脸色更白了，手指攥着筷子，指节泛白。
    张守田终于开口了，闷声闷气地说：“行了，大过年的，说这些干啥。吃饭吃饭。”
    张守业摆摆手：“二哥，我不是挑事。婷婷是你闺女，我能不替她着想？就是提醒她一句，别耽误了自己。”
    李承霄坐在边上，听着这些话，心里说不出是什么滋味。
    他知道这些话不是冲他来的，但比冲他来更让人难受。张婷婷低着头，一句话也不说，像一截沉默的木头。
    张晶晶握着他的手，用力握了握。
    他侧头看她，她眼眶红红的，咬着嘴唇，忍着没出声。
    这顿饭，张婷婷几乎没动筷子。