一九八九年一月，考察团要赴美谈判了。沐婉的小腹已经微微隆起。
    李承霄抱抱她，轻声说:“和宝宝等我回来。”
    沐婉点点头，没有说话，只是把他抱得更紧。
    新泽西的冬天，风里带着大西洋的湿冷，刮在脸上像细密的砂纸。谈判地点设在默克公司总部一间视野开阔的会议室，窗外是灰蒙蒙的厂区，几根巨大的烟囱正吐着白烟。
    谈判桌上，气氛比窗外的天气还要凝重。哈里森依旧是那副无可无不可的绅士模样，手指轻轻敲击着桌面，重复着那句李承霄已经听得耳朵起茧的话：“一千二百万美元，这是总部的底线。‘普罗米修斯’系统的全部技术授权，包含核心专利、源代码和生产工艺，这个价格，已经非常公道了。”
    唐宋的脸色已经有些发沉，他身后的几个技术专家低声用中文交换着意见，言语间满是无奈。中方能拿出的极限，距离这个数字还有近三百万美元的缺口。这轮谈判，从一开始就注定是场艰难的拉锯战。
    “哈里森先生，”唐宋深吸一口气，试图做最后的努力，“我们非常认可默克的技术，也带着最大的诚意而来。但您必须考虑我们的实际情况，这个价格超出了我们的预算太多。我们是否可以探讨一下，在技术转让的范围上，做一些调整？”
    哈里森微笑着摇头，那笑容礼貌而疏离：“转让范围是打包的，无法拆分。这套技术的价值，不在于那些图纸和代码，而在于它背后十年的研发心血和完整的知识体系。我相信您能理解。”
    谈判陷入了死循环，像一盘卡住的磁带，反复播放着同一段无解的对白。
    几天后，按行程安排参观工厂。一行人穿上厚重的防护服，在技术主管的带领下，走进了轰鸣的生产车间。眼前的景象让中方的专家团队，尤其是几位从卫生部请来的老专家，忍不住发出了惊叹。
    巨大的机械臂精准地挥舞着，传送带将一个个精密的部件送到指定位置，整个车间干净得几乎一尘不染，空气中弥漫着一种高度秩序化的工业美感。自动化程度之高，让习惯了国内传统工厂的专家们大开眼界。一位老专家拉着李承霄的胳膊，激动地低声说：“小李啊，你看看，你看看！这才是现代化生产！咱们的工厂跟人家比，差得不是一点半点。这技术，太先进了！”
    李承霄点了点头，没有说话。他承认默克的工厂确实令人震撼，但他更清楚，震撼不能当饭吃，更不能用来填补那三百万美元的缺口。
    他故意落在了队伍后面，和哈里森并排走着。他眯着眼，打量着一台正在运作的、漆色斑驳的大型离心机——那似乎是“普罗米修斯”系统的核心设备之一。
    “威廉，”李承霄用一种闲聊的口吻开口，声音不大，刚好能让身边的人听清，“恕我直言，你们这台主力设备，看起来有些年头了吧？我印象中，这好像是上世纪七十年代末的型号？”
    哈里森顺着他的目光看去，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，但很快恢复了镇定。他微微眯了眯眼，笑容不变，语气却冷了一度：“布鲁斯，你对工业设备的判断，似乎不如你对谈判的理解那么深刻。这台设备确实服役有些年头了，但默克的维护标准是世界一流的。它依然稳定、高效，是‘普罗米修斯’系统可靠的心脏。”
    李承霄走近了几步，仿佛一个挑剔的买家在审视一件二手商品，他摇了摇头，语气里带着几分惋惜：“看起来是还能转，但效率恐怕已经打了折扣。能耗高，噪音大，维护成本想必也不低。在我们看来，这种设备已经到了该被淘汰的边缘。花一千二百万美元，买一套核心设备如此老旧的技术，我们的工程师们很难接受。”
    哈里森停下脚步，正视着李承霄，那双锐利的蓝眼睛里没有怒意，反而多了一丝审视：“判断一套工业系统的价值，不能只看单一设备的出厂年份。它的核心在于整合、控制和持续升级的能力。这台设备经过了我们的多次技术改造，性能指标远超同年代的产物。它再稳定运行五年、八年，都完全没有问题。你看到的不是‘老旧’，是‘经典’和‘可靠’。”
    “是吗？”李承霄不置可否地笑了笑，没有再继续争辩，只是拍了拍那台冰冷的机器外壳，发出“咚咚”的闷响，“希望它能如你所说吧。不过，我们中国人的观念里，买新不买旧，总是没错的。”
    哈里森没有接话，只是微笑着做了一个“请”的手势，示意李承霄跟上队伍。
    这番对话像一颗投入死水的小石子，激起了一圈涟漪，但很快就被车间巨大的轰鸣声吞没。参观结束后，双方再次回到会议室，但谁都知道，今天的行程不会再有任何实质性的进展。
    李承霄找到唐宋，压低声音说：“唐哥，既然全案授权的价格我们无法达成一致，我们是否可以换一个思路？放弃全套技术授权，改为采购默克公司一套完整的‘普罗米修斯’生产线设备，并请求默克提供相应的操作工艺培训。这样，默克保留了核心技术的所有权，而我们也能尽快开始生产，解决国内疫苗紧缺的燃眉之急。”
    他顿了顿，见唐宋没有打断，便继续说下去：“就像哈里森下午说的，他们的设备虽然有些年头，但稳定运行五到八年完全没问题。我们不需要最新、最贵的，只要能马上投产就行。至于专利，我们买了设备，自然也需要配套的工艺，但我们可以先不谈买断，只谈使用许可和培训。这样，美方的利益得到了保障，我们也能让孩子们尽快打上疫苗。您看，这个方向是否可以探讨？”
    唐宋眯起了眼睛，似乎在评估这个新提议的可行性。他没有立刻回答，沉吟片刻后说：“你这个思路……有点意思。但得和部里、财政部碰一下。”
    当天晚上，唐宋召集卫生部、财政部的领导开了个小会，又连夜给国内去了电话。
    第二天，这个提议像一颗重磅炸弹，让原本胶着的谈判出现了新的变数。哈里森没有立刻回答，他只是用手指轻轻敲着桌面，陷入了沉思。他没想到，中方会在价格上如此固执，却又在合作模式上如此灵活。
    谈判最终没有结果。哈里森表示，这个新的方案需要向总部汇报，并进行内部评估。双方约定几个月后在上海再进行一轮谈判。
    握手告别时，哈里森的脸上依旧是那副职业化的微笑，只是眼神里多了一丝对李承霄的审视。李承霄则轻松地回以一笑。
    飞机冲上云霄，将新泽西的阴霾甩在脚下。唐宋靠在椅背上，疲惫地闭上了眼睛，对李承霄说：“这趟算是白跑了，除了花了一大笔钱，什么也没谈成。人家工厂是好，可就是不降价，硬气得很。”
    李承霄望着窗外翻滚的云海，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。他想起哈里森在车间里下意识护住那台老旧设备的样子——一个真正不在乎价格的人，不会在意别人说他的设备“老旧”。他越辩解，越说明他心里有数。
    更何况，哈里森说那台设备“再稳定运行五年、八年”的时候，语气里那一闪而过的心虚，李承霄听得一清二楚。那不是什么“经典”和“可靠”，那是一台正在贬值、迟早要淘汰的资产。默克比中方更急着出手。
    他从口袋里摸出一颗在机场买的薄荷糖，剥开糖纸，扔进嘴里。清凉的甜味在口腔里弥漫开来。
    几个月后的上海，换他出牌了。