另一边，苗壮更惨。
    他凌晨腹痛发作。
    不是前些日子的隐痛，而是一阵一阵往里绞，痛得他蜷在火塘旁，冷汗打湿了衣背。
    媳妇被吓醒，抱着孩子哭着去扶他。
    “苗壮，去找林医生吧。”
    苗壮疼得脸色发灰，嘴唇却还硬。
    “天亮再去。”
    媳妇哭道：“你都疼成这样了。”
    苗壮额头贴着膝盖，喘得厉害。
    “天亮。”
    那几个字像从牙缝里挤出来。
    他不是不怕。
    他是还想保住最后一点脸面。
    天亮去，像是自己想通。
    半夜去，像是被疼打服。
    可疼不会陪他演体面。
    到天色发白时，他已经疼得说不出话。
    媳妇再也顾不得他愿不愿意，抱起孩子就往废竹楼跑。
    她冲到门口，看见空屋时，整个人僵住。
    孩子趴在她肩头，小声喊肚子疼。
    她看见桌上压着的药方，看见药包上写着别人的名字，看见林长生坐过的位置空了。
    那一刻，她像是连哭都忘了。
    过了好一会儿，她才突然崩溃。
    “人呢？”
    没有人答她。
    阿公站在屋里，脸色沉得吓人。
    苗壮扶着墙慢慢赶来。
    每走一步，右胁下就扯着疼。
    他进门时，额头全是汗，脸色比死人好不了多少。
    他看着空荡荡的竹楼，看着桌上那几张方纸，眼神一下变了。
    “林医生呢？”
    阿公看他。
    “走了。”
    苗壮嘴唇动了动。
    “走去哪儿？”
    阿公道：“出山。”
    苗壮像没听懂。
    “他不是还要给寨子里孩子看病吗？”
    阿公盯着他，声音沉得像闷雷。
    “他看了，来了的都看了。”
    苗壮脸皮狠狠一抽。
    阿公继续道：“你没来。”
    苗壮脸色难看到了极点。
    他想反驳。
    可右胁下的痛猛地一拧，让他整个人扶住墙。
    媳妇抱着孩子哭。
    “我叫你来，你非要等天亮。”
    这话像火烧。
    苗壮猛地抬头，却没有骂出口。
    因为孩子在哭。
    孩子一只手按着肚子，另一只手抓着母亲衣服，脸色黄得让人心慌。
    苗壮看着孩子，喉咙像被堵死。
    他过去总觉得孩子肚子疼不是大事。
    直到林长生走了，他才发现，自己连问一句的机会都没抓住。
    寨子里的人越聚越多。
    有人站在废竹楼外，有人探头往里看。
    方纸压在桌上。
    药材分得清清楚楚。
    看过的人有份。
    没看过的人，只能看着。
    这比林长生什么都不留还难受。
    因为所有人都看得出来，他不是赌气走。
    他把能做的都做了。
    只是没有把没来的人也一并背走。
    阿公将那几张纸拿起来，环视众人。
    “这些是林医生留给阿旺、阿妹、阿山他们的。”
    有人小声问。
    “那我们家的呢？”
    阿公抬眼看过去。
    “你家孩子来看过吗？”
    那人瞬间低头。
    阿公声音不大，却一字字砸在众人心口。
    “人家等了半个月，你们一个都不来。”
    这一次，他说得更重。
    四周死一般安静。
    有人脸色发白。
    有人抱紧孩子。
    有人低头看自己的脚，像那双脚已经在泥地上站了半个月，却偏偏没有迈进废竹楼。
    三婆站在人群里，眼眶发红。
    苗壮蹲在墙根，右胁下疼得他直冒冷汗。
    可比身体更疼的，是他看见自己孩子微微隆起的肚子。
    那肚子以前他不是没看见。
    只是他不愿当回事。
    如今再看，像一记闷棍砸在他心口。
    玉拉也来了。
    她抱着阿旺的药包，眼睛红肿。
    听见有人还在低声说林长生走得太快，她忽然抬起头。
    “快？”
    她的声音发颤。
    “他住在漏雨的竹楼里半个月，你们说快？”
    周围一下安静。
    玉拉抱紧药包，眼泪往下掉。
    “阿旺快死的时候，是我去求他。”
    “他没有问我要钱，也没有问我白天为什么不说话。”
    “他救了阿旺，药也没收钱，现在还给我留下药。”
    她越说越哭。
    “你们天天站在门外看，天天说再等等，现在人走了，你们又怪他走得快？”
    没有人接话。
    那些曾骂过苏晚的人，第一次在玉拉面前沉默。
    玉拉平日不爱争。
    可她今天每一句话，都像带着阿旺那夜的哭声。
    三婆低下头。
    苗壮也低着头。
    废竹楼外的山雾慢慢散开。
    青石寨第一次在没有雨声的清晨里，听见自己的沉默有多难堪。
    许久之后，苗壮终于抬头看向阿公。
    他的声音哑得厉害。
    “还能找到他吗？”
    阿公看着他。
    “他去县城聚集点了。”
    苗壮眼里有了一点光。
    “那我现在去追。”
    阿公摇头。
    “你追不上。”
    苗壮脸色一僵。
    阿公道：“他天不亮走的，山路刚通，车队一旦上县道，就不会停。”
    苗壮的眼神一点点暗下去。
    他又看向自己的孩子。
    孩子靠在母亲怀里，小脸黄黄的，仍旧喊肚子疼。
    苗壮忽然抬拳，狠狠砸在旁边土墙上。
    泥土簌簌落下。
    他这一拳没有砸别人。
    也没有骂林长生。
    他只是恨自己。
    恨自己白天骂人。
    恨自己夜里站在废竹楼外却不进去。
    恨自己明明疼得发慌，还非要等天亮。
    额角青筋鼓起。
    他闭着眼，喉咙里挤出一声粗重喘息。
    “我早该去。”
    媳妇抱着孩子哭出声。
    “你是早该去。”
    这一次，苗壮没有还嘴。
    阿公看着他，又看向三婆。
    “现在知道急了？”
    没人说话。
    阿公拿起林长生留下的最后一张方纸。
    纸张被压在最下面，边角还被小周用石头压平。
    阿公本以为那也是一张医嘱。
    可翻开后，他忽然愣住。
    最后一行，写得很清楚。
    【若有急症，可往县城聚集点寻林长生，或转告清溪镇中医专科医院。】
    阿公盯着那一行字，久久没有开口。
    三婆看见他神色不对，声音发哑。
    “写了什么？”
    阿公慢慢抬头。
    “他留了路。”
    所有人一下看向他。
    阿公捏着方纸，声音沉了下来。
    “可这条路，不会再送到你们门口。”
    这一句话落下，寨子里许多人脸上终于露出真正的慌乱。