从青牛镇到朔风城，正常脚程是三天。
    萧破云只用了两天。
    他几乎没有停歇，困了就在马背上打盹，饿了啃几口干饼。驮马跑累了，他就下马牵着走一段，等马缓过来再继续跑。沿途的驿亭、茶棚、荒废的庙宇，他都只是路过，没有进去。
    他心里很急。
    不是急李慕白——郑澜和柳文渊在朔风城周旋，他急也没有用。他急的是另一件事。
    刘七名单上还有许多人。那些人散落在北境各处，有的还在等，有的已经等不到。他必须尽快回去，把名单交给郑澜，开始一个一个去找。
    还有周谨的遗骨。
    他答应过，要带周谨回去。
    第二天的黄昏，他看见了朔风城的轮廓。
    城还是那座城，没有城墙，只有断断续续的土垒和木栅栏。城里炊烟四起，与天边的晚霞连成一片。牲口市场的臭味顺风飘来，马匹喷了个响鼻，似乎也认出了这个地方。
    萧破云勒住马，没有立刻进城。
    他在城外一处土坡上站了很久，看着暮色一寸一寸把这座边城染成深灰色。
    然后他策马进城。
    街上还是那样嘈杂。牵着骆驼的西域商人、赶着马队的北地贩子、几个喝得醉醺醺的皮货客，在酒肆门口大声划拳。没有人注意这个风尘仆仆的年轻皮货商。
    他在郑记皮货行后门勒马。
    后门虚掩着。他把马拴在桩上，推门进去。
    院子里很安静。平时晾晒皮子的架子空着，几只鸡在墙根刨食。吴掌柜不在账房，柜台上的算盘还拨到一半，珠子散落着。
    萧破云穿过院子，上了二楼。
    郑澜的房间门开着，里面没有人。他又走到自己那间，推开门——
    郑澜坐在窗边，背对着门，手里拿着一封信。
    他回过头，那只独眼在昏暗中亮了一下。回来了。
    萧破云点头。
    郑澜把信折起，放进袖中。没受伤吧？
    没有。
    那就好。郑澜站起来，走到萧破云面前，上下打量他，瘦了。但眼睛更亮了。
    萧破云没有接话。他从怀里掏出那两份名单，放在桌上。
    刘七的。他顿了顿，还有周氏的。
    郑澜拿起名单，看了很久。他看到周谨的名字，看到萧破云补的那行小字。他把名单放下，没有说话。
    萧破云说，周谨的遗骨，在青牛镇往东三十里的乱葬岗。我去找过，没有找到。那夜雨太大，埋他的人没有留标记。
    郑澜沉默着。
    我会找到的。萧破云说，等事情了了，我带他回来。
    郑澜抬起头，看着他。
    你变了。
    萧破云没说话。
    郑澜说，走的时候，你心里只有报仇。现在……他顿了顿，现在你心里有更多东西了。
    萧破云低下头，看着桌上那两份名单。
    郑澜没有继续这个话题。他把名单折好，放进怀里，然后说，李慕白走了。
    萧破云抬头。
    昨天走的。郑澜说，柳文渊那些假证据他全盘收了，以为查到了大案，急着回京邀功。白狼设宴送行，宾主尽欢。
    就这么简单？
    就这么简单。郑澜嘴角牵起一丝冷笑，朝廷的命官，要的从来不是真相，是功劳。
    萧破云沉默了一会儿，说，他还会回来的。
    郑澜点头。会。等他发现那些证据是假的，等他查清楚我们递上去的东西经不起细究。也许半年，也许一年。到那时，他会带着更多的人来。
    萧破云说，那时候，我该做什么？
    郑澜看着他，先把伤养好，把力气养足。然后——他把手按在那份名单上，一个一个，去见这些人。
    萧破云点头。
    郑澜又说，柳文渊前天来找过你。
    什么事？
    他没说，只说有东西要当面交给你。郑澜起身，我去请他。
    柳文渊来得很快。他还是那身青布长衫，手里拿着那把从不离身的折扇。进门后他先上下打量萧破云，然后点点头，瘦了。
    萧破云给他倒茶。柳先生找我？
    柳文渊坐下，从袖中取出一本薄册，放在桌上。
    这是？
    柳文渊没有立刻回答。他端起茶盏，吹开浮沫，慢慢喝了一口，才说，周谨生前，每隔三个月会给我写一封信。
    萧破云看着那本薄册。
    二十一年，八十四封。柳文渊说，最早那封是景隆十八年四月，他逃到青牛镇不久，托人辗转送到我手上。最后一封是今年六月，他出事前半个月。
    萧破云翻开册子。里面是抄录的信件，每一封都有日期，字迹工整，是柳文渊的手笔。
    最早的信很短，只有几行：
    文渊兄如晤：
    弟已至青牛镇，谋得驿丞之职。此地偏僻，无人识弟。驿站有旧档若干，弟逐日整理，或可从中觅得蛛丝马迹。
    兄在朔风城，万望珍重。
    弟周谨 顿首
    景隆十八年四月廿三
    萧破云一页一页翻下去。
    景隆十九年，周谨的信开始变长。他说他在驿站发现了一批十几年前的兵部勘合副本，纸张受潮，字迹模糊，但还能看出些门道。他说镇西山坡上有座无主孤坟，他每年清明都去添把土，后来才知道那是刘七的墓。他说青牛镇的冬天很冷，驿站没有火墙，他把被子让给借宿的流民，自己裹着旧棉袄熬过整夜。
    景隆二十年，周谨的信里第一次提到萧破云：
    将军幼子尚无音讯。沈青带他逃往北境，郑澜派了几拨人去寻，都无功而返。弟夜不能寐，恐此生不得见矣。
    景隆二十一年，景隆二十二年，景隆二十三年……每年几封信，从未间断。信里有追查的进展，有线索的中断，有新的希望，也有希望破灭后的沉默。
    直到最后一封：
    文渊兄：
    近日有年轻人来驿站投宿，年约十七八，眉间有断痕，携一把云纹直刀。弟不敢问，但心中已认定八九。
    他走了。弟把那些文书交给他，他收下了。
    弟此生无憾。
    弟周谨 顿首
    元启三十二年六月廿九
    萧破云读完最后一封信，合上册子。
    窗外已经黑透了。柳文渊不知什么时候起身离开，郑澜也不知什么时候走的。屋里只剩他一个人，和一盏孤灯。
    他坐了很久。
    然后他起身，下楼，牵马，出城。
    夜里风大，吹得他的衣袂猎猎作响。他没有往北，而是往东——去青牛镇的方向。
    四十里。他骑了两个时辰。
    快到那个岔路口时，他勒住马。月光下，那块指路碑还立在那里，青石面的漆字斑驳。
    往东是云中，往南是青牛，往北是朔风。
    周谨不在这里。他的遗骨埋在三十里外某个没有标记的土坑里，与那些无人认领的流民、乞丐、路毙的商贾混在一处。
    萧破云下马，走到路边。他没有带香烛，也没有带纸钱。
    他对着黑暗深处，跪了下去。
    膝盖砸在冻硬的泥土上，闷响。
    爹。
    这是萧破云第一次用这个字称呼那个背了他八年的男人。
    您不是沈青。
    您是周谨。
    萧破云跪在夜风里，对着虚空，对着那封永远寄不到的信。
    您等了我十五年。
    我来了。
    您不在了。
    夜风呜咽着穿过枯树。远处传来夜鸟的啼鸣，短促而凄厉。
    萧破云跪了很久。
    然后他站起来，上马，调转马头。
    朔风城的灯火在远处闪烁，像落在地上的星星。
    他策马朝那片灯火走去。