栀子花盆里的血迹早已干涸，凝成深褐色的痂，像一道永不愈合的伤，嵌在灰白的泥土里。
    张泊宁就那样坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，不知坐了多久。日影西斜，金色的余晖透过窗棂落在他身上，却暖不透他周身彻骨的寒。他低头看着自己的手，掌心的伤口已经愈合，连一道疤痕都没有留下 —— 神血的力量，连伤口都不肯给他留作念想。
    多可笑。
    他拥有不死不灭的躯壳，拥有通天彻地的神血，却连一道能证明她存在过的疤痕都留不住。
    窗外的人间渐渐亮起灯火，万家霓虹连成一片星海，璀璨得像极了当年神界的星河。张泊宁缓缓抬眼，目光空洞地望着那片繁华，忽然想起很多很多年前，她也曾陪着他看过这样的星河。
    那时候阿波罗还没有露出真面目，他还是神庙里最受宠的侍神，而她，只是被指派来照顾他起居的低阶侍神。她总是安安静静的，像一株不开花的草，默默站在他身后三步远的地方，不说话，也不打扰。
    他那时心气高，眼里只有高高在上的太阳神，根本看不见身后那个永远低着头的身影。他会在阿波罗面前笑得眉眼弯弯，会为了神祇一句漫不经心的夸赞而欢喜数日，却从来没有正眼看过她。
    直到有一次，他因为擅闯禁地被阿波罗罚跪在神殿外。那天下了很大的雨，神界的雨冰冷刺骨，他跪了三天三夜，膝盖都失去了知觉，心里却还在执拗地等着阿波罗来赦免他。
    是她偷偷来了。
    她撑着一把素白的伞，站在他身后，伞面大半都倾在他头上，自己半边身子都淋透了。她不敢说话，只是默默地陪着他跪，从深夜到黎明，直到他终于撑不住晕了过去。
    他醒来时已经在自己的寝殿里，身上盖着温暖的毯子，膝头敷着药膏，空气中弥漫着淡淡的栀子花香。她坐在床边打盹，手里还攥着半块没拧干的帕子，长发湿漉漉地垂在肩头，睫毛上还挂着水珠。
    那是他第一次认真看她。
    原来她长得这样好看，眉眼弯弯的，像初春刚化开的溪水，温柔得不像话。
    后来他才知道，她是因为替他求情，被阿波罗罚去了花圃，每日打理那些栀子花。她不喊苦不喊累，反而每天都会摘最新鲜的花束放在他案头，附上一张小小的字条，上面写着：“今日花开正好，泊宁也要开心。“
    字写得歪歪扭扭的，一看就是偷偷练了很久。
    张泊宁想着想着，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就砸了下来，砸在空花盆的泥土上，晕开一小片湿痕。
    他那时候多蠢啊。
    明知道她的心意，明知道她眼底藏不住的温柔，却故意视而不见。他把她的好当成理所当然，把她的守候当成，习以为常，甚至在阿波罗面前，还会刻意疏远她，生怕神祇会误会他与低阶侍神有染。
    他总觉得日子还长，总觉得等他得到了阿波罗的认可，等他在神界站稳了脚跟，再回头好好待她也不迟。
    可他忘了，有些人，一旦错过，就是永别。
    后来时空反噬爆发，黑洞吞噬了整座神庙。阿波罗为了夺取他体内的神血，亲手将他推入了黑洞边缘。是她，那个总是安安静静的她，那个连大声说话都不敢的她，不顾一切地冲了过来，用自己的魂魄为代价，硬生生将他推了出去。
    他最后看到的，是她在黑洞中渐渐碎裂的身影，还有她用尽最后力气喊出的那句话 ——
    “泊宁，活下去。“
    “岁岁平安。“
    张泊宁猛地捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽，像一头受伤的兽，在无人的角落里舔舐着永远不会愈合的伤口。
    岁岁平安。
    她到死都在祝他岁岁平安。
    可他的岁岁年年，从来没有平安过。
    日子一天天过去，老房子里的时光像是凝固了一样。
    张泊宁不再种花了，那只空花盆就那样放在窗台上，里面的泥土带着干涸的血痕，像一座小小的墓碑。他每天还是会烧一壶，温水，还是会在黄昏点亮那盏老旧台灯，还是会在夜里留一扇半开的窗 —— 只是不再是为了等谁归来，只是成了刻进骨血里的习惯，改不掉，也不想改。
    他开始出门了。
    不是为了看人间繁华，只是为了去寻找。
    他走遍了这座城市的每一个角落，去花店，去公园，去山野，去所有可能有栀子花的地方。他想看看，看看这个世界上，还有没有一株栀子，肯为他开一朵花。
    可每一次，都是失望。
    花店的栀子花娇艳欲滴，可只要他的手指一碰，花瓣就会瞬间枯萎，化作飞灰。公园里的栀子树郁郁葱葱，可只要他站在树下，树叶就会以肉眼可见的速度泛黄凋零。
    时空反噬的诅咒，比他想象的更重。
    凡是与他相关的，凡是她曾在意的，这世间的一切草木，都不肯为他存留半分生机。
    有一次他在郊外的山脚下，看到了一株野生的栀子花，开得漫山遍野，白茫茫一片，像极了当年神庙外的花海。他站在很远的地方看了很久，不敢靠近，怕自己一过去，那片花海就会尽数凋零。
    他就那样站在风里，看了整整一天。
    直到夕阳西下，暮色四合，他才缓缓转身离开。
    走着走着，他忽然蹲下身，抱着膝盖，在空无一人的山路上，哭得像个迷路的孩子。
    他多想摘一朵花带回家，多想让她看看，这人间的栀子，也开得这样好。
    可他连靠近都做不到。
    他是灾星，是不祥之人，是被天地诅咒的存在。他靠近什么，什么就会凋零；他在意什么，什么就会失去。
    当年是她，现在是花，往后还会有什么呢？
    或许他就该一个人，守着那座空房子，直到地老天荒，直到宇宙寂灭。
    这天夜里，张泊宁做了一个梦。
    梦里不是神界，不是帕特农神庙，也不是黑洞吞噬的末日。
    梦里是一间小小的屋子，和他现在住的这间很像，只是更温暖，更明亮。屋子里有一张桌子，两把椅子，桌上摆着一碗热腾腾的汤，冒着袅袅的白汽。
    她就坐在桌子旁边，穿着素色的衣裙，长发挽成一个简单的髻，眉眼弯弯地看着他，笑着说：“泊宁，你回来了？“
    张泊宁站在门口，整个人都僵住了。
    他不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸，怕一开口，这场梦就会碎掉。
    她却像是没看到他的僵硬，起身走了过来，很自然地接过他手里的外套，挂在门边的衣架上，然后拉着他的手走到桌边坐下。
    她的手很暖，不像记忆里那样微凉。
    “今天炖了你爱喝的汤，“ 她盛了一碗递给他，眼底是化不开的温柔，“快尝尝，看好不好喝。“
    张泊宁低头看着那碗汤，热气模糊了他的视线。
    他颤抖着端起碗，喝了一口。
    很淡，很暖，像她的人一样。
    “好喝吗？“ 她歪着头问，眼里带着一丝期待。
    张泊宁张了张嘴，想说 “好喝“，想说 “这是我喝过最好喝的汤“，想说 “你别走好不好“，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来，只有大颗大颗的眼泪，砸进汤碗里，晕开一圈圈涟漪。
    她看着他哭，忽然就笑了，伸出手，轻轻擦去他脸上的泪水。
    “泊宁，“ 她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“别哭啊。“
    “我知道你这些年过得很苦。“
    “我知道你在自责，在后悔，在恨自己。“
    “可是泊宁，我从来没有怪过你。“
    张泊宁猛地抬头，怔怔地看着她。
    她的眼底是一片澄澈的温柔，没有怨，没有恨，只有化不开的疼惜。
    “当年的事，不是你的错。“ 她轻轻抚摸着他的脸颊，指尖的温度真实得不像话，“是阿波罗的野心，是命运的不公，不是你的错。“
    “我救你，是我心甘情愿的。“
    “能护你一次，我已经很满足了。“
    张泊宁死死咬着唇，血腥味在口腔里蔓延。他抓住她的手，紧紧攥在掌心，像是抓住了最后一根救命稻草。
    “那你别走，“ 他终于开口，声音沙哑得不成样子，“别走好不好？我什么都不要了，神血也好，永生也好，我都不要了。我只要你，你留下来陪我，好不好？“
    她看着他，眼底的温柔更深了，却也带着一丝无奈。
    “泊宁，我已经走了。“ 她轻声说，“这只是一场梦。“
    “我剩下的最后一缕残念，刚才为了挡阿波罗，也已经散了。“
    “这是我最后一次来看你了。“
    张泊宁的脸色瞬间变得惨白。
    “不……“ 他喃喃地说，“不会的，你别走，我不准你走……“
    他用力攥着她的手，仿佛这样就能把她留在身边。可他能感觉到，她的手正在一点点变凉，她的身影正在一点点变得透明。
    “泊宁，听我说。“ 她的声音也开始变得缥缈，“答应我，好好活下去。“
    “不要再自责了，不要再恨自己了。“
    “你的命是我用魂魄换来的，你要替我，好好看看这人间。“
    “看看花开，看看日落，看看万家灯火。“
    “就当是…… 替我活的，好不好？“
    张泊宁拼命摇头，眼泪汹涌而出。
    “不好……“ 他哽咽着，“我不要一个人看，我要你陪我一起看……“
    她笑了，笑得很温柔，也很悲伤。
    “对不起啊，泊宁。“
    “我陪不了你了。“
    “但是你要记得，“ 她的身影越来越淡，声音越来越轻，像风一样快要散了，“不管过去多久，不管你在哪里，我都希望你……“
    “岁岁平安。“
    最后三个字落下的瞬间，她的身影彻底化作了漫天光点，像无数只萤火虫，在屋子里盘旋了一圈，然后缓缓飞向窗外，消失在无边的夜色里。
    张泊宁伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片虚无。
    梦醒的时候，天还没亮。
    张泊宁躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脸上一片冰凉。他摸了摸自己的脸，满手的泪。
    他又梦到她了。
    可这一次，是真的告别了。
    连梦里的她，都要走了。
    张泊宁缓缓坐起身，走到窗边。窗外的夜空很深，星星很亮，像极了当年她陪他看过的那片星河。他伸出手，指尖触碰着冰冷的玻璃，像是在触碰那段再也回不去的时光。
    岁岁平安。
    她到最后，还是祝他岁岁平安。
    张泊宁忽然笑了，笑得很轻，很淡，眼底却没有半分暖意。
    平安？
    他怎么可能平安？
    他带着一身罪孽，带着满心悔恨，带着她用性命换来的永生，怎么可能心安理得地平安度日？
    她让他好好活，可他怎么活得好？
    没有她的人间，再繁华，再热闹，也只是一片荒芜。
    万家灯火璀璨，没有一盏是为他而亮；山河万里壮阔，没有一处是他的归处。
    他活着，只是活着而已。
    像一具行尸走肉，像一个没有灵魂的空壳，在永恒的时光里，漫无目的地游荡。
    日子还是一天天过着。
    张泊宁听了她的话，开始试着好好生活。
    他会在清晨去早市逛一逛，看看人间的烟火气；他会在午后坐在公园的长椅上，晒晒太阳，看看来来往往的人；他会在傍晚去江边走一走，看看日落，看看晚霞。
    他真的在很努力地，替她看这人间。
    可他还是不快乐。
    看到好看的风景，他会想，要是她也在就好了；吃到好吃的东西，他会想，要是她也能尝尝就好了；遇到有趣的事，他会想，要是能讲给她听就好了。
    可这世上，再也没有她了。
    他所有的欢喜，都无人分享；所有的悲伤，也无人倾诉。
    他就像一个局外人，站在人群里，看着别人的热闹，守着自己的孤寂。
    有一次，他在公园里看到一个小女孩，蹲在地上种一朵花。小女孩很认真，小心翼翼地把花苗放进土里，然后用小手一点点把土埋上，嘴里还念念有词：“小花小花，你要快快长大哦，开最好看的花，给妈妈看。“
    张泊宁站在不远处，看了很久。
    他忽然想起，很多很多年前，她也是这样，蹲在神庙的花圃里，认认真真地种着栀子花。她也是这样，对着花苗说话，说要种出最好看的花，给泊宁看。
    那时候他从旁边经过，还觉得她傻，觉得对着花说话有什么意思。
    现在他才知道，那不是傻，那是期待，是温柔，是藏在心底的、不敢说出口的喜欢。
    而他，亲手把那份喜欢，碾碎在了尘埃里。
    小女孩种完花，抬起头，看到了站在不远处的他。她眨了眨大眼睛，忽然跑了过来，仰着小脸问：“大哥哥，你也喜欢花吗？“
    张泊宁愣了一下，然后缓缓蹲下身，尽量让自己的语气温柔一点：“嗯，喜欢。“
    “那我送你一朵好不好？“ 小女孩说着，从兜里掏出一朵小小的野花，递到他面前，“这是我刚才摘的，很漂亮的。“
    张泊宁看着那朵小小的野花，花瓣是淡紫色的，很普通，却很鲜活。
    他犹豫了一下，还是伸出手，接了过来。
    花没有枯萎。
    张泊宁怔住了。
    这是这么多年来，第一株肯在他手里存活的花。
    不是栀子花，是一朵不知名的小野花。
    小女孩看到他接过了花，笑得眼睛都弯了：“大哥哥，你要好好养它哦，它会开得很好看的。“
    说完，她就蹦蹦跳跳地跑开了，回到了不远处她妈妈身边。
    张泊宁蹲在原地，手里攥着那朵小小的野花，忽然就红了眼眶。
    原来不是所有的花，都会因为他而凋零。
    原来诅咒也不是无处不在的。
    只是栀子花，只是她在意的花，才会被时空反噬封禁。
    因为栀子花，是她的执念，是她的温柔，是她留在这世间最后的印记。
    而这朵小野花，与她无关，所以才能在他手里，好好地活着。
    张泊宁小心翼翼地捧着那朵花，像是捧着什么稀世珍宝。
    他想，他要把这朵花带回家，好好养着。
    就当是…… 她送给他的。
    就当是…… 她换了一种方式，陪在他身边。
    回到家的时候，天已经黑了。
    张泊宁找了个小小的玻璃瓶，灌了半瓶水，把那朵小野花插了进去，放在窗台上，和那只空花盆并排放在一起。
    一边是空寂的死亡，一边是鲜活的生命。
    一边是过去，一边是…… 或许没有未来，但至少有现在。
    张泊宁坐在窗边，看着那朵小小的野花，看了很久很久。
    然后他缓缓伸出手，轻轻碰了碰旁边那只空花盆里的泥土。
    泥土还是干的，带着血的痕迹，像一道永不愈合的伤疤。
    “你看，“ 他轻声说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我今天收到一朵花。“
    “是一个小女孩送我的。“
    “它没有枯萎，好好的。“
    “你要是看到了，应该会很开心吧。“
    “你总是这样，看到一点小小的美好，就会开心好久。“
    回答他的，只有窗外的风声。
    张泊宁也不在意，继续轻声说着，像是在自言自语，又像是在对着某个看不见的人诉说。
    “今天我去了江边，日落很好看，天是橙红色的，像你当年给我做的桂花糕的颜色。“
    “早市上有卖青团的，我买了两个，是豆沙馅的，你以前最爱吃了。“
    “公园里的柳树都发芽了，春天来了呢。“
    “你看，人间还是很好的，对不对？“
    他说着说着，就笑了，眼底却泛起了湿意。
    “你放心，我会好好活的。“
    “替你看遍这人间的风景。“
    “替你尝遍这人间的百味。“
    “岁岁年年，我都替你看着。“
    “只是……“
    他的声音哽咽了一下，顿了很久，才轻轻说：
    “只是，我还是很想你。“
    “非常，非常想。“
    窗外的风轻轻吹过，拂动了窗帘，也拂动了那朵小野花的花瓣，像是有人在轻轻点头。
    张泊宁闭上眼，一滴泪从眼角滑落，砸在泥土里，悄无声息。
    后来，那朵小野花活了三天，还是谢了。
    毕竟是摘下来的花，没有根，终究活不长。
    张泊宁没有难过，只是把干枯的花瓣收了起来，夹在一本旧书里。
    那本书是她当年最喜欢的，书页都翻得起了毛边。他从神界带出来的东西不多，这是其中一样。
    他把花瓣夹在她最喜欢的那一页，就像把这一点点微不足道的温暖，藏进了关于她的记忆里。
    日子还在继续。
    张泊宁还是每天清晨烧一壶，温水，黄昏点亮那盏老旧台灯，夜里留一扇半开的窗。
    他还是会出门，去看人间的风景，去尝人间的百味。
    他还是会常常想起她，想起她温柔的眉眼，想起她轻声的叮嘱，想起她最后那句 “岁岁平安“。
    只是不再像从前那样，一想起就痛不欲生。
    思念还是在的，悔恨也还是在的，只是多了一点别的东西。
    像是…… 带着她的那一份，一起活下去的力量。
    他知道，他永远不可能原谅自己。
    他知道，这份亏欠，这份悔恨，会伴随他一生一世，直到地老天荒，直到宇宙寂灭。
    他也知道，他永远不可能再见到她了。
    永无来世，永无相逢。
    这是他的罪，也是他的罚。
    但他会好好活着。
    带着她的期许，带着她的温柔，带着她用性命换来的永生，好好地活着。
    替她看遍人间的花开花落，云卷云舒。
    替她守着这岁岁年年，守着这人间平安。
    哪怕，这平安里，永远缺了一个她。
    很多很多年后，当人们路过那条老巷子，还会看到那座老旧的房子，和坐在窗边的那个清瘦的男人。
    他总是安安静静地坐着，看着窗外的人来人往，眼底是一片沉淀了千年的温柔与寂寥。
    窗台上永远放着一只空花盆，和一小瓶水，水里插着一朵不知名的小野花，常常更换，永远鲜活。
    没人知道他是谁，没人知道他从哪里来，也没人知道他在等什么。
    只有风知道。
    只有那岁岁年年的时光知道。
    他在等一场永远不会到来的重逢。
    他在守一个永远不会归来的故人。
    他在渡一场永远不会结束的，罪与罚。
    神血不朽，思念不灭。
    往后万古长夜，他一人独行。
    岁岁平安，年年孤寂。
    这是他的命，也是他的，永恒的救赎。