开学第一天，林远就发现了一个问题。
    他以为自己行了。
    毕竟脑子里装着自考本科的全部知识，那些公式定理、英语单词、解题思路，现在安安静静地待在记忆里，像一本随时可以翻阅的书。一整个暑假，他都在想：这次回到高三，学习还不是手到擒来？
    他错了。
    第一节课是数学。
    数学老师姓周，叫周国良，四十多岁，瘦高个，戴一副金丝眼镜，讲课声音不大但语速极快。据说他是明城一中数学组的王牌，每年高考数学平均分都在全市前三。
    周国良走进教室，把教案往讲台上一放，扫了一圈底下，开口第一句话就是：
    “把暑假作业拿出来。”
    底下响起一片窸窸窣窣的声音。
    林远从书包里翻出那本数学暑假作业。封面还带着一股新书的油墨味——他一个字都没写。
    前世他确实没写，因为他不会。这一世他没写，是因为他还没来得及。
    “翻到第三页。”
    周国良推了推眼镜。
    “第一题。谁来？”
    没人举手。
    “那我点名了。”
    林远低头翻到第三页。
    第一题是一道函数综合题。他扫了一眼题目，脑子里自动浮现出前世自考时学过的函数知识——定义域、值域、单调性、奇偶性、反函数、复合函数……每一个概念都清清楚楚。
    很简单。
    他在心里把解题思路过了一遍，觉得没什么问题。
    然后他试着在草稿纸上写下来。
    第一步。求函数的定义域。
    他脑子里知道定义域的概念，也知道这道题的定义域应该怎么求。但当笔尖碰到纸面的时候，他发现自己写出来的东西不太对劲。
    不是答案不对。是格式不对。
    他用的符号是大学数学里的符号，写的步骤是自考教材上的步骤。但高考数学有高考数学的答题规范——每一种题型都有固定的解题格式，每一步推导都要写清楚依据，不能跳步，不能省略。
    他写的那个解法，在高考阅卷老师的眼里，是要扣分的。
    林远放下笔，皱了皱眉。
    旁边的林小鹿正埋头写题，马尾辫垂在肩膀上，偶尔咬着笔帽思考。她好像完全没注意到林远的异常。
    “林远。”
    讲台上，周国良点了他的名字。
    “你来做第一题。”
    林远站起来。
    他能感觉到全班的目光齐刷刷地看了过来。这些目光里大多数是漠不关心的——他林远本来就是个成绩倒数的学生，被点起来答不上来很正常。
    但他也感觉到几道不太一样的目光。
    林小鹿在旁边悄悄踢了他一脚，把一张纸条推过来。上面歪歪扭扭写了一行字：选C。
    林远忍住没笑。
    他没有看那张纸条。他拿起粉笔，走向黑板。
    四十二分的数学，全班倒数。没有人指望他能做出这道题。
    他在黑板前站定，拿起粉笔，顿了一秒，然后开始写。
    教室里渐渐安静下来。
    周国良本来在低头翻教案，听着粉笔的声音，抬起了头。
    林远写的不是标准的高中解法。他写的过程比高中解法要简练一些，跳了几步常规的中间推导，直接用了另一种思路。但每一步都有逻辑，最后的结果是对的。
    他写完最后一步，放下粉笔，转过身。
    底下安静了两秒。
    然后有人小声说了句：“卧槽？”
    是孙磊的声音。
    周国良盯着黑板看了一会儿，眼镜片后面的眼睛看不出什么表情。半晌，他说：“做对了。”
    底下响起一阵窃窃私语。
    “但是他跳了两步。”周国良说，“高考阅卷是按步骤给分，你跳的这两步，至少丢四分。”
    林远点了点头：“知道了。”
    “另外，你用的是大学数学的符号。”周国良看了他一眼，“谁教你的？”
    “自学的。”
    周国良没再说什么。他让林远回座位，拿起板擦，把那道题的解法擦掉了一半，然后重新开始讲，用的是标准的解题规范。
    林远坐回座位，林小鹿侧过头来，眼睛瞪得溜圆。
    “你不是说你没写作业吗？”
    “是没写啊。”
    “那你为什么能做出来？！”
    “刚刚周老师讲的时候现学的。”
    “你骗鬼啊！”林小鹿压低声音，“现学能写成这样？”
    林远笑了笑，没解释。
    他低头看着草稿纸上自己刚才写的那几行推导，心里很清醒。
    这道题他确实能做出来。但周国良说得对——答题不规范，高考会丢分。
    知识在脑子里是一回事，把它转化成高考得分是另一回事。
    他知道自己接下来要做什么了。
    ---
    第二节课是英语。
    英语老师姓赵，叫赵雅文，刚从省师大毕业没几年，年轻，爱笑，讲课的时候喜欢用粉笔在黑板上画小图案。她不压堂，不留变态多的作业，是全班最喜欢的老师。
    赵雅文走进教室的时候，手里抱着一沓卷子。
    “摸底测试。”她笑眯眯地说，“时间四十分钟。”
    底下响起一片哀嚎。
    “才开学第一天啊赵老师——”
    “就是要开学第一天测，才能看出你们暑假有没有好好学习。”赵雅文一边发卷子一边说，“放心，不难的。”
    林远拿到卷子，从头到尾扫了一遍。
    完形填空、理解、单选、作文。
    他看完之后，心里只有一个想法。
    太简单了。
    前世他为了自考本科，花了两年时间把大学英语四级的词汇量啃了下来。后来换工作的时候又自学过商务英语，虽然口语不行，但和写作的底子是扎实的。
    这张高三的摸底试卷，在他眼里就像让一个高中生去做初一的题。
    他拿起笔，开始写。
    单选。二十道题，他一口气做完，几乎没有停顿。
    林小鹿在旁边偷偷瞄他。她自己的卷子才写了三道题，林远已经翻页了。
    她张了张嘴，想说什么，又憋回去了。
    完形填空。一篇关于环保的短文，挖了十五个空。林远从头看到尾，在心里把每个空的语法点和词汇点过了一遍，然后一个一个填上去。
    二十分钟，他做完了除作文以外的全部题目。
    他抬头看了一眼周围。
    大多数人都还在跟完形填空作斗争。前排的孙磊咬笔帽咬得面目狰狞，嘴里念念有词。后排的赵凯正拿橡皮在桌子上滚——显然是在蒙答案。
    苏晚晴坐在靠窗的位置，低着头，笔尖在卷面上匀速移动。她的坐姿仍然端正得无可挑剔，手腕轻巧地转动着，一行行清秀的字迹落在纸上。
    她永远是第一个交卷的。
    这是全班都知道的事。
    林远收回目光，翻到作文题。
    题目是：“写一封信给你想感谢的人”。
    他停了一秒。
    想感谢的人。
    前世如果有人问他这个问题，他可能会说——没有。或者说，不知道。
    但现在不一样。
    他想了想，开始写。
    他没有用太复杂的句式，也没有炫词汇量。他用的是最简单、最朴素的表达。但每一个词都经过了挑选，每一个句子都是准确的。
    赵雅文说过，英语作文最重要的不是华丽，是准确。
    四十分钟到的时候，赵雅文拍了拍手：“时间到，最后一个同学往前传。”
    卷子收上去的时候，林远注意到赵雅文多看了他一眼。大概是因为他的卷子写得满满当当，在一堆大片空白的卷子里格外显眼。
    她没说什么，只是冲他笑了笑。
    林远回了一个笑。
    他知道，这次摸底考试的分数出来之后，会有很多人感到意外。
    而这一次，他不会再藏拙了。
    ---
    上午最后一节课是体育。
    高三的体育课是个摆设。体育老师一学期能被“生病”二十次，这节课被各种主科老师瓜分。但今天是开学第一天，课表还没被污染，体育课居然保住了。
    九月初的阳光很好，不晒，有风。
    操场上，男生们被分成两组打篮球。女生们三三两两地坐在跑道边上，有的聊天，有的背课文，有的干脆躺在草地上看云。
    林远站在篮球场边上，看着场上奔跑的少年们。
    赵凯在场上冲他挥手：“林远！来不来！”
    “不了。”林远摆摆手。
    他没有上场。
    三十三岁的灵魂住在十八岁的身体里，他看这群少年打球，有一种说不出的感觉。就像是一个大人看着小孩们在沙坑里玩沙子，你知道他们在做什么，但你已经融入不进去了。
    他在跑道边上找了个地方坐下来。
    操场对面的草坪上，有几个女生正在跳皮筋。马尾巴一甩一甩的，笑声很脆，风一吹就散开了。
    林远看着她们，忽然有点恍惚。
    前世这个时候，他在做什么？
    大概是在教室里补作业吧。或者趴在桌上睡觉。或者偷偷用翻盖手机上那个简陋的浏览器刷网页。
    反正不是在操场上享受阳光。
    他把目光收回来，无意中扫到了跑道尽头。
    那里有一个身影。
    很瘦小，坐在跑道最边缘的位置，膝盖上放着一本书。阳光落在她低着的头上，头发泛着一点不太明显的棕色——不是染的，是被阳光晒久了自然形成的那种褪色。
    顾安然。
    她一个人在看书。
    周围的女生成群结队，嬉笑打闹，她像是完全没有听见。跑道上的喧闹、球场上的呐喊、风里的笑声，都跟她没有关系。
    她只是低着头，盯着膝盖上的书。
    一动不动。
    像一块石头。
    林远看了她一会儿，忽然发现一个细节。
    她的书一直停在那一页。
    他看了至少有一分钟，她始终没有翻过页。
    不是在看书。
    是在发呆。
    不，连发呆都不太像。她的姿势虽然静止，但肩膀微微绷着，透出一种不太自然的僵硬。像是一个在努力缩小自己存在感的人——把身体收得很紧，尽量不占用多余的空间。
    林远想了想，站起来。
    他没有走过去。
    他只是顺着跑道慢慢走，方向恰好经过她身边。
    走到离她两三米远的时候，顾安然像是感觉到了什么，猛地抬起头。
    她的眼神和林远撞了个正着。
    又是那种反应——她迅速低下头。快得像是被什么东西烫了一下。手指不自觉地攥紧了书页，指节微微泛白。
    林远脚步顿了顿。
    “太阳挺晒的，”他随口说，“那边有树荫。”
    顾安然没有抬头。
    过了好几秒，她才发出一个很轻的声音：“嗯。”
    林远没再多说，继续往前走了。
    走出几步之后，他隐约觉得身后的目光似乎又投了过来——不是直接看着他，而是借着低头的角度，偷偷看他离开的背影。
    他没有回头。
    这种感觉又来了。那种说不清楚的感觉。
    她似乎在怕他。或者说，不是怕——是怕和他对视。
    林远想不出原因。他和这个女生几乎没有任何交集，前世没有，这一世到目前为止也只有公告栏前那不到三十秒的对话。
    他甩了甩头，把这个念头暂时放在一边。
    ---
    走到篮球场另一边的时候，他看见了一个人。
    苏晚晴没有跟那群女生一起坐在跑道边上。
    她坐在操场最边上的一棵法桐树下，背靠着树干，手里拿着一本英语词汇手册。阳光透过树叶的缝隙落在她身上，碎碎的，像一层淡金色的薄纱。
    她看得很专注，嘴唇微微翕动，应该是在默背单词。
    林远站在几步之外，看着她。
    她在树下，他在阳光里。
    她背单词，他看着她。
    这时候她似乎感觉到了什么，抬起头。两人的目光正好撞上。
    这已经是今天第三次对视了。
    不同于顾安然的迅速躲开，苏晚晴和林远对视了足足有好几秒。她的眼神很平静，平静得像是一潭深水，看不出任何波动。
    然后她低下头，继续看她的词汇手册。
    动作自然而然，完全不像是在躲闪。
    但林远注意到了另一个细节。
    她低头之后，翻了一页。
    翻过去的那个动作很快，快到有点不自然。像是在用翻页的动作来掩饰什么，让目光有个去处。
    林远在心里笑了一下。
    前世他不懂女孩子这些小动作，现在他看得很清楚。
    他没有继续盯着她看。
    那样太刻意了。三十三岁的人了，没必要像个毛头小子一样追着人家看。
    他转过身，往篮球场那边走去。
    他知道自己不用着急。这一年才刚刚开始。他有大把的时间和耐心，慢慢融化这座冰山。
    ---
    吃饭铃响的时候，赵凯从球场上满头大汗地跑下来，一把勾住林远的肩膀。
    “走走走，食堂！今天有红烧鸡腿，去晚了就没了！”
    林远被他拽着往食堂走。路过操场边的时候，他回头看了一眼那棵法桐树。
    苏晚晴已经走了。
    树下只剩一地碎光。
    ---
    食堂里人很多。
    赵凯抢到了最后两个鸡腿，分给林远一个，自己啃得满嘴油光。林远看着盘子里的鸡腿，想起前世他在工地干活的时候，食堂最贵的菜是红烧肉，八块钱一份。他舍不得买，天天吃土豆丝配米饭，吃得胃里泛酸水。
    “你想啥呢？”赵凯在他面前打了个响指，“吃饭都能走神？”
    林远回过神来，笑了笑：“没什么。”
    他咬了一口鸡腿。味道一般，没有记忆里那么好吃。但这不重要。
    食堂另一边，林小鹿端着一盘饭在人群里左顾右盼，看到林远之后眼睛一亮，噔噔噔跑过来。
    “同桌！”她把盘子往他对面一放，一屁股坐下，“下午物理课的实验报告你写了吗？刘建国说今天要检查！”
    “写了。”
    “写了？！”林小鹿差点被米饭噎住，“你昨天不是还说没写吗？”
    “昨晚回去写的。”
    “你是人吗？”林小鹿一脸震惊，“你昨晚才写的今天就能交了？你看物理书是不是跟看一样快？”
    林远没接话。他夹了一块土豆放进嘴里，慢慢嚼。
    物理实验报告对他来说确实不算什么。前世自考的时候，他写过比这复杂得多的实验分析。那些在大学物理实验里才涉及的数据处理方法，放到高中实验里，就像是用电脑去加减两位数。
    但他没有跟林小鹿多解释。
    以前的林远不会写这些。现在的林远突然会了。需要一个合理的解释。
    “暑假看了一些竞赛的物理书。”他说。
    “竞赛？你？”林小鹿狐疑地盯着他，“林远，你是不是被什么东西附身了？”
    “有可能。”
    “我跟你说正经的！”
    林远笑了笑：“我也说正经的。”
    林小鹿盯着他看了足足五秒钟，最后选择放弃深究，低下头继续扒饭。
    她吃饭的样子很好玩，两颊鼓鼓的，像只仓鼠。
    林远看着她，忽然想起一个细节。
    前世林小鹿最喜欢吃食堂的红烧鸡腿。但那时候她零花钱不多，一个月也舍不得买几次。有一次她过生日，想吃鸡腿，等他跑完操赶到食堂的时候已经卖完了。她笑嘻嘻地说没关系，但他看见她眼睛里的失落。
    后来她就去南方打工了。
    再后来就没有后来了。
    “林小鹿。”他说。
    “嗯？”她抬起头，嘴角还沾着一粒米。
    “生日快乐。”
    林小鹿愣住了。
    她眨了眨眼睛，嘴巴半张着，米粒差点掉出来。
    “……你怎么知道今天是我生日？”
    林远没回答这个问题。
    他把盘子里那个还没动过的鸡腿夹起来，放到她盘子里。
    “请你吃。”
    林小鹿看着盘子里的鸡腿，又抬头看看林远，脸上的表情很复杂——有意外、有惊喜、有一点点不好意思，还有某种她自己可能都没意识到的、柔软的悸动。
    “你——”她张了张嘴，声音比平时小了至少一半，“谢谢啊。”
    然后她低下头，开始吃那个鸡腿。
    吃得很慢。
    不像她平时吃东西那种风卷残云的速度。
    林远移开目光，继续吃自己的饭。
    他知道她前世最想吃的就是这个。他只是让她早几年吃到了而已。
    ---
    下午第二节课后，林远去了一趟书店。
    学校门口有一家旧书店，里面卖教辅资料和二手。店面不大，光线昏暗，老板是个戴老花镜的老头，总是坐在收银台后面看报纸，不管顾客。
    林远在教辅区站了一会儿。
    《五年高考三年模拟》《天利38套》《金考卷》……一本本熟悉又陌生的书名，码了整整一面墙。
    他拿起一本数学高考真题汇编，翻了几页。
    他需要一个计划。
    知识在脑子里，不等于能考高分。今天数学课上的事情已经让他看清了这一点。高考有高考的规则——答题规范、评分标准、题型套路、时间分配。这些东西不是光知道知识就能解决的，需要练。
    需要大量地、系统地、刻意地练。
    前世他看过的那本《如何高效学习》里提到过一个方法：把要学的东西拆成一个个小块，每天集中攻克一个块，用艾宾浩斯遗忘曲线安排复习周期。
    高三的复习内容，如果拆成小块来算，大概有三千多个知识点。
    听起来很多。
    但如果从现在开始算，到明年六月，还有两百八十天。
    一天攻克十一个知识点就够了。
    林远在心里默默算了一下这个账，发现其实没有那么难。
    他把那本真题汇编拿在手里翻了翻，放回去，又拿起一本《数学基础知识手册》。这本更适合他现在的情况——先把每个知识点的标准解法过一遍，然后再刷真题。
    旁边一个书架前面站着一个女生，也在挑书。
    林远一开始没注意。
    直到他听见一声很轻的书页翻动声，近在咫尺。
    他侧过头。
    顾安然站在离他不到两步远的地方。她手里拿着一本书，但手指的动作出卖了她——她根本没在看书，因为书拿倒了。
    她显然也意识到了林远发现了这个事实。
    她的耳根以肉眼可见的速度变红。
    “……我找语文的。”她飞快地开口，声音小得像蚊子叫。
    林远顺着书架扫了一眼：“语文的在那边。”
    他指了指对面的角落。
    顾安然点了点头，几乎是逃一样走向对面。走出两步，她又停住了。顿了大概有一秒，她转过身，低着头快步走回来，把自己刚才拿反的那本书插回书架。
    放好之后，她转身离开。
    全程没有抬头。
    林远看着她走出书店的背影，消失在九月的阳光里。
    他低头看了一眼她刚才放回书架的那本书。
    是一本《高考数学压轴题精讲》。
    不是语文的。
    ---
    晚上回家，林远坐在自己房间的书桌前，打开台灯。
    他翻到那本《数学基础知识手册》的第一页。
    第一章：集合与简易逻辑。
    他拿起笔，开始一个字一个字地看。
    窗外渐渐暗下来。楼下传来邻居家电视的声音，远处有狗在叫，还有谁家炒菜的香味飘过来。
    林远没有抬头。
    他看得很慢。每一个知识点都仔细过，有不清楚的地方就在草稿纸上推一遍，然后把书上的例题遮住答案自己做。做完之后对照标准答案的书写格式，看自己哪里写得不一样，用红笔标出来。
    他今天练的就是格式。
    周国良说高考按步骤给分，那他就把每一步都写到标准答案那个精度。
    第一遍。做对，但格式有问题。
    他把标准答案看一遍，合上书，重新写。
    第二遍。格式好了一点，但还有一个步骤的依据没写清楚。
    他重新看答案，再来。
    第三遍。基本合格。
    他在旁边打了个勾。
    然后翻到下一个知识点。
    台灯下，草稿纸上的字迹越来越密。他把做错的题单独整理到另一个本子上，每道错题旁边用红笔写了三行字：错在哪里、正确思路、同类题型的通用解法。
    九点半，母亲推门进来，端了一杯牛奶。
    “怎么还在看书？”她把杯子放在桌上，“开学第一天就这么拼？”
    林远接过杯子，热气扑在脸上。
    “想考个好大学。”他说。
    母亲愣了一下。
    在她的印象里，儿子从来没有主动说过这种话。以前她催他学习，他总是不耐烦。后来她也就不催了，只盼着他健康长大就够。
    “好啊。”她笑着说，眼角忽然有点红，“我儿子终于想学了。”
    林远看着她眼角的皱纹，没有多说什么。
    他把牛奶喝完，继续低头看书。
    母亲轻轻带上门出去了。门缝里的光收成一条线，然后消失。
    房间重新安静下来。
    他翻了翻草稿纸，发现已经写了十七页。然后他又翻了翻那本手册，看到了下一个章节的标题。
    函数。
    他前世花了最多时间的章节。
    林远在标题旁边画了一个星号。重要，需要多花时间。
    他看了眼桌上的闹钟。
    十一点四十。
    该睡了。明天还要早起。
    他把笔放下，靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯。
    开学第一天，他做了几件事。
    在数学课上暴露了自己的短板，找到了接下来的方向。摸底考试让一部分人开始怀疑他的实力。给林小鹿过了一次应该过的生日。在操场上看到了苏晚晴不为外人所见的沉默一面。在书店遇到了顾安然，又没想通她为什么要骗他。
    他想到那双始终对不上他的眼睛。
    “以后再想吧。”他在心里对自己说。
    他关了台灯。
    房间里暗下来，只剩下窗外一点模糊的灯光。他躺在床上，听见窗外有虫鸣声，是这个初秋最后的蝉。
    一切都刚刚开始。
    隔壁房间传来父亲隐隐约约的鼾声。那鼾声很重，是白天干了一整天体力活之后才会发出的声音。
    林远闭上眼睛。
    笔记本的某一页，明天会被翻开。
    他在心里把那页上该写的内容默念了一遍。
    集合。子集。并集。交集。补集。
    然后他睡着了。
    ---
    深夜十一点四十七分，明城市的另一个角落。
    一个女生坐在自己的书桌前，没有开大灯，只亮了一盏小台灯。
    台灯的光晕圈出一个小小的圆，圆圈之外是一片昏暗。
    桌面上摊着一本普通的笔记本。封面是素色的，没有花纹，没有贴纸，干净得像从来没有人碰过。
    女生翻开新的一页，拿起笔。
    她写得很慢。一笔一划都很认真，像是在写一件很郑重的事。
    日期：2009年9月1日，星期二，晴。
    第一行：
    “他跟我说话了。”
    顿了一下。
    把这一行划掉。
    在旁边重新写：
    “不算说话。”
    又顿了一下。
    写：
    “太阳挺晒的。”
    “他说太阳挺晒的。”
    “那边有树荫。”
    她的笔尖在纸面上停了一会儿，像是一个人在深呼吸。
    然后她开始写今天最长的句子。
    “他已经不记得了。高一的时候，也说过差不多的话。那天太阳很大，他让出了操场边唯一有树荫的位置。”
    “他说：你站这儿吧，这儿凉快。”
    “那时候他也没有记住我。”
    “他一直都没有记住我。”
    写到这里，笔尖微微颤了一下。纸上出现了一个很小的墨点。
    她把笔抬起来，看着那个墨点慢慢地洇开。
    过了很久，她又写了最后一行。
    字迹比前面的都要轻，像是用尽全身力气才把那些笔画收得很细很细：
    “没关系。我记得他就好了。”
    她合上笔记本。
    台灯灭了。
    窗外有虫鸣声。和这个城市另一个角落的虫鸣声，连成了一片。
    ---
    （第二章 完）
    ---
    【后续预告】
    摸底考试的成绩即将公布。当英语答题卡被投到投影仪上的时候，所有人都以为赵老师放错了。
    一个在及格线挣扎的学生，忽然交出了一份将近满分的答卷。
    “是不是作弊？”
    质疑声从窃窃私语变成了公开提问。而林远的回应，让整个教室陷入了沉默。
    与此同时，顾安然的日记本翻到了新的一页。上面只写了一句话——不是关于她在书店遇到的林远，而是关于一个她守了三年的秘密。