阿珩开口的第二天，锦瑟便从内府调了一把新造的紫铜小壶来。
壶嘴细长，壶身矮圆，刚好能架在暖阁的炭盆边上，昼夜不停地温着热水。
阿珩的嗓子需要润——这是周济之说的。
他说早产的孩子声气弱，开口晚，一旦开了口便要仔细养护，不可让咽喉干燥，不可让寒气入肺。
皇帝听了，便让太医院在阿珩每日喝的苹果泥里，添了一味枇杷熬的汁水，清肺润喉。
阿珩自己倒是不觉得自己需要润嗓子。
他自从学会了“子玉”这两个字，便像得了什么新奇的玩具，翻来覆去地叫。
早晨睁开眼就叫，趴在榻上啃布老虎时也叫，被锦瑟抱着奶嗝时，偏过头看着窗外那片模糊的银杏影，也要含含糊糊地叫一声。
他叫得越来越顺溜了，不再是当初那种一个字和另一个字之间，隔着老远空隙的试探，而是连贯的、清脆的、带着几分得意的呼唤。
每叫一声他便仰起头等着，等皇帝应他。
皇帝每次都应，有时候她在批折子，他连叫好几声，她便搁下笔走到榻边把他抱起来。
他立刻把脸埋进她肩窝里，又叫一声，声音闷在她的衣领里，带着一股子奶气和药香。
有时候她深夜还在看折子，他在摇车里翻了个身，迷迷糊糊地叫一声“子玉”。
她便放下折子走到摇车边，把手轻轻覆在他后背上，低声应一句“子玉在”。
他听见她的声音，连眼睛都不睁，便又沉沉睡去。
但“子玉”这两个字不能在外面叫，某天傍晚，皇帝批完折子后把他抱起来放在膝上。
面对面看着他的眼睛，指着自己，用一种很慢很慢的语速说了另一个字。
“父皇。”
阿珩歪着头看她，嘴巴动了动，没有发出声音，皇帝又说了一遍——“父皇。”
他依然没有反应，只是伸出手去够她腰上挂的那枚玉佩。
皇帝轻轻按住他的手，指着自己，又说了一遍，阿珩盯着她的嘴唇看了好一会儿。
然后张开嘴，发出一声含混的、像是被水呛到的声音——“……父。”
“父皇。”皇帝纠正他。
他又试了一次，这一次比方才清晰了些，嘴唇抿了一下，舌头抵住上颚，然后用力一送——“父皇。”
他叫完便仰起脸看她，等着她夸他，皇帝把他抱起来贴在胸口。
阿珩在她肩头，又叫了一声，像是在确认这个新词和“子玉”是不是同一个意思。
教了整整两天，阿珩终于能在看见皇帝的时候，条件反射地叫“父皇”了。
但他还不明白这两个词有什么区别，在他那颗小小的脑袋里，“子玉”和“父皇”大概和“布老虎”“铃铛”“苹果”一样。
都是他学会的、可以用来呼唤他想要的东西的声音。
他不知道“子玉”是母亲的名字，“父皇”是皇子对那个人的称呼。
他只是发现，他叫“父皇”的时候，锦瑟会笑，宫人会笑，偶尔来请平安脉的周济之，也会摸着胡子点头。
但他叫“子玉”的时候，只有娘会应他，别人都没有反应。
这让他很困惑，但也让他隐约感觉到，“子玉”是只有他和娘之间才有的东西。
又是一天傍晚，沈约来御书房禀事。
他进来时，阿珩正趴在皇帝膝上，玩那只银铃铛，把铃铛举在耳边用力晃，叮叮当当的声音在殿内回荡。
沈约跪下行礼，阿珩听见陌生的声音，从皇帝膝上抬起头，朝那个方向张望，沈约低头垂目，没有看阿珩，继续说他的公务。
“陛下，吏部新一批补缺名单已拟好，何慎之复核过了，请陛下过目。”
皇帝接过折子翻开，沈约继续禀报各州府秋税的预计征收数目，说到一半时，阿珩忽然从皇帝膝上直起身来，冲着沈约的方向叫了一声——“父皇。”
沈约的话音顿了一下，然后继续说了下去。
阿珩见那个跪在地上的人没有反应，又提高音量叫了一声，这一声比方才更响亮，更清晰，尾音还带着一点上扬的疑问。
像是在问——你为什么不理我。
沈约停下来，微微抬起头。
他看见七殿下正站在皇帝膝上，两只小手扶着皇帝的手，朝他这边探着身子。
那张和陛下有七分相似的小脸上，一双黑亮亮的眼睛正盯着他，表情认真得，像是在做一件很重要的事。
“殿下叫臣什么？”沈约问。
阿珩“啊啊”了两声，然后又叫道——“父皇。”
沈约沉默了一瞬，然后端端正正朝阿珩行了一礼——“臣不敢。”
皇帝把阿珩从膝上抱起来，给他擦了擦汗，她低头看着沈约，声音很淡：“他刚学会叫人，见谁都想显摆。”
沈约应了一声“是”，没有多问，继续禀报吏部的事。
他禀完之后退出御书房，走到殿门口时停了一下，回头往暖阁的方向看了一眼。
七殿下正趴在皇帝肩头，嘴里还在含含糊糊地念叨着“父皇”和另一个，他听不太清的音节。
那个音节是什么?沈约不知道，也不敢知道，他在内阁待了这么多年，最擅长的事，就是把不该知道的事烂在肚子里。
这天夜里，阿珩窝在皇帝怀里，小手攥着她的衣襟，迷迷糊糊地叫了一声“子玉”。皇帝低头看他，他已经是半睡半醒的状态，眼皮撑不开，嘴巴还在动。
她又应了一声，把他往怀里拢了拢。他含含糊糊地又说了一句——“父皇……子玉……”
两个词从他嘴里滚出来，一个接一个，像是在梦里，也在练习怎么把它们区分开。
然后他打了个小小的哈欠，把脸埋进她胸口，彻底睡着了。