天彻底黑下来的时候，河面上那层暖金色的波光已经完全收尽了。水变成了深灰色，和夜色融在一起，分辨不出哪里是水面哪里是岸，只有风从河面上吹过来的时候，能感觉到那股潮湿的凉意比白天重了不止一倍。栈桥尽头那几根歪斜的木桩没在水里，被夜风推着的水波一下一下地拍在桩面上，发出闷闷的、有节奏的响，像一面泡了水的鼓被人慢慢敲着。
    萧尘没有进棚屋。他靠着河滩上那块白天晒热了的石头坐着，石头表面的温度已经散了，凉意从地面往上升，隔着衣料贴着他的后背。断剑放在膝上，他没有拔出来，只是手搭在鞘上，指腹沿着剑鞘边缘那道磨光滑了的旧痕慢慢来回蹭着，不急，像在数什么。
    火堆在他旁边不远的地方烧着。赵铁衣生的火，不大，但稳，用的是河滩上捡的干枯柳枝，烧起来噼啪响，火星偶尔弹出来一粒，落在沙地上亮一瞬就灭了。火光照不了多远，但把周围几块石头和栈桥头那几根木桩的影子拉得又长又歪，印在河滩上像一幅倒着画的图。
    哑巴小孩蹲在火堆另一边，用一根树枝拨弄火堆边缘的灰烬。他把灰拨开又拢起来、拢起来又拨开，像是在找什么，又像是在等什么。火光照在他脸上，映出他微微抿着的嘴角和鼻尖上一点灰。他拨了一会儿之后停下来，用树枝在灰上写了两个字，字歪歪扭扭的，笔画多了一撇又少了一捺，但萧尘远远地看见了那两个字——像是他的名字，又不太像，后面那一笔拖得太长了，像是写的人不确定该不该停。
    关烈坐在栈桥的木桩上，面朝着河面。老兵给他披了一件外衣，他没穿，搭在肩上，夜风从河面上灌过来的时候外衣的衣摆被吹起来又落下去。他没有缩脖子，就那么坐着，花白的头发被风吹乱了，有几缕贴在了脸颊上，他也没理。
    "他也没睡。"关烈的声音从那边传过来，不高，但风把声音送得很清楚，"以前在这条河上摆渡的人，这个时辰还在撑船。现在船上没人了。"
    萧尘从声音的方向判断出关烈没有回头，是面向着河面在说话。
    "南岸有人。"萧尘说，"烟没断。"
    "烟没断就说明那人没走。但也没过来。"关烈停了一下，像是在想什么，然后又说，"这条河上的渡船人我认识一个，姓周，个子不高，撑船的时候嘴里总叼着一根草茎。他以前跟我说过一句话——河面上只要有一盏灯亮着，他就不过夜。他一定会把对岸的人接过来再收船。"
    "昨晚那堆灰，是他烧的？"
    "可能。也可能不是。"关烈的声音低下去一些，"他三年前就不撑船了。他儿子被征走了，不知道征去了哪里。他一个人在渡口待了大半年，后来也不见了。"
    火堆里又爆了一粒火星，弹到哑巴小孩脚边的沙地上，他低头看了一眼，没有躲，用树枝把那粒火星拨回了火堆里。火星落回炭中，又亮了一下才灭掉。
    楚灵儿从棚屋那边走过来，手里端着一个粗瓷碗，碗里装着热水。她走到萧尘旁边，把碗放在他脚边的沙地上，然后在他旁边隔了一个身位的地方坐了下来。她坐下来的动作很轻，靴尖几乎没有碰到石子，落地的时候无声无息。夜风从河面上吹过来的时候，她披散的头发被吹乱了，她偏了一下头把头发别到耳后，手指在耳后停了一瞬才放下来，那只手搭在了膝盖上，指腹贴着裙边那道干透了的泥痕，没有蹭，只是搁在那里。
    "南岸那烟还在。"她说，声音平，像是说一件已经确认过的事。
    "你看见了？"
    "刚才去河边洗脸的时候看见的。比傍晚细了，但还在烧。"她停顿了一下，"一个人，烧了这么久，不是为了做饭。他在等人。"
    "等谁？"
    "不知道。"
    两个人没有再说话。火堆在他们之间烧着，光在他们中间的地面上铺开一小片暖色的圆形。他们的影子在火光里交叠又分开、分开又交叠，随着火焰的跳动来回变换着位置。
    哑巴小孩不知道什么时候从火堆另一边挪到了栈桥边上，挨着关烈的脚边坐着。他没有碰关烈，就那么靠过去坐着，像一只小动物找到了一个不冷的地方。关烈低头看了他一眼，没有动，也没有推开，只是把搭在自己肩上的那件外衣拉下来一角，搭在了小孩的肩膀上。外衣太大了，小孩裹着它的时候下摆拖到了地上，他揪着衣襟两边往中间拢了拢，把自己裹成了一小团。
    赵铁衣从河滩下游的方向走回来，铁枪扛在肩上，步子不快。他走到火堆边蹲下来，把枪放下，伸手在火上烤了烤手。他的手比白天更粗糙了，虎口上新添了一道细口子，不知道什么时候划的。
    "下游看了，没人。"他说，"水面上漂着几根断木头，像是从上游冲下来的，但岸边没有脚印。"
    "有人上过岸？"
    "没。至少今天没有。"赵铁衣站起来，搓了搓手背，"但水底下有东西。"
    萧尘侧头看他。
    "我刚才站在栈桥尽头往下看，月光刚好照到一块浅滩。水底下沉着一只竹筐，半埋进沙里，像是被人扔下去的。筐里好像有什么东西，太深了看不清。"赵铁衣说，"白天水色浅的时候应该能看到。明天天亮了再去捞。"
    萧尘没有说话，但他的手指从断剑鞘上抬起来，搁在了膝盖上，指腹朝上摊着。夜风从他的指缝间穿过去，凉丝丝的。
    赵铁衣已经坐回了自己那边，靠着棚屋的墙闭上了眼。火堆里的柴烧矮了一截，火焰缩成了几缕细细的舌头，在炭块之间来回跳动。哑巴小孩裹着关烈的外衣在栈桥上蜷着，不知道什么时候睡着了，呼吸声小得像风穿过草茎的声响，细微得几乎听不见。关烈侧头看了他一眼，把他那件外衣往上拉了拉，动作很轻，轻到没有把小孩弄醒。然后他又转回去，面朝着河面，望着南岸那缕还没灭的烟。
    河水拍在栈桥木桩上的声响一直没有断。水波敲着木桩，一下，又一下，像有人在远处数着什么，数了一整夜也没有数完。