槐阴村的祠堂在村子最西头，紧挨着后山的山脚。那是一座青砖灰瓦的老房子，飞檐翘角，门楣上挂着两块匾——林渡走近了才看清上面写的字。一块是“槐荫堂“，一块是“祖德流芳“。
    祠堂的门是锁着的。
    一把老式的铜锁挂在两扇门中间的搭扣上，锁面上刻着繁复的花纹。林渡伸手摸了摸那把锁——铜的，凉的，表面被磨得光滑，显然经常被人触摸。他试着拽了一下，锁纹丝不动。
    “谁把祠堂锁了？“他问。
    身后一个声音回答：“你奶奶走之前锁的。她说怕小孩进去玩，把灯碰倒了。“
    林渡回头。是村长林建国，他远房堂叔，四十多岁，穿一件白衬衫黑裤子，头发梳得油亮。林建国站在他身后两步远的地方，手里夹着一根烟，脸上带着那种村干部标配的、不咸不淡的笑容。
    “钥匙呢？“林渡问。
    “我这儿呢。“林建国从裤兜里掏出一把黄铜钥匙晃了晃，“但你奶奶说了，祠堂得等过了头七才能开。按规矩，丧期不能动祖宗的东西。“
    “我就看一眼。“
    林建国把钥匙收了回去：“林渡啊，叔知道你心里难受。但你奶奶的规矩咱得守着。她是村上最懂老礼数的人，你不能让她走了还不安心。“
    林渡看着那把钥匙重新消失在林建国的裤兜里。他没有再坚持，点了点头，转身走了。
    但他没有走远。
    他绕到了祠堂侧面，那里有一扇窗户。窗户很高，离地面大概两米五，木制的窗棂上糊着泛黄的窗户纸。林渡找来几块石头垫在脚下，扒着窗台往里面看——
    窗户纸糊得太厚，什么都看不清。但他能看见一点光。昏黄的、微弱的光，从窗户纸的缝隙里渗出来，像有什么东西在里面点着灯。
    他数了数。那道光是连续不断的，没有晃动。不像蜡烛，更像油灯。
    “祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。“
    林渡从石头上跳下来。这个村子从昨晚到现在给他的所有信息，只有这张告示上的四句话是“真实“的。其他所有人说的所有话，都像蒙着一层纱。
    他决定回老宅再找找。
    奶奶的房间在老宅东厢。林渡推开门走进去，屋里的陈设和七年前几乎一样——一张雕花木床，一顶老式的蚊帐，一个衣柜，一张书桌。桌子上摆着几本书和一面圆镜。镜子是铜面的，边缘已经发黑了，映出来的人影模模糊糊的。
    林渡开始翻。
    他翻衣柜，奶奶的衣服整整齐齐叠着，带着樟脑丸的味道。他翻床底，只有几双布鞋和一个痰盂。他翻书桌的抽屉——第一个抽屉是空的，第二个抽屉是空的，第三个抽屉上了锁。
    那把锁很小，铜的，钥匙不知道在哪。
    林渡蹲在书桌前研究那把锁。锁眼很细，普通的钥匙插不进去。他站起来，在屋里环顾一圈——目光最后落在蚊帐的挂钩上。挂钩是一根铜丝弯成的，末端细细的，弯了一个小圆环。
    他把铜丝挂钩取下来，掰直，插进锁眼里。拨了几下，咔哒一声，锁开了。
    抽屉里只有一本笔记本。
    黑色硬皮封面，边角磨得发白，封面上什么都没有写。林渡把笔记本拿出来，翻开第一页，看见一行钢笔字，是奶奶的笔迹——他认得，奶奶虽然识字不多，但写得一手端正的小楷。那行字写着：
    “我把一些事记下来。不知道谁能看到。看到的人，如果你姓林，你听我说——“
    后面的话被撕掉了。
    第一页缺了半张纸，撕口参差不齐。剩下的半页上只有这两行字。林渡翻到第二页。
    第二页是完整的。日期是二十年前的秋天。
    “今天王木匠家那个小子在祠堂外面玩，推了门。灯灭了一盏。当晚他就发了高烧，烧了三天。后来他娘带着他跪在祠堂门口磕了三百个头，灯重新点上了，烧才退的。“
    林渡想起王叔家好像确实有个儿子，但他在村里的时候没见过几次，印象里那人总是在生病。
    他继续翻。
    第三页。
    “村东头李家的闺女，去了城里打工，五年没回来。去年回来了，在村口就被拦下了。她说她是李家的闺女，可李家两口子说不认识她。她站在村口哭了一整夜。第二天天一亮，人就没了。谁都不记得她来过。“
    林渡的手指停在纸面上。
    第四页。
    “村里的孩子越来越少。生出来的，活不过三岁。活下来的，都走了。留不住人。“
    第五页。
    “我不知道这规矩是谁定的。但我知道守不住规矩的人，最后都会变成别的东西。“
    林渡翻到最后一页。上面只有一行字，墨水颜色很新，像是最近几个月写的：
    “林渡。别回来。“
    他盯着那行字看了很久。奶奶的字迹他认得——端正、工整，每一笔都规规矩矩地落在它该落的地方。但这五个字写得有点歪，“别“字的最后一笔拖得很长，像写字的人手在抖。
    门外面忽然响起脚步声。
    林渡把笔记本合上塞进怀里，关上抽屉，把铜丝挂钩重新挂回蚊帐上。他转过身的时候，院门被推开了。
    一个年轻女孩站在门口。
    二十出头，扎着马尾辫，穿一件米白色的冲锋衣，背着双肩包。皮肤很白，但鼻尖晒脱了皮，嘴唇干得起皮。她看见林渡从东厢房走出来，愣了一下，然后露出一个如释重负的笑。
    “你是林渡？“她说，“终于见到活人了。“
    林渡看着她：“你是？“
    “苏晚。“女孩走进院子，把双肩包卸下来靠在槐树根上，长长地吐了一口气，“南城大学民俗学专业的研究生。我来采风的。“
    “采风？“
    “对。“苏晚从包里掏出一张皱巴巴的纸递给他，“我在村口牌坊那儿看见的。你觉不觉得这东西有点——“
    她没说完。
    林渡接过那张纸。红纸，毛笔字，四行。
    和他在口袋里的那张一模一样。
    “你什么时候来的？“林渡问。
    “昨天下午。“苏晚说，“我本来想拍完照片就走，结果走不了了。我在那条山路上转了四个小时，不管往哪个方向走，最后都回到那个牌坊底下。“
    林渡把那张告示还给她。
    “你住哪儿？“
    “村东头有个废弃的供销社，我把门撬开了，凑合了一宿。“苏晚看着他，“你呢？“
    “这是我老家。“
    苏晚的眼睛亮了一下：“你是本地人？那你肯定知道这到底怎么回事——这四条规则是什么？村里人为什么都不肯说？“
    林渡沉默了几秒。
    “我不知道。“他说，“但我正准备搞清楚。“
    苏晚看着他的表情，似乎想从他脸上读出点什么。读了一会儿，她放弃了，从背包里摸出一瓶矿泉水拧开喝了一口。
    “那你介不介意多一个人一起搞清楚？“
    林渡想了想。
    “介意。但我好像没有别的选择。“
    苏晚笑了：“合作愉快。“
    那天下午，林渡把苏晚带到了老宅的正屋。棺材还停在堂屋中央。苏晚看见棺材的时候脚步顿了一下，但很快恢复了正常。她绕着棺材走了一圈，蹲下来查看棺材底部的漆面。
    “这漆是今年新刷的。“她说，“用的是桐油混了朱砂。老手艺。你们村还有人会这个？“
    “可能吧。“
    苏晚站起来，用手电筒照着棺材内侧的衬布。她忽然“咦“了一声，把手电筒凑近了一些——衬布的内侧，靠近棺材底部的地方，有几个暗红色的字。
    很小，写得潦草，像是用手指蘸着什么东西写的。
    苏晚把手机伸进去拍了张照。两人凑在手机屏幕前看那张照片——
    “快跑“。
    两个字。暗红色。笔画的末尾有干涸的纹路，像血。
    林渡把棺材盖重新推回去，盖严了。
    “你奶奶写的？“苏晚问。
    “我不知道。“
    “如果是你奶奶写的——“苏晚的声音低了下去，“那她写这两个字的时候，是躺在棺材里面的。“
    外面起风了。老槐树的叶子被吹得哗哗响，一片一片地落下来，盖在院子里的青砖地面上。太阳在往西沉，天边开始泛橘红色。
    林渡看了一眼手机——下午五点半。距离天黑还有一个小时。
    “晚上你打算怎么办？“他问苏晚。
    “供销社那边条件太差了，窗子是破的，门也关不严。“苏晚看着他，“你家有地方吗？“
    林渡看了看正屋、东厢、西厢。老宅有三间房，能住人的有两间。他想了想，指着西厢：“你住那边。天黑之后，无论听见什么都不要出来。“
    苏晚的表情变了一下：“你确定？“
    “不确定。“林渡说，“但那张告示上说的，天黑后不许出门——到目前为止，它是这个村子里唯一没说谎的东西。“
    太阳继续往下沉。橘红色的光从正屋的窗口斜射而来，照在棺材盖上，把黑漆照出一层暖意。
    林渡把东厢和西厢的门都关好，把正屋的门也关上了。三间房的灯都亮着——正屋是油灯，东厢是手电筒，西厢是苏晚带来的露营灯。
    他坐在堂屋的椅子上，背靠着棺材，面朝着紧闭的大门。
    天黑透了。
    风停了。虫叫停了。狗也不叫了。
    整个槐阴村陷入了一种死寂。连他耳朵里自己的心跳声都显得太吵。
    然后他听见了。
    门外传来一个声音。
    一个女人在喊他的名字。
    “林渡——“
    是奶奶的声音。