房子的问题，比孩子更像一笔账。
    这套房子是婚后第三年买的。那时候顾承安刚稳定下来，沈南星也还在急诊，虽然辛苦，但两个人对未来还有期待。首付凑得很艰难，双方父母出了大头，沈南星把自己存了几年的钱也转了进去。
    装修时，她一趟趟跑建材市场，怀着小宝还在选瓷砖。顾承安那时忙着轮转，她怕他累，很多事都自己扛。她记得客厅那面墙的颜色是她挑的，儿童房的书架是她量的尺寸，厨房的抽屉轨道是她跟师傅反复确认的。
    可现在谈离婚时，婆婆一句话就把这些全部抹掉。
    “房子肯定归承安。”婆婆坐在餐桌边，语气很硬，“贷款是承安还的，房产证也是承安名字。你要二十万补偿可以谈，房子就别想了。”
    沈南星看着她：“我出过首付，也参与还过家用。”
    婆婆冷笑：“你出那点钱，早就在这些年吃喝里抵了。再说，你一个女人离婚了要房子干什么？你又还不起贷。”
    顾承安坐在旁边，脸色不好，却没有第一时间反驳。
    沈南星看向他。
    “你也这么想？”
    顾承安沉默了一下：“房贷确实主要是我在还。房子如果分割，会牵扯贷款、评估、过户，很麻烦。你如果要补偿，我可以在二十万基础上再想办法，但房子最好不要动。”
    最好不要动。
    沈南星觉得这句话很有意思。
    什么叫不要动？
    这个家里能动的，好像永远是她。
    她的工作可以动，她的补偿金可以动，她的生活可以动，她和孩子的关系也可以动。只有房子、顾承安的事业、婆婆的安全感，最好不要动。
    “我咨询过律师。”沈南星说，“婚后买的房，不是写你名字就完全属于你。”
    婆婆脸色一变：“你还找律师？”
    “对。”
    “你真是早有预谋！”
    沈南星平静地看着她：“妈，保护自己不叫预谋。”
    婆婆被噎住。
    顾承安低声道：“南星，别把事情搞成打官司。对孩子不好，对大家都不好。”
    “我也不想打官司。”沈南星说，“所以我才坐在这里谈。”
    她拿出自己整理的清单。
    首付转账记录。
    装修支出。
    婚后家庭开支。
    离职补偿保留情况。
    陪诊收入记录。
    她把纸推到顾承安面前：“我可以不争房子产权，但二十万补偿必须写明是房屋、婚内贡献和离婚过渡补偿。款项到账后，再办理最后手续。”
    顾承安看着清单，许久没有说话。
    婆婆急了：“二十万已经不少了，你还要写这么多名目，是怕以后赖账吗？”
    沈南星看向她：“是。”
    客厅忽然安静。
    婆婆像是没想到她会承认得这么直接。
    沈南星继续说：“我现在怕口头承诺，怕模糊措辞，怕以后一句‘当时不是这个意思’。所以我要写清楚。”
    顾承安抬头看她，眼底有一瞬间的刺痛。
    “你现在已经这么不信我了？”
    沈南星说：“信任不是在协议里留空白。”
    这句话落下，顾承安终于没再反驳。
    他们谈了整整两个小时。
    房子归顾承安，剩余贷款由他承担。
    顾承安一次性补偿沈南星二十万元，其中包括房屋协商补偿、婚内共同贡献补偿和离婚过渡费用。
    两个孩子由顾承安直接抚养，沈南星享有固定探视权和寒暑假陪伴时间。
    孩子重大医疗、升学、转学等事项，顾承安需提前告知沈南星并协商。
    沈南星不承担房屋后续贷款。
    双方不得在孩子面前贬低对方。
    写到最后一条时，婆婆明显不高兴。
    “这还要写？”
    沈南星看着她：“要写。”
    婆婆脸色难看：“我什么时候贬低你了？”
    沈南星没有回答。
    有些话说得太多，已经不需要再举例。
    协议修改完后，顾承安说：“我找律师再看一遍。”
    “我也会找律师看。”
    顾承安点头。
    两个人之间忽然生出一种奇怪的礼貌。
    像陌生人，也像谈判对手。
    晚上，沈南星回到卧室，打开衣柜。
    她开始慢慢整理自己的衣服。
    夏天的短袖，冬天的大衣，护士资格证，继续教育证书，孩子小时候画给她的贺卡，还有她和顾承安刚结婚时的几张照片。
    照片里，她穿着简单的白裙，顾承安站在她身边，笑得很年轻。
    那时候他们没有房子，却好像拥有很多未来。
    现在房子终于有了，却不再属于她。
    沈南星把照片放进盒子里，没有扔。
    她不想用恨来处理过去。
    过去确实存在过爱。
    只是爱没有保护她走到最后。