沈南星把那张彩票夹进笔记本后，就真的没有再拿出来看过。
    离婚那天太长了，长到她后来回想起来，只记得民政局门口的风、顾承安低头签字时微微绷紧的下颌线，还有彩票店老板随口说的那句“祝你中大奖”。
    那天之后，她的生活并没有因为一张薄薄的彩票发生任何变化。
    她还是住在那个不大的出租屋里，早上醒来先看手机，确认有没有陪诊单；中午去菜市场买打折的青菜和肉馅；晚上把账本翻开，一笔一笔写下支出。
    房租多少，水电多少，交通多少，孩子周末来时要买什么水果。
    每一项都很具体。
    具体到她不敢把“未来”两个字想得太远。
    周五傍晚，沈南星从超市出来，手里拎着一小袋排骨和两盒酸奶。大宝喜欢喝原味，小宝喜欢草莓味，她站在冷柜前犹豫了很久，最后还是两种都拿了。
    手机响了一下，是顾承安发来的消息。
    “明天上午九点把孩子送过去，晚上七点接。”
    沈南星站在人行道边，看着那一行字，手指在屏幕上停了几秒，回了一个“好”。
    她没有多说。
    从离婚协议签下那一刻起，她就反复提醒自己，孩子的事要清楚，情绪的事要收住。她可以难过，可以想念，可以在夜里一个人坐到天亮，但不能把争执变成孩子的负担。
    出租屋的楼道灯坏了一盏，二楼和三楼之间有一段昏暗。沈南星拎着东西往上走，钥匙在包里碰到硬硬的一角。
    她愣了一下，伸手摸了摸，才想起是那本笔记本。
    笔记本里夹着彩票。
    她站在门口，忽然觉得有些好笑。
    那张彩票像她一时冲动买下的小玩意儿，夹在那里，安静得没有任何存在感。她甚至不知道它是哪天开奖，也没有去查。
    中奖这种事，离她太远了。
    她过去十二年在急诊科见过太多突如其来的意外。好的少，坏的多。人们总说命运会给人惊喜，可沈南星更熟悉的是命运不打招呼地拿走什么。
    进屋后，她把排骨焯水，切玉米，煮了一锅小小的汤。
    明天孩子来，她想让屋子里有一点家的味道。
    晚上十点，沈南星把床单换好，又把小宝上次落下的恐龙贴纸放回桌上。大宝喜欢安静，她把书架上那本他没看完的科普书摆在最显眼的位置。
    做完这些，她坐在床边，打开笔记本。
    第一页上仍然写着那几句话：
    我要存钱。
    我要有退路。
    我要活下去。
    我要把日子过回来。
    纸页之间，那张彩票露出一角。沈南星看了一眼，没有抽出来，只把笔记本合上，放进抽屉。
    她关灯前看了看手机。
    没有新陪诊单，没有父母电话，也没有顾承安的消息。
    窗外有车声从远处滑过去。
    沈南星躺在床上，想着明天早上要早点起，去楼下买孩子喜欢吃的烧麦。
    至于那张彩票，她甚至没有把它当成一件需要记挂的事。
    那一夜，她睡得很浅，却不是因为期待。
    她只是习惯了在生活没有真正稳定之前，不敢睡得太沉。