四分十二秒。
    顾临川把撤离优先顺序写在车门上：四名巡查员、陈渡、季川、车组人员、六份记录、读取器、实体车厢、黑鲸。
    唐小满看完，在“黑鲸”下面画了一道线。不是删除，而是明确车辆只能排在所有人和核心证据之后。车组若执意保住完整押运车，三分钟足够离开，却只能带走可被质疑复制的数据；若带实体车厢，黑鲸后部模块就必须成为牵引电源和结构配件。
    方既白计算两个撤离距离：人从旧线走回主隧道一百八十米，证据车厢到检修口二百四十米。静音区让他们听不见落石和设备警报，实际可用时间必须比倒计时少四十秒。
    叶岑把四名巡查员重新固定，不使用同一种绑法：肩伤者保留右侧活动，指骨伤者避免手部受力，意识混乱者由她亲自陪同。陈渡的腕伤允许步行，季川的腿伤只允许有人架扶。没有任何一个“伤员”标签能替代具体处置。
    所有人看完顺序，各自在自己负责的项目旁画圈。没有统一口号，也没有“谁都不能少”的空承诺。倒计时不会因为态度正确多给一秒。
    唐小满在拆黑鲸模块前停了两秒。后部防火壳是她入队后亲手改的，里面每一根线都有自己的编号。她曾说车的脾气由她养，如今要亲手把最熟悉的部分留在一条即将封存的旧线里。
    她没有对车道歉，只把能拆下的车辆铭牌塞进工具袋。黑鲸不是需要被安慰的人，也不该因为驾驶员的感情排到伤员前面。
    方既白问拆除后还能不能继续到北岬。
    唐小满写：能动，不再满足标准押运条件；无医疗备电，无自动悬架，后舱防护降级。以后每一次继续前进都要重新评估，不能拿“刚才开得动”证明下一段也安全。
    顾临川把这句话写进任务记录。带走证据不是一次没有代价的正确选择，它会直接改变后面二百多公里的速度、路线和医疗能力。
    陈渡在记录后补充：实体车厢由全员共同决定保留，不代表他同意继续前往原终点。证据去哪里与人去哪里必须分别决定。即使倒计时只剩几分钟，他们也没有把两件事重新绑成一次默认交付。
    顾临川在这条异议旁单独签名，表示已读，而非表示陈渡同意交付。
    纸页随陈渡带走。
    车组未留副本。
    唐小满冲回黑鲸，掀开车尾模块检修板。第七节车厢重十六吨，黑鲸无法直接拖动整列。她必须先让旧列车的轨道轮恢复，再把第七节与前后车厢分离。
    沈砺和方既白负责前连接，顾临川与季川去后连接。叶岑留在黑鲸，将四名巡查员固定到医疗位。陈渡带着六份记录上车，却拒绝把见证片交给任何人。
    他的手还在流血。
    叶岑用可视卡片问是否需要医疗优先。
    陈渡举黄卡：能行动，需要包扎，不中止撤离。
    三分四十九秒。
    唐小满拆下黑鲸车载黑匣，只保留巴掌大的数据核心。巨大防火外壳、定位组件和后舱控制器全部留在原位。她又拔掉医疗备电模块，把输出线接到旧列车的轨道系统。
    黑鲸尾部灯光熄灭。
    第七节车厢的轮组缓慢抬起。
    “走！”唐小满的喊声没人能听见。她改用强光连续闪三次。
    沈砺拉动前连接释放杆。
    没有动作。
    三年的锈蚀把锁扣咬死。方既白用手动加力杆压下，沈砺同时转动保险轮。两人看不见对方是否用力，只能盯刻度一格格移动。
    三分二十一秒，前连接脱开。
    后方没有信号。
    沈砺跑到第七节另一端。顾临川和季川都在，后连接却多了一道后来焊上的固定桥。普通释放杆只解开车辆接口，固定桥仍把第七节锁在第八节上。
    季川指向自己维护服里的工具。
    唐小满看了一眼，只摇头。五分钟内无法完整拆除。她在白板上写：把固定桥连同第八节接口一起拉断，必须由一人在此手动保持旁路，否则轨道轮会重新落锁。
    顾临川伸手接过旁路柄。
    沈砺写：设机械卡扣。
    没有尺寸合适的卡扣。
    季川指向自己：我留。
    顾临川摇头，把他的腿伤指给所有人看。季川站立已经困难，封存开始后不可能独自返回。
    顾临川在白板上写：队长执行。其他人撤。
    两分四十秒。
    没有时间争夺“谁牺牲”。沈砺把安全索扣到顾临川腰间，另一端接在第七节车厢。只要固定桥断开，列车移动就会把他拖向出口。
    顾临川却解开了索扣。
    他指向旁路柄下方。安全索一旦受力，会把柄拉回落锁位置。
    必须等车厢完全通过连接点，他才能松手。
    沈砺写：通过后沿左侧检修道撤离。强光报位置。
    顾临川点头。
    一分五十八秒。
    唐小满回到黑鲸驾驶位。牵引绞盘连接第七节车厢，黑鲸前进，钢索逐渐拉直。没有任何绷紧声，只有张力表的指针迅速上升。
    固定桥开始变形。
    季川被方既白架着向主隧道撤。他走出几步，忽然回头看向第一节舱里那块写着季宁名字的塑料牌。
    牌已经装进他的证物袋。
    他摸到口袋，确认还在，才继续走。
    一分三十秒。
    固定桥断开。
    第七节车厢向前移动。顾临川仍站在第八节旁，双手压住旁路柄。沈砺最后看见他时，他抬起一只手，示意继续。
    第七节经过狭窄检修口，车顶擦掉一层涂料。黑鲸在主隧道缓慢牵引，四名巡查员、陈渡、叶岑、唐小满、方既白和季川都在车内或证据车厢中。
    唯独顾临川没有出现。
    五十八秒。
    静音边界突然闪动。短短一瞬，沈砺听见身后传来沉重的落锁声。
    不是顾临川松手。
    封存程序提前切断了第八节控制，旁路柄被机械结构夹死。
    唐小满用强光示意不能停车。黑鲸一旦失去牵引惯性，第七节可能卡死在检修口，所有人都会被埋在这里。
    沈砺把自己的安全索扣到车外扶手。
    叶岑看见，立即举起红卡。
    沈砺没有假装没看到。他在车窗上写：我去解除夹锁，三十秒内返回。车继续走。
    叶岑写：你不是唯一能做的人。
    沈砺回答：我是离车最近、无腿伤、知道连接位置的人。
    这是任务判断，不是赎罪。
    二十九秒。
    他跳下仍在移动的车厢，沿安全索向黑暗中跑去。
    身后，唐小满没有停车。
    黑鲸拖着第七节证据车厢继续驶向出口。
    前方只剩二十二秒。
    顾临川仍没有上车。