安全屋的门被刀疤脸从里面顶上了。一张破旧的八仙桌、两只缺了脚的板凳，外加一盏豆大的油灯，就是这间废弃民房里所有的家当。
余则成坐在八仙桌前，手里捏着那张薄薄的纸条。
蜡封在火柴的烤灼下一点点融化。褐色的蜡油顺着纸条边缘滴落，在桌面上凝成一小块圆饼。
他展开了纸条。
字很小。是用削尖的竹签蘸着碳墨写的，笔画极细极密，挤在不到三寸长的纸条上。
“经南方局核实与综合评估，余则成同志经受住了生死考验，屡立奇功。特批同意加入中国共产党。即日起启用高级别单线代号。入党介绍人：吕宗方（追认）。”
余则成的手指停住了。
吕宗方。
入党介绍人。
他死了快两个月了。他在那个脏得看不见墙壁的贫民窟地窖里，用最后一口气说出了“延安”两个字。然后他的眼睛就不动了。
余则成把纸条放在桌上，摘下了眼镜。
他用手背很快地擦了一下眼角。动作很小，几乎看不出来。
教书先生站在旁边，一直没有说话。他在等。
过了大约半分钟，余则成重新戴上眼镜。他的眼睛里已经没有任何多余的情绪了。
“程序呢？”他问。
教书先生从长衫的暗袋里掏出一小瓶红墨水和一支秃了头的毛笔。他蹲下来，从八仙桌底下抽出一张发黄的草纸，铺在地上。
然后他开始画。
画得很慢，很认真。一笔一笔地，在那张粗糙到能看见稻草纤维的黄纸上，画出了一面旗帜的轮廓。
没有镰刀。没有锤头。线条歪歪扭扭的，红墨水的颜色偏暗，像是干涸的血。
但它是一面党旗。
教书先生把这张纸用两根铁钉钉在了斑驳的土墙上。钉子很锈，砸进去的时候发出一声闷响。
“面朝西北。”教书先生退后一步，声音很轻。“延安的方向。”
余则成站了起来。
他站得很直。比平时要直。他的双手垂在身体两侧，指尖微微发抖。
他忽然想起了很多事情。想起了入职军统的第一天，被周孝先栽赃通敌时的惊恐和绝望。想起了在电讯科那些没日没夜破译密码的日子，想起了吕宗方在防空洞里递给他的那支烟。想起了左蓝在雨中送给他那本伪装成《唐诗三百首》的书。想起了歌乐山上的枪声，想起了秦淮河上的血。
那些日子像一条长长的甬道，从重庆一直延伸到南京。甬道的尽头，就是这间破烂的安全屋，这盏快要熄灭的油灯，和墙上那面歪歪扭扭的、用红墨水画出来的党旗。
油灯的火苗在这个时候晃了一下。不是有风，是教书先生在旁边屏住了呼吸。
“我志愿加入中国共产党……”
余则成的声音压得很低。低到只有一米之外的教书先生能听见。但每一个字都咬得极重，像是用牙齿一个一个嚼碎了吐出来的。
“……对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身……”
他的喉结动了一下。
“……随时准备为党和人民牺牲一切……”
这句话说完之后，安全屋里安静了几秒。
油灯的火苗恢复了平稳。外面的雨不知道什么时候停了。
教书先生从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的小纸片。
“组织为你设立了单独的高级别代号。”
他展开纸片，上面只有两个字。
深海。
余则成低下头，看着那两个字。然后他伸手探进了胸口的内衬，摸出了那块跟了他两个多月的黄铜怀表。
表盖的内侧，刻着同样的两个字。
深海。
这块表是吕宗方的遗物。那个人在南京的腥风血雨里用命保下了他，临终前把信仰和代号一起交到了他手上。
现在，延安用同一个词回应了他。
像是一个圆，终于合上了。
余则成把怀表贴在了胸口。金属的凉意透过衬衣渗进皮肤。他没有再说话。
教书先生也没有说话。他只是走上前，伸出右手。
余则成握住了。
两只手。一只瘦得只剩下骨头，一只布满了铅笔老茧。在破晓前最黑暗的那一刻，握在了一起。
刀疤脸靠在门边，大气不敢出一声。他不知道刚才发生了什么，但他看得出来，那个文弱的余先生，在刚才那几十秒里变成了一个完全不同的人。
教书先生松开手，从墙上取下那张画着党旗的黄纸，凑到油灯上。
纸很快就烧完了。灰烬落在地上，被教书先生用脚碾碎。
“从现在开始，余先生这三个字在组织系统里不存在了。”教书先生说。“你的代号是深海。所有联络、指令、情报，一律走深海的单线。”
余则成点了点头。
“还有一件事。”教书先生的语气变了。变得严肃了许多。“组织对你在南京这段时间的表现做了评估。尤其是昨晚那次反制行动。”
余则成没有接话。
“评价是八个字。”教书先生顿了一下。“技惊四座，不可多得。”
余则成的嘴角微微动了一下。不是笑。
他想到了另一件事。
昨晚那封假电报，把延龄巷四号的地址塞进了寒号鸟的接收频率。那个地址是76号二把手赵平川的私宅。
寒号鸟应该已经收到了。
日本人也应该已经开始查了。
余则成走到窗边，透过破碎的窗纸往外看。东方的天已经亮了。灰蒙蒙的，像是被水洗过的旧棉布。
远处传来了几声零星的枪响。
不是冲着他们来的。方向是在城东。在76号特工总部的方位。
教书先生也听到了。
两个人对视了一眼。
教书先生的表情没什么变化。但余则成注意到他的手指在轻轻地敲桌面。这是他紧张时的习惯。
“赵平川的那边，恐怕已经炸了锅了。”余则成说。
话还没说完，枪声又响了几下。比刚才更密。
然后是一阵急促的汽车引擎声。很多辆。从城东往城北的方向移动。
寒号鸟动手了。