天津站的地下室在一楼走廊尽头的铁门后面。
    楼梯很窄。灯泡昏暗。墙壁是裸露的砖头，渗着水。空气里有一股铁锈和消毒水混在一起的味道。
    余则成跟着吴敬中走下了楼梯。
    铁门后面是一条走廊。走廊两边各有三间屋子。门都是铁的。只有巴掌大的一个窗口。
    行动队长陈大彪站在最里面一间的门口。三十五六岁。宽肩膀。脸上有一道从眉角划到耳根的旧伤疤。
    “站长。”他敬了个礼。然后看了余则成一眼。那一眼里带着明显的不满。
    “这是余主任。机要室的。”吴敬中随意地介绍了一句。“脑子好使。让他看看。”
    陈大彪没有说话。他拉开了铁门。
    审讯室不大。十来平方。一张铁桌。一把铁椅。一盏明晃晃的白炽灯从天花板上垂下来。
    椅子上绑着一个人。
    余则成的心跳停了半拍。
    那个人三十多岁。瘦。脸上肿了好几处。嘴角有干涸的血迹。右眼肿得几乎睁不开。衬衫被扯烂了。露出的胸口上有好几道鞭痕。
    余则成不认识这个人。
    但他知道这个人是谁。
    秋掌柜说过。名单上有十二个人。行动队随时可能动手。
    动手了。
    被捕的这个人，就是名单上的外围成员之一。
    余则成的脸上没有任何表情。他走到铁桌前面。拉开椅子。坐了下来。
    吴敬中靠在门框上。双手抱在胸前。看热闹的姿态。
    陈大彪站在角落里。手里拿着一条沾了水的皮带。
    “说了什么没有？”余则成问。
    陈大彪哼了一声。“嘴硬得很。问他跟那几个人什么关系，说不认识。问他去劝业场后面的巷子干什么，说买东西。问他买什么，说买火柴。”
    余则成心里一紧。
    劝业场后面的巷子。鸿记杂货铺。
    如果这个人扛不住，把鸿记的位置供出来，秋掌柜就完了。
    “让我单独跟他谈谈。”余则成转头看向吴敬中。
    吴敬中挑了挑眉毛。“你来？”
    “行动队的方法是身体上的。有时候心理上的更有效。”余则成的语气很平淡。“我在重庆审过不少人。有些经验。”
    吴敬中想了想。然后朝陈大彪点了点头。
    陈大彪明显不情愿。但站长发话了，他不好反驳。他把皮带往肩上一搭，转身走了出去。
    吴敬中没有走。他退到了门口。背靠着墙。
    余则成知道他不会走的。吴敬中想亲眼看看这个年轻的中校到底有什么本事。
    他站起来。走到了被绑在椅子上的人面前。
    那个人抬起了那只还能睁开的眼睛。眼神里有恐惧。有疲惫。但还有一丝没有熄灭的倔强。
    余则成弯下腰。凑近了他的耳朵。
    “你姓什么？”
    “……周。”声音很哑。
    “周什么？”
    “周……周德才。”
    余则成在他面前蹲了下来。
    然后他做了一件让吴敬中意想不到的事。
    他笑了。
    笑得很温和。很真诚。像是一个老朋友。
    “老周啊。”他的声音轻得像是在聊天。“你看看你。何苦呢。”
    周德才的身体抖了一下。
    “我跟你说实话。”余则成的声音压得更低了。低到只有两个人能听到。“你今天说不说，结果都一样。行动队有名单。十二个人。你是第几个被抓的？”
    周德才的眼睛里闪过一丝惊恐。
    “第三个。”余则成继续说。他根本不知道是第几个。但他赌了。“前两个都说了。你不说，也没用。但你说了，我可以保你一条命。”
    他停了一下。
    然后用嘴唇几乎不动的方式，说出了三个字。
    “咬死信箱。”
    周德才的瞳孔猛然收缩。
    他听懂了。
    “死信箱”是地下党的术语。普通的军统审讯人员不会用这个词。
    余则成在提醒他：你供出一个假的死信箱地址。把他们引到错误的方向。真正的联络点，一个字都不能说。
    余则成站了起来。退后两步。声音恢复了正常的音量。
    “老周。想清楚了。我给你最后一次机会。”
    他转过身。看了一眼门口的吴敬中。
    吴敬中正饶有兴趣地看着这一切。
    余则成又转回来。
    “你那天去劝业场后面的巷子。你到底去干什么了？”
    沉默了大约十秒钟。
    周德才抬起头。
    “我……去一个地方取东西。”
    “什么地方？”
    “河北路。和平里。十七号。门口有一棵槐树。树洞里有个铁盒子。”
    余则成看着他。
    河北路和平里十七号。
    这是一个假地址。余则成不知道那里有没有槐树，有没有铁盒子。但他知道周德才听懂了他的暗示。
    “铁盒子里装的什么？”
    “传单。”周德才低下了头。“共产党的传单。”
    余则成站直了身体。
    他走到门口。看着吴敬中。
    “站长。他说了。河北路和平里十七号。一棵槐树的树洞里有个铁盒子。里面是共产党的传单。”
    吴敬中的眼睛亮了。
    “好。好好好。”他转头朝外面喊了一声。“大彪！带人去河北路和平里十七号。搜！”
    陈大彪从走廊里冲了出去。带着三个行动队的人。
    余则成站在审讯室门口。心跳很快。但面上平静如水。
    他知道行动队去了那个地址以后，会发现一棵槐树。也许会找到一个空的树洞。也许什么都找不到。
    但至少，今天晚上，秋掌柜和真正的联络点是安全的。
    他会在今晚想办法给秋掌柜传信。让他连夜清空鸿记杂货铺。转移所有人。
    吴敬中从审讯室里走了出来。拍了拍余则成的肩膀。
    “则成。不错。这个人在行动队手里两个小时没开口。在你手里，十分钟就招了。”
    余则成微微欠身。“运气好。”
    “运气？”吴敬中的嘴角勾了一下。“我看不是运气。是本事。”
    他又看了余则成一眼。那个目光在余则成脸上停留了比平时更长的时间。
    “则成啊。”
    “站长请讲。”
    吴敬中把手插进大衣口袋里。在走廊里站了一会儿。灯泡在他头顶晃着。在他脸上投下忽明忽暗的影子。
    “你觉得这小子说的是真话吗？”
    余则成的后背微微一凉。
    吴敬中的眼神里，透着一种他看不懂的东西。不是怀疑。不是信任。
    是一种更深的东西。
    像是一只老狐狸在观察另一只狐狸。
    “真话还是假话，去了就知道。”余则成说。声音很稳。
    吴敬中盯着他看了三秒钟。
    然后他笑了。
    “说得对。去了就知道。”
    他转身走了。皮鞋踩在走廊的水泥地上，发出清脆的回声。一步一步。越来越远。
    余则成站在原地。没有动。
    他的手心全是汗。