沈默之的车队离开天津站不到十分钟，吴敬中的电话就打到了机要室。
    “则成，晚上到起士林来，我请客。”
    语气轻快得像是刚打了一场大胜仗。
    余则成挂掉电话，把桌上的账册重新锁回了文件柜最下面那个抽屉里。
    钥匙攥在手心，金属的凉意透过掌纹，一点一点渗进骨头里。
    下午的时候，吴敬中把陆桥山叫进了站长室。
    余则成没在场，但他知道发生了什么。
    因为陆桥山出来的时候脸色铁青，走路的步伐比平时快了一倍，经过机要室的门口连看都没看一眼。
    后来值班的小李偷偷跟余则成说，站长室里传出了摔杯子的声音，还有吴敬中压着嗓子骂人的声音。
    “听不真切，”小李缩着脖子说，“就听见站长说了句‘你想把天津站的天捅破是不是’。”
    余则成没接话，只是点了点头。
    陆桥山密报稽查处的事，吴敬中心里跟明镜似的，沈默之来查账这件事本身就是陆桥山在背后捅的刀子。
    查账这一关过了，账也做平了，但吴敬中不会放过陆桥山。
    只是现在不是动手的时候，马奎刚倒，站里不能再出乱子，吴敬中还得用陆桥山的情报科干活。
    所以只是敲打，狠狠地敲打。
    但余则成知道，陆桥山不会就此罢手。
    这种人越是被压着，反弹起来越凶。
    傍晚六点半，起士林西餐厅。
    吴敬中难得穿了一身便装，灰色的呢子大衣，围巾系得松松垮垮的，看上去心情极好。
    桌上摆着一瓶法国红酒，两个高脚杯，一盘烤鸭，一盘奶油蘑菇汤。
    “来来来，坐。”
    余则成坐下，吴敬中已经给他倒上了酒。
    “则成，”吴敬中端起杯子，碰了一下余则成的杯沿，“今天这一关要不是你，老吴我这颗脑袋就搬家了。”
    “站长言重了。”
    “没言重，”吴敬中喝了一口酒，抹了抹嘴角，“你知道我最怕什么？不是打仗，不是杀人，是查账，子弹躲得过去，账躲不过去。”
    余则成笑了一下，没说话。
    吴敬中从大衣口袋里掏出一样东西，放在桌上推了过来。
    一把黄铜钥匙，看着不新，但擦得锃亮。
    “这是什么？”余则成看了一眼，没动。
    “法租界宝昌里九号的备用安全屋，”吴敬中压低了声音，“那地方除了我，现在只有你知道，里面有一些……重要的东西，万一将来天津站出了什么变故，这把钥匙就是咱们的退路。”
    余则成看着那把钥匙。
    他明白吴敬中的意思。
    这不仅仅是一把钥匙，这是吴敬中把自己的老底交到了余则成手上。
    金条，秘密账户，可能还有一些不能见光的文件。
    从今天起，余则成和吴敬中之间就不只是上下级了，而是绑在同一条绳子上的蚂蚱。
    “谢站长信任。”
    余则成把钥匙收了起来。
    吴敬中又给他倒了一杯酒，两个人有一搭没一搭地聊着天津站里的人事安排。
    八点半，晚宴结束。
    吴敬中的车先走了，余则成说自己想走走，消消食。
    街上冷得要命。
    腊月的天津，海河边上刮过来的风像刀子似的往骨头缝里钻，路灯昏黄，行人稀少，只有几个拉洋车的在街角蹲着搓手。
    余则成竖起大衣的领子，把脸埋进围巾里，沿着大马路往北走。
    他的脑子里翻来覆去地转着一件事。
    情报。
    他手里有太多情报了。
    天津站的人员编制，行动计划，密码系统，吴敬中的走私网络，陆桥山的情报科布局，甚至沈默之这次来查账的细节。
    这些东西随便一条送到延安，都是无价之宝。
    但他送不出去。
    秋掌柜撤了，鸿仁堂被端了，天津的地下党交通站彻底瘫痪。
    他就像一座孤岛上的灯塔，灯亮着，信号在发，但整片海上连一条船都没有。
    余则成走过了三条街，在第四个路口拐进了一条窄巷。
    巷子很暗，两边是关了门的店铺，招牌在风里吱呀作响。
    他在第三个码头的邮筒旁边停下了脚步。
    邮筒是铁皮的，锈迹斑斑，旁边有一棵老槐树，树干上有一个拳头大的树洞。
    余则成四下看了看，确认没有人。
    他把手伸进了树洞里。
    手指碰到了什么东西。
    一本薄薄的小册子，纸页已经发黄卷边了。
    他把它掏出来，借着邮筒旁边微弱的路灯光看了一眼。
    1940年的旧日历。
    余则成的心跳猛地加速了。
    这本旧日历，是很久以前左蓝留下的接头暗号，折角代表约见，折哪一页代表日期，折的方向代表地点。
    他翻开了日历。
    十二月十五号那一页的右上角，被折了下来。
    右上角。
    这个方向代表的是海河边上那个约定过的接头点。
    余则成把日历塞回了树洞里，站起身。
    他的手在抖。
    不是因为冷，是因为一种说不出的东西从胸腔里往上涌。
    有人来了。
    延安没有忘记他。
    那根断了的线，终于要重新接上了。
    余则成深吸了一口气，转身走出了巷子。
    寒风打在脸上，但他觉得浑身热乎乎的。
    ……
    十二月十五号。
    余则成从早上开始就有些坐立不安。
    他坐在机要室里处理日常的电报收发，手指在电键上敲得飞快，节奏稳定，跟往常没有任何区别，但他的脑子不在电报上。
    旧日历的折角，十二月十五号，右上角。
    右上角代表的是海河边上的“老顺源”茶馆，这是当初左蓝留下暗号时就约定好的备用接头点，只有他和左蓝知道。
    时间是今天晚上。
    但具体几点？
    余则成在脑子里过了一遍暗号规则，折角的大小代表时间，大折是整点，左蓝折的那个角大约占了页面的七分之一。
    七点整。
    今晚七点，老顺源茶馆。
    余则成把一份刚译好的电报锁进保险柜，看了一眼墙上的挂钟，下午三点。
    还有四个小时。
    他必须做好充分的准备。
    天津站里现在表面上风平浪静，但余则成知道，陆桥山被吴敬中狠狠敲打之后不会消停，那个人的性格就是越挫越阴，挨了打之后第一件事不是反省，而是找补。
    他的手下会不会在余则成身后钉暗桩？
    很有可能。
    下午五点，余则成准时下班。
    他走出天津站大门的时候，习惯性地用余光扫了一眼大门口两侧。
    左边，卖烟的小贩还在老位置上蹲着，没有换人，右边，修鞋匠的摊子上多了一把凳子，凳子上没坐人，但鞋楦子的摆放方向变了。
    余则成心里记下了。
    可能是多心，也可能不是。