十月初二，凌晨。
    吕佳丽带着何阳走出村口的时候，雾又起了。
    不是从谷底，是从她身后。她回头，看见槐树湾的轮廓正在慢慢溶解，十七户人家，十七扇窗，像十七幅被水洇湿的画，正在褪色，正在模糊，正在变成——
    变成她不认识的样子。
    她想起三年前，廖俊杰进洞的那个早晨。同样的雾，同样的溶解，同样的不认识。那时候她还在洞里，穿着红衣裳，说着"要漂漂亮亮去见洞神"。她不知道洞外发生了什么，不知道廖俊杰走了进来，不知道何苗苗——
    何苗苗。十二岁的女孩，白衬衣，蓝裤子，白球鞋。她走进洞里的时候，吕佳丽正在睡觉。或者说，正在变成影。她的另一半，穿红衣裳的那一半，正在慢慢融化，像一滴水融进墨里，像一颗星——
    像一颗星，被另一颗星照亮。
    何苗苗的白衬衣就是那颗星。吕佳丽从未见过那么白的东西，比洞壁上的钟乳石还白，比影的脸还白，比——
    比记忆还白。
    "吕阿姨，"何苗苗说，声音清脆，像山涧里的石子，"我爹让我告诉你，说他在外面，很好。说奶奶死了，他要去南方，打工。说让我跟着桂香姨，但桂香姨走了，所以——"
    她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里。
    "所以我来找你，"她说，声音像从很远的地方传来，"我来接你出去。我来——"
    "接我？"吕佳丽的声音像砂纸磨木头。她已经很久没说话了，久到声音生锈，久到词语断裂，久到"出去"两个字，像两根针，扎进她的耳朵。
    "出去，"何苗苗说，"见太阳。"
    吕佳丽低头看着自己的手。红的，不是红衣裳的红，是影的红，是洞神的红，是——
    是血干了的颜色。
    她想起三年前，自己走进洞里的时候，穿的是白衬衣。科考队的制服，印着"中国科学院古脊椎动物与古人类研究所"。她想起闪光灯，想起相机，想起脑瘤，想起爷爷——
    爷爷不是英雄，是骗子。他救的三个孩子，是他自己送进去的。他送进去，再救出来，换名声，换前途，换我爹的命。
    她想起云南的洞，白化的盲鱼，钟乳石，十一针。她想起影说的话："你爷爷欠的债，你来还。"
    她还了。三年。红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。她变成影的一部分，洞神的一部分，家的一部分。她忘了白衬衣，忘了相机，忘了闪光灯，忘了——
    忘了自己还有另一半。
    "我出不去，"她说，声音像砂纸磨木头，"我是影。影不能见光。见了光，就化了。"
    "不，"何苗苗说，"你只有一半是影。另一半是人。我爹说的。奶奶也是，奶奶只有一半是影，另一半是人。人的那一半，可以出去。影的那一半，留在洞里，陪小朋友，陪姐姐，陪——"
    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
    "陪家，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"影的那一半，变成家。"
    吕佳丽看着自己的手。红的，但红的下面，有白的痕迹。像一层薄膜，像一层茧，像——
    像一件被血浸透的白衬衣，正在慢慢晾干。
    "怎么分？"她问。
    何苗苗从兜里掏出一样东西。相机。吕佳丽的相机，三年前她带进洞的那台，镜头盖没摘，电池没电，像一块黑色的石头。
    "拍照，"何苗苗说，"闪光灯亮的时候，影的那一半，会被照进照片里。人的那一半，留下来。走出去。见太阳。"
    她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
    "但照片里的影，"她说，"会疼。闪光灯疼，像针扎，像火烧，像——"
    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
    "像所有被送进洞的小朋友，"她说，声音像从很远的地方传来，"像她们被送进洞的时候，那么疼。"
    吕佳丽接过相机。旧的，重的，像一块黑色的石头。她按下开关，没有反应。电池没电了，三年，早就没电了。
    "没有电，"她说。
    "有，"何苗苗说，从兜里掏出另一样东西。电池。南孚的，新的，塑料包装还没拆，像一颗被糖纸包着的子弹。
    "哪来的？"
    "桂香姨留下的，"何苗苗说，"她走前，把这个塞给我，说'给吕阿姨，她用得着'。我不知道她怎么知道的，但她知道。她总是知道。"
    吕佳丽想起王桂香。五十岁的女人，头发白了一半，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，像三爷，像爹，像所有从洞里出来的人。她想起王桂香的布包，去年生的，女娃，没上户口，藏在布包里八个月，说是病猫。
    她想起王桂香的手，粗糙的，裂着口子，像老树皮。但那双手，在廖俊杰说"我替你送"的时候，抖了一下。抖得像风中的叶子，抖得像——
    像一颗正在碎裂的心。
    "桂香姨，"吕佳丽说，声音很轻，像猫叫，"她去哪里了？"
    "镇上，"何苗苗说，"她说，去找她的孩子。去年送的，送给了一户人家。她说，要去看看，孩子见没见到太阳。"
    吕佳丽没说话。她装上电池，打开相机，镜头盖摘下来，露出黑洞洞的眼。她举起相机，对准自己，对准自己的红衣裳，对准自己的影，对准自己的——
    另一半。
    "准备好了吗？"何苗苗问。
    吕佳丽没回答。她看着取景器，看着里面的自己。红的，白的，黑的，像一幅正在融化的画。她想起爷爷的照片，老人站在洞口，笑出一脸褶子。她以前以为那是胜利的笑，现在她知道了——
    那是告别的笑。也是等待的笑。也是——
    也是疼的笑。
    "准备好了，"她说，声音像从很远的地方传来。
    她按下快门。
    闪光灯亮了。白光在洞里炸开，像一颗小太阳。吕佳丽尖叫一声，不是因为疼，是因为——
    因为看见了。
    取景器里，她的红衣裳正在燃烧，像一团火，像一团正在融化的血。她的影，穿红衣裳的那一半，正在被吸进照片里，像一滴水被海绵吸走，像一颗星被黑洞吞没。
    她看见自己的另一半。白的，瘦的，穿着白衬衣，站在火光里，像——
    像三年前的自己。
    "出去，"何苗苗喊，声音像从很远的地方传来，"快走！闪光灯只能挡十秒！"
    吕佳丽转身往外跑。脚步很快，像有人在后面追。她的白衬衣在黑暗里飘动，像一面旗子，像一片云，像——
    像一只终于学会飞的鸟。
    她冲出洞口的时候，太阳已经出来了。不是东山，是西山，是夕阳，是——
    是太阳。不管是升是落，是初是末，是太阳。
    她站在洞口，看着太阳，看着槐树湾，看着远处的山。山很大，雾很浓，但她知道，洞在里面，在某个地方，她的另一半在里面，穿着红衣裳，陪着廖俊杰，陪着何苗苗，陪着所有被送进洞的小朋友。
    她低头看着自己的手。白的，瘦的，裂着口子，像老树皮。但不再是红的了。不再是影的了。不再是——
    不再是洞神的了。
    "吕阿姨，"何阳的声音从旁边传来，三岁的男孩，穿着白衬衣，蓝裤子，白球鞋，站在夕阳里，像一团正在融化的雪，"你出来了吗？你见太阳了吗？"
    吕佳丽笑了。那个笑和洞里的影不一样，白的，圆的，嘴角翘着，但不是在笑，也不是在哭——
    是在呼吸。像一个人，终于学会了呼吸。
    "出来了，"她说，声音很轻，像猫叫，"见太阳了。"
    她牵着何阳的手，往太阳的方向走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。白衬衣在夕阳下像一团雪，相机像一团云，何阳的白球鞋像——
    像两朵云，正在飘向太阳。
    她忽然想起另一半。穿红衣裳的那一半，正在被吸进照片里，像一滴水被海绵吸走，像一颗星被黑洞吞没。那一半会疼，会冷，会黑，会想她。
    但那一半也会笑。会笑出一脸褶子，像爷爷，像三爷，像所有被送进洞的小朋友。那一半会陪廖俊杰，陪何苗苗，陪所有被送进洞的人——
    陪家。
    "我会回来的，"她对着洞口说，声音像从很远的地方传来，"等我见够了太阳，等我拍够了照片，等我——"
    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
    "等我，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"等我来接你们回家。"
    ---
    2019年，十月初一。
    吕佳丽站在洞口，穿着白大褂。
    三年了。她见够了太阳，拍够了照片，走够了路。她去了北京，去了云南，去了所有有洞的地方。她拍了无数张照片，洞里的，洞外的，影的，人的，红的，白的——
    但没有一张，比三年前那张更清楚。
    那张照片里，她的另一半，穿红衣裳的那一半，正在燃烧，正在融化，正在变成——
    变成家。
    她把照片放大，放大，再放大，直到像素变成颗粒，颗粒变成分子，分子变成——
    变成字。
    红布里绣着的字。针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬，像所有被送进洞的小朋友的手，一起绣的，一起写的，一起——
    一起回家。
    "廖小满，廖俊杰，吕佳丽，何苗苗，齐悦，何树，何志成——回家。"
    所有名字挤在一起，像一大家子，像一桌年夜饭，像——
    像所有被拆开的人，终于拼回了完整的自己。
    但齐悦的名字是模糊的。不是针脚模糊，是位置模糊，像被什么东西擦过，像被什么东西——
    分成两半。
    吕佳丽想起何苗苗说的话："奶奶也是，奶奶只有一半是影，另一半是人。"
    她想起齐悦的另一半。八岁进洞，被何志国救出来，失忆了，什么都不记得，只说"洞里很黑"。那半个齐悦出来了，嫁给了何志成，生了何树，病了，死了——
    死了？还是，回去了？
    吕佳丽想起另一个故事。何树，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。那个母亲，躺在病床上，看着窗外风雨交加，说"应该给孩子买个手机的"。
    那个母亲，是齐悦的另一半。人的那一半。影的那一半，还在洞里，穿着红衣裳，陪着何志国，陪着洞神，陪着——
    陪着家。
    "齐悦，"吕佳丽对着洞口说，声音像从很远的地方传来，"我来了。我来接你。接你的另一半。接所有被分成两半的人，拼回完整的自己。"
    她举起相机，对准洞口。洞已经塌了，碎石封住了入口，野草从缝隙里长出来，像一道绿色的伤疤。但相机里，洞还在，影还在，红衣裳还在——
    齐悦的另一半，还在。
    她按下快门。闪光灯亮了。白光在洞口炸开，像一颗小太阳。
    她看见碎石在融化，野草在燃烧，洞口的焦痕在重新睁开——像三只眼睛，像无数只眼睛，像所有被送进洞的小朋友，正在慢慢醒来。
    她看见齐悦。八岁的，七十岁的，正在慢慢重合，变成一个人，一个影，一个——
    一个完整的齐悦。
    "吕佳丽？"齐悦的声音像砂纸磨木头，像所有被分成两半的人，终于学会了完整的说话，"你来了。我等你很久了。等我的另一半，等何志成，等何树，等——"
    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
    "等所有被分成两半的人，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"拼回完整的自己。"
    吕佳丽走进洞里。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。白大褂在闪光灯里像一团雪，相机像一团云，何阳的白衬衣像——
    像两朵云，正在飘向太阳。
    但她不是一个人。她的身后，有无数个人。廖小满，廖俊杰，何苗苗，何树，何志成，所有被送进洞的小朋友，所有被分成两半的人——
    所有，正在慢慢完整的自己。
    "我们一起，"吕佳丽说，声音像从很远的地方传来，"见太阳。"
    ---
    2046年，十月初一。
    何阳四十岁了，带着女儿，站在野人洞口。
    洞已经塌了四十年。碎石封住了入口，野草从缝隙里长出来，像一道绿色的伤疤。但每年十月初一，洞口会亮一下，像有人在按闪光灯，像有人在——
    像有人在，见太阳。
    "爹，"女儿说，声音清脆，像山涧里的石子，"里面还有人吗？"
    "有，"何阳说，声音像从很远的地方传来，"有吕奶奶，有齐奶奶，有廖爷爷，有廖奶奶，有——"
    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
    "有所有被分成两半的人，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"正在拼回完整的自己。"
    女儿看着他，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他手里的相机。相机是旧的，重的，像一块黑色的石头。镜头盖没摘，电池没电，但每年十月初一，它会自己亮一下，像有人在按快门，像有人在——
    像有人在，拍照。
    "爹，"女儿说，声音很轻，像猫叫，"我也想进去。我想见太阳。我想——"
    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
    "你想，"何阳说，声音像从很远的地方传来，"你想拼回完整的自己。"
    女儿没说话。她看着洞口，看着碎石，看着野草，看着每年亮一下的闪光灯。她想起母亲，何苗苗，十二岁，白衬衣，蓝裤子，白球鞋，走进洞里，再也没有出来。她想起父亲，何阳，四十岁，白衬衣，蓝裤子，白球鞋，站在洞口，每年见一次太阳。
    她想起所有被送进洞的人，所有被分成两半的人，所有正在拼回完整的自己的人——
    他们不是在洞里，不是在洞外。他们在闪光灯里，在太阳里，在——
    在完整的自己里。
    "我不进去了，"她说，声音很轻，像猫叫，"我在这里，等你们出来。等所有被分成两半的人，拼回完整的自己。等——"
    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
    "等太阳，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"等太阳，照进洞里。"
    何阳笑了。那个笑和洞里的影不一样，白的，圆的，嘴角翘着，但不是在笑，也不是在哭——
    是在呼吸。像一个人，终于学会了完整的呼吸。
    "太阳已经在洞里了，"他说，声音像从很远的地方传来，"太阳在影里，在光里，在完整的自己里。太阳在——"
    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
    "太阳在心里，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"太阳在爱里。太阳在等你的人里。太阳在——"
    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里。
    "太阳在，"他说，声音像从很远的地方传来，"太阳在回家的人里。"
    他举起相机，对准洞口。洞已经塌了，碎石封住了入口，野草从缝隙里长出来，像一道绿色的伤疤。但相机里，洞还在，影还在，红衣裳还在——
    完整的自己，还在。
    他按下快门。闪光灯亮了。白光在洞口炸开，像一颗小太阳。
    碎石在融化，野草在燃烧，洞口的焦痕在重新睁开——像三只眼睛，像无数只眼睛，像所有被送进洞的小朋友，像所有被分成两半的人，像所有正在拼回完整的自己的人——
    正在慢慢醒来。
    醒来见太阳。