邠州城外，风里裹着沙。
    不是蜀中那种湿润的绿风，是黄土塬上刮下来的干风，如同细砂纸磨铁。
    陈玄礼的前锋在离邠州南门十里的土坡上扎住了阵脚。
    他没有立刻进城，而是让斥候先去城下打旗语。
    不是信不过郭子仪，是他带兵多年养成的规矩——援军到了，先让守军看见认旗，再进城。
    这样守军的士气能多撑一口气。
    斥候在城下打了三遍旗语。
    城头上有人回应了，号角响了两声，城门开了一道缝。
    先出来的不是郭子仪，是一个老卒。
    老卒站在城门口，仰头看着坡上那面褪色的“唐”字旗，忽然蹲下去，捂着脸哭了。
    陈玄礼骑在马上，把这一幕看在眼里。
    他没说话，只是把缰绳换到左手，右手按在刀柄上。
    他身后的前锋营队列里有人低声说“那是咱们的旗”，没人接话。
    郭子仪从城门里走出来。
    他没披甲，穿了一身洗得发白的青色圆领袍，腰间系一条旧革带。
    他身后跟着几个朔方军的将领，个个披甲按刀，站得笔直。
    郭子仪走到土坡下，仰头看了看坡上的认旗，又看了看骑在马上的陈玄礼。他抱拳行了个礼，动作不快，但很稳。
    “陈将军，蜀中军的脚程比我预想的快了两天。”
    “主帅说邠州等不了四天，那就两天到。”
    陈玄礼翻身下马，走到郭子仪面前。
    两个人互相看了一眼，都瘦了，眼睛下头都有青印，都是熬了几个月的夜熬出来的。
    郭子仪说：“陛下呢。”
    “在后面。中军还有一个时辰到。”陈玄礼压低了声音，“郭帅，邠州城里的士气怎么样。”
    郭子仪没有立刻回答。
    他转过身看着城门口那些守军，有拄着矛杆打盹的，有靠在城墙上啃干饼的，还有蹲在地上用石头磨刀的。
    他说：“士气还行。但有两个月没见肉了。蜀中的粮草到了之后，每个兵分了一碗粟米饭。那顿饭吃得比过年还高兴。”
    他停了一下。
    “陈将军，朔方军不怕饿肚子，怕的是不知道援军什么时候来。你们来了，他们就知道不用再数日子了。”
    一个时辰后，李言的中军到了。
    他没骑马进城，是走进去的。
    不是马累了，是他觉得坐在马上进城不像来会师的，像来巡游的。
    他走在队列中间，高力士跟在后面，张五郎扛着旗走在最前面。
    邠州城里的守军站在街道两旁，有人想跪，被李言一个手势拦住了。
    郭子仪在府衙门口等他。
    府衙很旧，门楣上的漆皮剥落了大半，门槛被踩得凹下去一道弧。
    郭子仪站在门口，抱拳行礼。
    李言走到他面前，伸手把他扶起来。
    “郭令公，这一年辛苦你了。”
    郭子仪直起腰，看着李言。
    看了很久，久到旁边的陈玄礼都不自在地咳了一声。
    郭子仪忽然说：“陛下，您瘦了。您在成都做的事，朔方军的每一个人都知道。他们不说，但他们心里有数。朔方军的粮草是蜀中调的，舆图是蜀中画的，马岭坡那一仗是蜀中打的。朔方军欠蜀中一个情。”
    李言没有接话，走进府衙大门。
    府衙正堂里的陈设极简，墙上挂着一幅巨大的关陇地形图，羊皮底子，墨笔手绘。
    图上密密麻麻标着叛军的驻防位置、兵力数目、粮道走向。
    有几处刚用朱笔改过标记。
    墨迹还是新的。
    郭子仪走到地图前，用手指在邠州北边的位置画了一圈。
    “史思明的增兵在邠州以北五十里扎了营。两万多人，不是号称，是实打实的两万。末将派出好几拨斥候，每一拨回来的数目都差不多。安庆绪在长安还有至少两万。叛军内部分裂在即，但还没裂。末将以为，要等。等安庆绪和史思明彻底撕破脸，才有机可乘。”
    “等不了。他们撕破脸，是他们的事。朕撕给他们看。”
    李言的手指在地图上从邠州往长安方向划了一道线。
    “郭令公，你是朔方节度使，守邠州是守土有责。但朕要的不是守。朕要的是攻。朔方军从邠州往南攻，蜀中军从西门攻，太子从北门攻。三路合击，长安必克。”
    签押房里安静了一会儿。
    郭子仪转过身来，看着李言。
    他深吸一口气，说：“陛下，末将跟了您很多年。有句话一直想问，没机会问。”
    “今天有机会了。问。”
    “您在马嵬驿那晚，醒来之后——”
    郭子仪的声音压低了。
    “末将听说您苏醒之后，第一句话问的是封常清和高仙芝还活着吗。是不是真的。”
    李言看着他。
    过了很久，他说：“是真的。”
    郭子仪单膝跪下。
    他跪在府衙正堂的青砖地上，甲片磕出一声脆响。
    “末将替封常清谢陛下。末将替高仙芝谢陛下。”
    他抬起头，眼眶里不是泪，是一种被压了半辈子终于迸出来的光。
    “末将在边镇多年，没见过一个天子替阵亡的将士收尸。陛下在成都说收尸，末将以为只是说说。后来蜀中的粮草到了，舆图到了，韦见明在马岭坡打了第一仗。末将才知道——陛下不是说说的。末将这把刀，以后只听陛下一人的军令。”
    李言把他从地上扶起来。
    两个人站在地图前，北风从破窗里灌进来，把羊皮地图吹得微微鼓动。
    郭子仪伸手把地图按平了，指着长安的位置说：“陛下，朔方军的前锋已经在邠州南边扎了营。什么时候攻，怎么攻，您定。”
    李言的手指在长安西门的位置上点了一下。
    “西门。朕打西门。朔方军打东门。太子打北门。三路同时攻城，不给叛军喘息的机会。”
    他转过身来看着郭子仪。
    “郭令公，你是朔方军的主帅。朕把东门交给你。不是因为你能打，是因为你值得信。”
    郭子仪的喉结滚了一下。
    他站在那里，手按在地图上长安的位置，指节慢慢收紧。
    过了很久他说：“陛下，末将有一个请求。”
    “说。”
    “末将想在攻城之前，去一趟潼关。不是去拜庙，是去潼关城外的阵亡将士埋骨地，烧一炷香。末将欠他们一句话——欠了好几年了。”