窗外夜色已浓，文华殿外的灯笼在风中轻轻摇晃，将老人的影子投在青砖地面上，长长的，佝偻的，像一棵被岁月压弯了的老树。
    “标儿，”他没有回头，“你二弟这个人，朕比你清楚。他从小就不如你聪明，不如你沉稳，做什么事都由着性子来。朕封他做秦王，是希望他在西安能历练出来。”
    “可他倒好，大兴土木，把半个西安城都修成了他的别苑。
    滥用私刑，割人舌头、冻死人、烧死人，什么花样都干得出来；宠信偏妃邓氏，把正妃晾在一边。朕给他的训谕写了多少封？他看过吗？”
    老人的声音里有一种林昭从未听过的疲惫。
    “儿臣明日去见二弟。”林昭道。
    朱元璋转过身来，说道：“你去见他，替朕问他一句话。”
    “什么话？”
    “问他，是想做回朕的儿子，还是想继续做秦王？”
    朱元璋在给朱樉最后一次机会。
    “儿臣一定把话带到。”林昭躬身道。
    朱元璋没有再说什么，转身朝殿门走去。
    经过林昭身边时停了一步，抬手在林昭肩上按了一下。
    然后他收回手，跨出了门槛。
    老宦官从阶下迎上来，扶住皇帝的胳膊。
    君臣二人一前一后，慢慢消失在文华殿外的夜色里。
    林昭站在原地，肩上还残留着那只手的温度和重量。
    史书上说朱标死后，朱元璋痛哭不已，“几将去世”。
    这个杀人如麻的皇帝，在面对自己最心爱的儿子时，终究只是一个会害怕、会疲惫、会颤抖的老人。
    “陈忠，”他开口道，“明日备车。本王要去见秦王。”
    陈忠从殿角走出来，低声道：“殿下，秦王府那边……要不要先递个话？”
    “不必。”林昭走回案前坐下，“本王是他的大哥。大哥去见弟弟，不用递话。”
    这个弟弟，洪武二十八年被三个老妇人毒死，朱元璋听说后只说了四个字：“死有余辜”。
    秦王府的门庭冷落得近乎荒凉。
    林昭站在府门外的石阶上，抬头望了一眼门楣上的匾额。
    烫金的“秦王府”三个字仍在那里，但门漆已经有些剥落了，两侧的石狮子底座上积着一层薄灰。
    门前值戍的侍卫只有四名，甲胄虽还齐整，面上的精气神却散着，见了太子也只是懒懒地躬身行礼。
    林昭跨进门槛，沿着府中的甬道朝内院走去。
    秦王府比蓝玉的国公府大得多，毕竟是亲王规制，前后七进，两侧还有跨院和花园。
    但此刻走在里面，只觉得空空荡荡。
    游廊下的灯笼褪了色，花圃里的草木疯长过膝，有些窗棂上糊的纸破了洞也没人修补。
    一个偌大的亲王府，硬是住出了一股破落户的味道。
    走了约莫一盏茶的功夫，林昭在内院的暖阁前停下脚步。
    门虚掩着，里面传来杯盏碰撞的声响和一个男人含混不清的嘟囔。
    林昭推开门。
    正中一张矮榻上斜躺着一个人，穿着一件松垮垮的锦袍，领口敞着，露出胸前的肌肤。
    他手里提着一只白瓷酒壶，正往嘴里倒最后几滴，见门被推开，猛地抬眼，目光撞上了林昭的脸。
    “大哥来了。”朱樉放下酒壶，声音里带着宿醉后的沙哑，“怎么也不让人先说一声——我好收拾收拾见你。”
    林昭跨进门槛，在对面的一张椅子上坐下。
    满地都是散落的酒坛和果核。
    墙角堆着一摞未拆的文书，封皮上积了灰，那应该是朱元璋发来的训谕。
    桌案上搁着一面铜镜，镜面上落了一层薄薄的油污，看不清人影。
    “二弟，”林昭笑道，“在京师住得还习惯吗？”
    朱樉嗤笑了一声，重新拿起那只空酒壶晃了晃，发现确实倒不出东西了，便随手扔在榻上。
    “习惯？父皇把我从西安召回来，扔在这儿快一年了。出入有人跟着，见谁都要报备，大哥，你说这是‘住’，还是‘关’？”
    “关你的人是父皇。”林昭道，“你做下的事，你自己心里清楚。”
    朱樉翻了个身，侧躺着看向林昭。
    他那张脸上还残留着几分年轻时的俊朗，但常年饮酒纵欲已经将那些棱角磨圆了，眼袋浮肿，嘴唇泛着紫。
    “我做什么了？大哥，你倒是说说，我做什么了？”
    “你在西安大兴土木，把秦王府扩建了三分之一，占用了百姓的田地。”
    “那是王畿内的事，我是秦王，我有权——”
    “你滥用私刑，”林昭打断他，“把犯错的仆役关进冰窖冻了一夜，第二天抬出来的时候人已经硬了。”
    “你把正妃晾在偏院，宠信偏妃邓氏，让她把持王府内务。邓氏的人在外面强买田地、侵占商铺，你替她兜着。”
    “邓氏她——”朱樉的声音忽然高了几分，“她比那个木头一样的正妃强一百倍！大哥你没见过那个女人，整日板着一张脸，见了我就跟见了仇人似的。”
    “她是你明媒正娶的正妃，”林昭道，“是朝廷册封的秦王妃。你冷落她、纵容偏妃欺压她，你自己觉得妥当？”
    朱樉扭过头去，盯着墙角那摞落灰的文书，忽然笑了一声。
    笑声短促而干涩，像一根枯枝被掰断的脆响。
    “大哥，”他说，“你今天是来替父皇当说客的？”
    “我是你大哥。”
    “大哥，你知不知道父皇把我召回来这一年，我写了多少封请罪的折子？十二封。
    每一封都写得比上一封更低三下四，每一封都认了错。有用吗？没有。他连看都不看。
    他把我关在这儿，不闻不问，就想让我自己熬不住主动上表请辞王位。他是要把我这个秦王给废了，你信不信？”
    朱元璋把朱樉召回京师一年，训谕一封接一封地发，却不给任何明确的处置，就是在等朱樉自己熬不住、自己犯错、自己把王位交出来。
    这个老人对儿子下起手来，也从不含糊。
    朱樉忽然道：“大哥，我昨晚梦见老赵了。”
    “老赵？”
    “我以前在西安府里用过的那个管事。去年冬天我把他关进冰窖里，第二天抬出来的时候人已经硬了。”
    朱樉的声音低了下去，“我梦见他还活着，蹲在院子里替我修那棵冻死的梅树，我问他冷不冷，他说不冷。”
    “大哥，”朱樉没有抬头，“你说我是不是恶人？”