脑子里的画面退了，但残留的触感没退。
    胸口那个洞还在疼。不是真的疼——是身体记住了那个疼，像截肢的人还能感觉到不存在的脚趾在痒。
    深吸一口气。空气里有霉味、汗味、铁锈味，全是活人的味道。活着。现在活着。
    交易大厅上方的公共屏幕跳了一下。金字消失，换成一行血红大字——
    「距离第一个夜晚降临还有：2小时00分」
    人群炸了。
    夜晚？什么夜晚？
    规则第三条——白天进副本，夜晚怪物攻门！
    攻什么门？你他妈门啊！
    我转身往回走。肩膀撞了人，对方骂了一句，我没停。两个小时的窗口，够用了。
    走廊里大部分人缩在宿舍没出来。白炽灯半死不活，光发黄，影子发脏。
    推开铁皮门。铆钉纹路。手贴上去，凉的，那种踏实的凉。插销推到位——咔嗒。
    坐回木板床上。开始算。
    积分200。手电筒一个。铁皮门耐久300。
    门是底线。门破就完了。但够不够扛一晚？不知道。
    得买情报。
    又出门。交易大厅下方多了个交易区，几块布铺在地上，零零碎碎的东西。
    我蹲在一个瘦高个面前。他面前摆着几张纸，密密麻麻的小字。
    夜晚攻门的情报，什么价？
    他抬头看我一眼——大概在辨认那张首个通关的脸。50积分。
    纸很薄，上面写着：
    「怪物攻门机制：攻击力与门的耐久度正相关。门越好，怪物越强。但第一夜有上限。木门通常撑不过第一夜。铁皮门可以。」
    50积分。脑子叮一声，从200变成150。
    值。木门撑不过第一夜这条就够了。
    回宿舍。坐床上，把信息过了一遍。门越好怪物越强——那他妈升级个锤子？
    不对。有上限。第一夜有上限。铁皮门能扛住，木门扛不住。所以不是不该升级，是卡着时间点升。
    想明白了。剩下的事——等。等天黑。等怪物来敲门。
    隔壁有动静。
    左边——一直安静。不开门，不交流，不知道住的谁。耳朵贴上去——有呼吸声，很重，很慢。
    右边——
    嘿！哥们儿！咚、咚、咚，敲墙的声音，带着讨好的节奏。
    声音穿过墙体传过来，闷闷的，像隔着棉被说话：我叫赵阳，住你右边。你这铁皮门牛逼啊，怎么搞的？
    副本通关奖励。
    我这破门……木板子的，拿拳头锤两下都晃。妈的，晚上不会出事吧？
    快了。
    什么快了？
    天快黑了。
    那边安静了几秒。赵阳的声音又穿过来，比刚才低了不少：哥们，你这铁皮门耐久多少？
    你问这个干嘛？
    我心里有个底。我这破门，估摸着……三十？四十？扛得住吗？
    我没回答。不是不想说——是不知道怎么说。木门撑不过第一夜，这话告诉他，要么他崩溃，要么拼命来敲我的门想挤进来。都不是好事。
    省点力气。我拍了拍墙壁，把门堵上。床推过去，桌子推过去，能堵的全堵上。
    对面沉默了很久。然后我听见了——木头摩擦地面的声音。他在推床。
    倒计时一小时。半小时。十分钟。
    灯开始闪了。
    不是慢慢闪——是在挣扎。白炽灯的光从黄变白，从白变灰，像有什么东西把光线里的温度一层一层剥掉。空气冷下来了。不是空调那种均匀的冷，是从脚底下往上钻的冷，像地板下面埋着冰。
    最后闪了三下。
    灭了。
    黑暗。浓稠的、压在眼球上的黑。闭上眼和睁开眼没有区别。
    走廊里响起了声音。
    很远。很轻。
    咯——咯——咯——
    像指甲刮铁皮。但不对——不是刮，是在试探。一下一下，有节奏的，像在数这栋楼有多少扇门。
    来了。
    我从床上站起来。赤脚踩在地面上——冰凉的水泥吸走了脚底所有的温度。走到门边，把耳朵贴上去。
    铁皮冰凉，凉意从耳廓渗进太阳穴。
    声音近了。一个房间一个房间地过去，像在查房。越来越近。
    屏住呼吸。心脏跳得太响了——咚、咚、咚——像擂鼓，怕外面的东西听见。
    停在我的门外了。
    安静。三秒。五秒。十秒。
    然后——
    刺啦。
    指甲——或者某种更硬的东西——从铁皮表面划过。声音尖锐得像把锥子捅进耳膜，牙根发酸，后脖颈的汗毛根根弹起来。
    一下。两下。三下。
    划不动。
    刺啦的声音变成沉闷的推搡——有什么东西在顶门。铁门纹丝不动，但门框发出轻微的嘎吱声，灰尘从缝隙里簌簌落下来，落在我脚背上，细碎的，痒的。
    五秒。十秒。停了。
    脚步声远去。往右边了。
    赵阳那边。
    闷响。木板被撞击——嘭、嘭、嘭——不是指甲了，是整个身体在撞。赵阳的门在呻吟，那种老旧木板快要断裂的嘎吱声，像骨头被掰弯到极限。
    操——操操操——顶住——给我顶住——赵阳的声音抖得不成样子。
    撞了两下。停了。又来了。更重。一声脆响——木板裂了。
    远处还有别的声音。惨叫声。不长，大概两三秒就断了，像嗓子被什么掐住了。然后是密集的抓挠声、木头碎裂声、湿漉漉的什么东西被拖过地面的声音。
    越来越远。那边的人没扛住。
    我贴在门上一动不动。手心全是汗，指尖在铁皮上打滑。心跳快得像擂鼓——突、突、突——太阳穴跟着搏。
    门上方那行小字在黑暗里发着微弱的荧光——
    「耐久度285/300」
    掉了15点。
    我退回床上。没脱鞋。侧躺着，右手搭在门边的墙上。
    弹幕飘过来了。稀稀拉拉的几条。
    第一晚……最难熬的不是怪物……
    是声音……
    别开门……不管谁叫……别开……
    声音确实难熬。走廊里没停过。指甲刮铁皮、身体撞门板、木头碎裂。还有那种——最难受的——人声。
    不是惨叫。是叫名字。
    开门……求求你开门……
    让我进去——它们在外面——
    陆鸣……陆鸣……你在里面吗？
    那声音像姜晚。但不是姜晚。语调太均匀了——均匀得不像活人说话。像某种东西在模仿一个它听过的声音。
    别开！！
    弹幕亮了。比之前任何一条都亮。淡蓝色变成了白，像有人在尖叫。
    我没动。手攥着被角，指节发白。
    那声音又叫了三遍。然后消失了。
    远处还有细碎的声响，像什么东西在地上爬。窸窸窣窣的，断断续续，一整夜没停。
    不知道什么时候迷糊过去了。
    ——宿舍。同样的宿舍。但不是铁皮门。是木门。
    破木门。漆面起泡，合页生锈。
    我蹲在地上。门缝底下有光——惨白的光，在闪。
    趴下去，把眼睛凑到门缝边上。
    门缝里有一只眼睛。
    很大的眼睛。瞳孔是竖的。眼白是黄色的，布满黑色的血丝。它在往里面看。
    看见我了。
    猛地坐起来。
    心脏在胸腔里乱撞。后背T恤湿透了，冷汗贴着皮肤，凉得刺骨。天花板上还是那个水渍。白炽灯亮了——昏黄的光照下来，刺得眼睛疼。
    天亮了。
    「第一夜已结束。铁皮门耐久度：285/300。消耗：15点」
    开门。
    空气里有铁锈混着木屑的味道，像什么地方的家具被拆了。
    赵阳的门还在，但已经不是原来的样子了。木板上全是抓痕——纵横交错，深的能伸进一根手指，浅的也在表面犁出了白茬。最中间那道裂缝从上到下贯穿了整扇门，宽度能塞进去一个拳头。
    赵阳靠在墙上坐着。脸色白得像纸，眼圈发黑，嘴唇干裂起皮。
    你那门……是铁的吧？我听见一晚上——挠你门那个声音——后来挠不动就走了。他指了指自己的门，声音哑得像砂纸，差一点。就差一点。
    他的手在抖。不是冷，是后怕。劫后余生的那种抖——身体比脑子先反应过来。
    我往走廊另一头看。
    三扇门碎了。不是裂了——是碎了。木板碎片散落在门口，像被什么东西嚼碎了吐出来的残渣。门框上还挂着几条布——不知道是衣服还是别的什么。
    三扇门。三个人。
    姜晚从门后出来。眼镜上有一道划痕，笔帽还别在耳朵上。她看见我，点了一下头。没说话。
    小鱼也钻出来了。缩着脖子，像一只受惊的猫。
    活下来了。大部分人。
    但走廊尽头那三堆碎木头——
    没全活下来