余生走到手术室门口站住了。
外面的天已经接近黄昏，雪停了之后天边露出一线暗金色的余光，把那些半地下木屋的轮廓镀了一层冷冽的薄亮。
"十月中旬，上甘岭在打着。”
“最需要这些药的人在前线顶着炮火流血，后方运来的'盘尼西林'是半瓶淀粉掺面粉。”
“用这种纱布包伤口，等于把脏东西往血里面裹。"
他转过身来，目光扫过手术室里每一个人的脸："这批药在用的人身上用了多久？"
"两个多月。"陈正清的声音哑了，"从十月底开始用的，陆陆续续用到了现在。”
“大概有两百多名伤员用过这批药——有的感染加重了，有的截了肢，有的……没了。"
余生没有接话。
他站在那个位置一动不动地沉默了将近十秒，然后抬起右手把军帽摘下来，用拇指在帽檐内侧抹了一下，重新戴上。
"全部封存。"他开口了，声音平稳得像冰面，"这批物资，一箱不许动。”
“把每一箱的批次号抄下来，用封条封死仓库门。”
“已经拆封使用的剩余药品单独隔离标记，同样封存。"
"陈正清——"余生叫了院长的全名。
"到。"
"你把你说的那两次上报后勤部的报告底稿找出来，连同今天所有检测结果的原始记录，全部整理成一份完整材料。”
“天亮之前我要看到。"
陈正清立正站直："是。"
余生转身走出了手术室。
外面的冷风迎面扑上来，他的大衣下摆被风掀起来又落下。
他站在门外的雪地上把右手从口袋里掏出来——那只手的手指还在微微发僵，骨节上的白印正在慢慢消退。
他朝北面志司的方向看了一会儿，天边那道暗金色的余晖已经收窄成一条细线，马上就要从山脊线后面沉下去了。
"发报。"余生对身后的通讯参谋说。
"给志司：十万火急。”
“野战医院发现药品严重掺假问题，涉及盘尼西林、磺胺粉、医用酒精、纱布绷带等多类物资，已封存待检。”
“请求明晨召开紧急会议，署名，余生。"
通讯参谋架设好便携电台，按键的嘀嗒声在暮色中响起，穿过雪地和山脊线，向北面志司的方向飞去。
余生站在雪地里一直等到那份电文确认发送完毕才转身走回医院。
他走进仓库重新检查了一遍刚刚贴好的封条，确认每一张封条都盖了印章、签了日期时间，然后才在仓库门口的一只弹药箱上坐了下来。
警卫连长端了一只搪瓷缸子过来，里面装了热水："余司令，喝口热的。"
余生接过缸子但没有立刻喝。
他双手捧着那只搪瓷缸子，温热从掌心渗进来，但他脸上的温度始终没有回升。
"两个多月。"他低声说了三个字。
警卫连长站在旁边没有接话。
余生端着缸子沉默了一会儿，然后把水喝完站起来，把空缸子递还给连长，转身走进了夜色中那排病房的走廊。
深夜的野战医院走廊里，煤油灯的光线在穿堂风中摇曳不定。
余生从病房出来之后没有回给他准备的住处，而是径直走到了那间临时用作化验室的木板隔间里。
陈正清正坐在一盏煤油灯前面，面前摊着一堆纸张和试剂瓶，笔尖在纸上沙沙地写着什么。
"余司令，您怎么还没休息？"
余生搬了一把折叠椅坐到陈正清对面，从大衣口袋里掏出那支断颈的安瓿瓶放在桌面上。
"休息不了，你把详细的检测数据和那两次上报的底稿给我看看。"
陈正清把一沓纸从抽屉里取出来递过去。
余生一张一张翻看，速度不快但仔细，每一页的数字和签名都过了一遍。
翻到第二页的时候他的手指停住了——那是陈正清写给后勤部的第一份报告，日期是十一月三日，内容简明扼要。
"本批次盘尼西林疗效存疑，建议抽检。”
“已用于三十七例感染伤口，有效比例仅为往期批次的25%。”
“恳请重新发货并召回剩余批号。"
下面是后勤部的回复签字栏，上面只写了四个字："增加用量。"
签名处是一个模糊的印章，看不清具体人名。
第二份报告是十一月十七日的，措辞比第一份更激烈："连续使用本批次药物六十八例，有效比例不足两成，另有十一例感染加重。”
“怀疑药品存在质量问题，请求立即派员鉴定。"
这份报告的回复栏是空的——连"增加用量"四个字都没有，只有一条红色墨水划掉的痕迹，像有人看了一眼就扔进了废纸篓。
余生的拇指在那条红色划痕上按了一下，然后把那份报告整整齐齐地摞好放在桌角。
"这两个批次的药，"余生从桌面上拿起陈正清整理好的物资批次清单，指着上面几行数字，"除了你这里收到了，还有哪些单位也收了？"
陈正清推了推眼镜回忆了一下："安东转运站的发货是按战区统一分配的。”
“我上个月跟15军后勤部那边的人碰过一次，他们说他们也收到了同批次的药，但没有反馈效果问题。”
“我当时就觉得奇怪——如果只有我这里效果差，可能是保存问题。”
“但如果是批次问题——那所有收到同批次的单位都会出现同样的感染率上升。"
余生手指在桌面上轻轻叩了两下："15军后勤部还有没有其他单位的反馈？"
"我托人打听过，12军和60军的野战医院也有类似情况，但他们没有上报——”
“各院都以为是天冷冻伤导致的并发症，没有往药品本身去想。"
余生听完之后站了起来。
他在那间不足十平米的木板隔间里踱了两步，煤油灯的影子随着他的移动在墙壁上拉长又缩短，像某种反复斟酌着什么东西。
"陈院长，"余生站定了，转过身来看着他，"你觉得这批药的问题出在哪里？”
“运输途中？仓库保管？还是——出厂的时候就已经不对了？"