在路边等车的时候，乔映想对钟树白说，让他把口罩拉下来给自己看一眼。
但是意识到这种发言过于痴汉，乔映就给憋住了。
还是循序渐进比较好。
“你怎么走？”
乔映看向站在路旁的钟树白，他一只手握住胸前的包带。
钟树白偏头，乔映的视线追随他望向不远处的公交站，有三两个人在那里等车。
乔映跟夏诺订的网约车很快到达，夏诺率先打开后车门坐进去。
轮到乔映上车，她脚步顿了一下，回望过来跟钟树白说话。
“我叫乔映。”
她觉得认真告诉钟树白自己的名字，是一件很重要的事情。
“嗯，我知道。”
口罩下，看不清钟树白的表情，但他的语气很肯定。
林萱萱念过她的名字。
高大的公交车从网约车侧面开过，降速驶向公交车站。
钟树白等了等，看见乔映坐进车里，喉结滚动一下，最终什么也没说，调转帆布鞋，走去上车。
上一秒关门，下一秒网约车司机一脚油门就飞了出去，抢在公交车发动前，占行前面的车道。
钟树白的身影极速后退，乔映仰躺在座位上。
夏诺身边也是大包小包的，唯独钥匙扣单独攥在手里。
乔映看过去，试探着问：“咱们两个买几万的包，给你哥二十块钱的钥匙扣，他能干吗？”
夏诺心疼：“你也觉得二十块钱太贵了？”
“...”
对，就应该这么对夏至。
－
钟树白把公交卡揣回包里，走到公交车最后一排的空座坐下。
窗外树影婆娑，车内发动机低低嗡鸣。
他摸到上衣口袋里的那部手机，拿出来看。
屏保被唤亮，照片里，少女坐在壁炉前，身上的藏蓝色毛衣可以看出拍照的时间还在冬天。
她一手俏皮地举着叉子，露出手腕上的银色手链，一边眨眼。
面前的桌子上，摆放着精致餐盘和圣诞配色的翻糖蛋糕。
钟树白的视线在洋溢着幸福的笑脸上停留一秒。
然后手指一划，下一层界面打开，没有密码。
画面还停留在微信上。
钟树白的微信是一片空洞的冷灰，两条罗列的聊天框，下面是微信助手，上面是乔映的打招呼。
他点进乔映的头像，一只邪恶小猫，【id乔乔你那小样】。
乔乔…
他默念了一下，手指在朋友圈那栏停顿，最终没有点进去。
然后他又回到主界面，发现上面下载的软件五花八门。
乔映所有的账号都已经退了出去，但还是能从这些软件里看出手机原主人的一些倾向。
比如免费的软件，下了能有三四个，但是听音乐的软件只有一个。
再比如检测健康运动的软件只有一个，但是外卖软件却红黄蓝都有。
购物平台齐全，有些连钟树白都没见过。
他一个都没卸，潜意识里，他还认为这是乔映的手机。
只是钟树白很疑惑，乔映真心想把她的手机给他用，为什么连文档跟相册都不清空。
就这么信任他？
仿佛真如乔映所说，像男女朋友一样。
甚至有些男女朋友之间都不会有这样的信任。
他们才第一次见面，如果这是乔映追求男生的手段，那她的安全意识也太差了。
将手机关闭，钟树白没有功夫再想，短暂的通勤能让他的思绪休息片刻。
-
做完家教回家，已经晚上七点。
从灯火如昼的市中心回到人影阑珊的外环小区，钟树白感受不到半点喧嚣归寂的安宁。
拖着一身疲惫打开“吱呀”老旧的防盗门，五十平米小屋昏黑，月光西窗而照。
钟树白在水泥地上换鞋，走到老式折叠饭桌旁，掏出两瓶矿泉水。
桌上，被盖住的剩饭剩菜散出不那么好闻的冷油味。
这个房子是一室一厅，家具简陋，每个月只要五百租金，经常断水断电，是钟树白生活了十年的地方。
他将挎包摘下，和外套随手扔在掉漆的雕木沙发上，又摘下口罩，清冷的脸被月光覆上一层柔和。
和沙发一套的玻璃茶几，都是前些年邻居搬家不用的废弃家具。
钟树白从基座拿出一个铁盒，翻开盖子，里面是一沓厚厚的银行账单。
就着月光，账单上的贷款金额还算清晰，他拿出圆珠笔，将最上面一张五千元的一划作废。
“咚咚咚——”
嵌在墙上的防盗门传来沉重的敲门声，仿佛下一秒就能带着那面老墙倒塌。
钟树白蹙起眉头，心中已经隐约知道来人是谁。
“咚咚咚——”
这次更加急切，带着催促的意味。
钟树白起身走去，面色不善地拧开门锁。
来人是钟十印。
三十几岁的男人看上去比实际年龄更加苍老，一脸胡茬，油头油面。
随着防盗门被打开，身上的酒精气味混着汗味强势扑进这个几十平米的空间。
钟十印剌着衬衫，一手拎着见地的绿色酒瓶，手肘靠在门框上支撑着站稳。
看见钟树白，眼里满是不耐烦。
“小兔崽子，开门这么慢，想让老子摔死是不是？”
说罢，推了钟树白一把，踩在门口几双旧鞋上，往屋内而去。
钟树白背着身体，手不轻不重地掸了一下钟十印刚才碰过的地方，然后漠然将门拉上。
钟十印歪歪扭扭地扑向桌子，将酒瓶重重往桌子上一放，然后拧开没开过封的矿泉水，“咕咚咕咚”灌下。
钟树白习惯性无视他，来到茶几前将账单收进盒子，这一动作引起了钟十印的注意。
他迈步过来一把夺过。
屋内昏暗，他低声咒骂一句，强撑着清醒看账单上的字。
“你发工资了？”
钟十印猜疑问道。
“剩下的钱呢？”
钟树白随意道：“还了。”
“不可能！全还了你喝西北风去？”
钟十印眼睛吊起来，狡猾的余光瞥到钟树白放在沙发上的背包跟外套。
他拖着虚浮的脚步挪过去，快速翻起来。
结果外套的口袋里空空如也，背包也只掉出一包纸巾跟耳机线。
钟十印当然不会善罢甘休，抓向钟树白，钟树白懒得躲，被他揪着领子怒瞪。
“小兔崽子，学会耍心眼了，早知道当时就应该饿死你！”
钟树白听着他的咒骂，十分淡定。
钟十印也不敢真的打他，以钟树白如今的身板，一旦还手，自己也讨不到好去。
“妈的，赶紧拿出来，不然老子还去你学校闹，看你怎么上学！”
钟树白轻嘲一声：“可以啊，反正我已经退学了。”
钟十印见拿捏他不住，愤恨用力地推了一把，钟树白轻巧地跌坐在沙发上，神色不屑。
“哐当。”
随着跌坐的动作，一部手机从钟树白的裤兜里掉出来，滑到沙发木质的硬板上。
钟十印眼睛一亮，先一步抓起手机。
钟树白起身，眼眸一黯：“给我。”
钟十印仿佛听见什么笑话：“小兔崽子，你不是没钱吗？这么贵的手机是哪儿来的？”
“告诉你，你的命都是我的，还给你？做梦！”
钟十印说着就要带手机离开，钟树白按住他的肩膀，钟十印急躁地一甩。
“滚！别耽误老子去赌球！”
说完他回过身，欣赏钟树白的急色，这让他觉得十分扬眉吐气。
他忽然没那么急了，将手机拎起来看了一眼，把上面的手机壳剥下扔到钟树白身上。
“还用粉色的手机壳？呵呵，老钟家怎么出了你这么个娘炮，跟你爸一样！”
“怎么不说话？告诉你，你这辈子别想逃出我的掌心，好好孝顺老子，还有你一口饭吃！
说罢，摔门而去。
钟树白落寞站在原地。
钟十印每次出现就像一场风暴，裹挟着汹涌的暴力，是钟树白从小到大的阴霾。
让他染着潮湿的霉斑，永远无法在阳光下抬头。
月光依旧宁静如水，仿佛刚才的一切不曾发生，只是桌上酒瓶还余留着难闻的刺鼻气味。
钟树白低头，看向手里那个粉色波点手机壳，一副空空的架子，嘲笑他的落魄。
给他手机的女孩儿应该也不会想到。
自己是这样一个能烂到泥里的人。