一
    周六又到了。
    又要陪着小雪去散步了。
    这几乎成了我们之间不成文的约定——每周六放学后，从教学楼走到校门口，不赶时间，不进小卖部，就那么慢慢地走。有时候说很多话，有时候一句话都没有。但不管怎样，这段路是属于我们两个人的。
    今天看得出来她的心情还不错。
    脸上带着一种淡淡的、压不住的亮色——不是那种夸张的开心，是嘴角微微上扬、眼睛比平时亮那么一点的那种好状态。头发扎成了低马尾，几缕碎发被风吹到脸颊旁边，她时不时抬手拨一下，动作里有一种不经意的轻快。
    “我知道，你们为了这个冠军付出了太多时间，“她边走边说，语气里带着一丝揶揄，“这就不像我们啊——根本就不用太练习，因为我们太强了。“
    她说完，两眼瞪着我，故意气我。
    我愣了一下才反应过来——她说的是女排。她们班女排虽然决赛输了，但打进决赛本身已经证明了实力。而她作为啦啦队（或者至少是“精神支持“），此刻正用一种“我们也很厉害“的姿态在逗我。
    “这么说你有时间来给我写信啊！“我反将一军。
    她白了我一眼：“我才不会干亏本的事呢。况且现在学习这么忙，每天都有做不完的题——你还以为我真的那么闲呢？“
    确实。高三的节奏，到了十月中旬已经进入了“白热化“阶段。每天一张卷子、每周一次小测、月考刚过，期中考又在眼前。连喘口气都觉得奢侈，哪还有时间写信？
    但她说这话的时候，语气里没有抱怨——反而有一种“我们都在各自的战场上努力着“的默契。你忙你的球赛，我忙我的功课，周六的这条路，是我们留给彼此的唯一缝隙。
    二
    突然，她站定了。
    拍了我一下——力道不大，但足够让我从思绪里弹出来。
    “好啊，我还没找你算账呢！“她的眼睛瞪得圆圆的，像一只发现了什么不得了的秘密的猫，“你竟然敢骗我！我怎么在演出中没听见你唱歌啊？“
    我愣住了。
    她知道了。
    不是猜到的——是有人告诉她的。可能是周影，可能是杨丽丽，也可能是班里哪个嘴快的。不管是谁说的，她现在知道了：First乐队的歌没被选上，我站在全班面前说要唱的那首歌，最终没有在舞台上响起。
    “本来我应该告诉你的，“我低下头，像犯了错的孩子一样，声音不自觉地小了下去，“我怕你知道后心情会不好，就没对你说。“
    这句话是真的。从头到尾，没有半点修饰。
    我不想让她不开心。不是因为觉得她脆弱——是因为她已经够累了。高三的压力、成绩的起伏、那些她自己都不一定说得出来的沉默——每一件都够她消化的了。我的事，我自己咽下去就行，不需要再往她的盘子里加菜。
    她盯着我看了几秒。
    然后她开口了——不是我预想中的“你为什么不告诉我“，也不是那种带着失望的沉默。她说：
    “凭什么啊！那些评委也太过分了，害得我们都没听到你的歌——太遗憾了！“
    她的语气里带着一种毫不掩饰的愤怒。不是为我难过，是为我打抱不平。那种“你准备了那么多、付出了那么多，凭什么连个机会都不给你“的、纯粹的、站在我这一边的愤怒。
    我看着她，心里某个地方突然软了一下。
    “他们说我们几个不会弹吉他，影响舞台效果，“我解释道，声音还是低低的，“不过你放心，以后还有很多机会为你唱歌。到时候就怕你烦了。“
    “那得看我喜不喜欢了，“她撇了撇嘴，表情又恢复了那种半开玩笑的样子，“就比如上次你唱的那首《还是朋友》——我就不喜欢。“
    我心头微微一震。
    “我还是爱听张雨生的《天天想你》。“
    三
    《天天想你》。
    这四个字像一颗小小的石子，投进了我心里最深的那片水里。
    《还是朋友》——那是我唱给她的，也是唱给自己的。歌里写的是“就算爱情到了尽头，我们还可以是朋友“。是一种退守，一种克制，一种“我不敢要更多、给我个朋友的位置就好“的小心翼翼。
    而她说她不爱听那个。
    她说她爱听《天天想你》。
    “天天想你——天天想你——天天想你——我的朋友——“张雨生的那首歌，旋律简单，歌词直白。没有“就算“、没有“尽头“、没有“还可以是朋友“的退路。它就是一个人在那里，一遍一遍地说：我想你。
    我想你。
    不是“还是朋友“。是想你。
    我站在原地，看着她。她已经转过身继续往前走了，背影在夕阳下被拉得很长。好像刚才那句话只是随口一说，好像“天天想你“和“还是朋友“没什么区别。
    但我知道区别在哪里。
    她没有说“我也喜欢你“，没有说“我们在一起吧“，甚至没有回头看我一眼。她只是说了一句“我爱听这首歌“。
    但这已经够了。
    在高三的秋天，在一个快要月考的周六傍晚，在一个穿得有点少、被风吹得缩了缩脖子的女孩随口说出的四个字里——我听到了我能听到的、全部的答案。
    四
    “我知道了。“我快步跟上去，和她并排走着。
    “咱们回去吧，“我看了看她——她今天确实穿得有点少，一件薄薄的针织开衫，里面是校服衬衫，领口敞着。十月中旬的风已经带着明显的凉意了，尤其是太阳一偏西，温度降得很快。“你穿得那么少，今天有点冷。马上就快月考了，要是有点病影响了考试，这责任我可承担不起啊！“
    她低头看了一眼自己的衣服，嘟了嘟嘴：“谁让你不提醒我多穿点。“
    “那我现在提醒了——回去加件衣服。“
    “知道了。“
    我们一同往回走。校门口就在前方，路灯已经亮了，昏黄的光打在水泥路面上，像撒了一层薄薄的金粉。路上的人比来的时候少了——有的已经回了家，有的去了食堂，有的还在教室里埋头苦读。
    走到教学楼门口，她停了一下，看了我一眼。
    “下次唱歌记得叫我。“她说。
    “好。“
    然后她转身往她们班的方向走了。我站在原地看了一会儿她的背影，直到她拐过走廊的转角，看不见了。
    五
    回到班级，我默默地坐在座位上。
    教室里还有不少人。有人在小声讨论题目，有人在背英语单词，有人在草稿纸上画来画去——画的是公式还是涂鸦，看不清。空气里弥漫着一种高三特有的安静的紧张——不是死寂，是每个人都在各自的轨道上运转着，像一台精密机器里的齿轮。
    学习的状态不是很好。
    说真的——篮球赛占了一周，战术讨论又占了一堆自习课，月考刚考完成绩一塌糊涂。现在坐下来翻开书，脑子里一会儿是段小白的三分球，一会儿是老八摔在地上拍灰的样子，一会儿是小雪说“天天想你“的表情——根本静不下来。
    但我还是看了些书。
    不是因为效率多高，不是因为突然开窍，是因为我不想让太多的人为我失望。
    秦老师——他脚伤还没好就坚持上课，每次看到我们这群人，眼里都有一种“你们要争气“的期待。大哥——他脚踝还肿着就带着我们练球，赢了之后拍着我的肩膀说“五哥你也辛苦了“。老八——他嗓子发炎还要喊防守，输了比赛比谁都难过。小雪——她连我唱歌没被选上都替我打抱不平，却从来没有要求过我什么。
    还有我爸妈。还有周影。还有那些在球场边为我们喊哑了嗓子的人。
    太多人了。
    我不能让这些人失望。
    我翻开数学练习册，拿起笔，强迫自己把注意力集中在第一道题上。题目是关于三角函数的——sin、cos、tan，那些符号在纸面上跳动了一会儿，然后慢慢安静下来，变成了可以解的方程。
    窗外的天完全黑了。教室里亮着日光灯，白花花的光照在每个人低着的头上。远处隐约传来值日生拖地的声音。
    我写完了第一道题。
    然后又翻了一页。