七月下旬。长安。
    太阳毒得像有人在天上烧炭。
    李辞年把电动车往树荫下还没停稳，就紧忙拧开水壶灌了两口。八爪手机架上的屏幕还亮着。某团后台一排数字：十七单，三单超时，一单被投诉。
    投诉理由是餐品洒了。
    他没洒。那碗油泼面送到的时候塑料袋都没弄脏。顾客拍了张面条歪在碗边的照片上传。平台二话没说退了款，三十七块从李辞年余额上扣了。照片右下角一行小字：「菜包AI生成」。
    他申诉了。平台说证据不足。
    一个月两三回。他懒得生气了。生不起。
    手机响了。
    「喂，您好，是李辞年先生吗？您尾号6412的信用卡已逾期十三天——」
    「月底还。」
    「可是先生您上个月也——」
    挂了。屏幕又弹短信提醒，是医院的缴费提醒。划掉。没点进去。
    那张信用卡是养父用他名字办的。养父李德林走的时候什么都没交代。人没了以后他才知道，卡上欠着近六万。老李一辈子在工厂做质检，骑二八大杠，车把挂铝饭盒，从不赊账。唯一一次借钱，是他十二岁住院。两个月。高烧不退。查不出病因。老李跟谁都没提。后来他的病好了。老李却在那几年老得像换了个人。
    养母是养父走后不到一年跟着去的。心脏骤停。医生找不出诱因。李辞年不信妈妈的问题在心脏上。自从养父去世以后，她就不对劲了。半夜坐在客厅对着黑的房间发呆。有一次他夜里起来喝水，听见她在哭。问她怎么了。摇头。
    有些事到今天也没想通。
    他攥攥拳头。低头看手背。搬餐箱被铁皮划了一道浅口子。已经不流血了。快结痂了。他一直这样，伤口好得快。摔一跤第二天能跑。感冒不吃药。
    他管这叫身体好。
    二十几岁的年轻人，不都这样？
    「您有一个新的外卖订单。」
    凉皮。肉夹馍。两瓶冰峰。不到四十块。
    配送地址：终南山环山路西段尽头往南，有条岔路，「沿土路走三里地，看到一棵歪脖子槐树，树下等着」。
    备注：别问是谁点的。到了别按喇叭。东西放树下就走。
    配送费四十七。
    李辞年盯着那个数字看了几秒。跑了两年外卖，见过加小费的，没见过加成这样的。偏是偏了点。终南山环山路他去过几趟。白天问题不大。
    下午三点半。天黑前能回来。
    接了。
    电动车驶出长安城。高楼甩在身后。他住雁塔一个老旧小区，单间六百，没空调。夏天最难熬的是隔壁的麻将声。哗啦啦，哗啦啦，像一群人在他脑子里洗牌。
    钱也难熬。月底账单。医院催缴。下个月房租。
    环山路往西。柏油路断了。变土路。两旁灌木杂乱，野草叫不出名字。手机信号时有时无，导航箭头原地转圈。他停下来看了看四周。按订单说的，三里地，差不多到了。
    前面一棵歪脖子槐树。
    树冠歪向一侧，枝干拧巴着，像被人硬掰成这个形状。树下泥土踩得很实。
    李辞年停好电动车。从保温箱里取出凉皮和肉夹馍。准备放树下。
    身后有动静。
    脚踩碎石的声音。不止一双。
    他转过头。
    一根硬物顶在腰眼上。
    「别动。」
    声音低沉。泥土和烟叶混在一起的粗粝。李辞年的身体比脑子快，僵住了。
    「手举起来。慢慢转过来。」
    他照做。三个人。最近的是个光头，四十出头，脸上有道疤从眉骨犁到颧骨，手里攥根撬棍，尖端抵在他肋骨下面。旁边两个：一个瘦高个，迷彩服，背着鼓囊囊的布包；一个戴眼镜，二十出头，看了李辞年一眼，马上移开目光。
    「哥们儿——」李辞年举着手，「我就是个送外卖的。」
    光头没理他。撬棍指指保温箱：「打开。」
    打开。里面几份还没送的餐，加那份凉皮和肉夹馍。
    光头扫一眼，哼了一声。撬棍从李辞年身上移开。转头看瘦高个和眼镜：「看见没？老天爷给咱们送了个活人过来。」
    瘦高个没说话。眼神在李辞年身上扫，像估牲口的斤两。
    眼镜开口了：「他不像这行的人。放他走。别节外生枝。」
    「放什么放？」光头说，「老三在里头踩了雷，小六也伤了。让我拿什么往里探？」撬棍指李辞年，「这不现成的？」
    李辞年这才捕捉到那几个字。里头。踩了雷。
    视线越过三人肩膀，歪脖子槐树另一边，山壁和树之间藏着一个被灌木半掩的洞口。不大。成年人得弯腰才能进去。周围泥土是新翻的，旁边堆着几块碎石。石头上沾着深褐色的东西。
    心跳开始加速。他往后退了一步。撬棍重新顶上胸口。
    「不想进也行，」光头笑，一口黄牙，「我就在这儿了结你。往洞里一扔。这地方一年半载也没人经过。」
    李辞年看光头的眼睛。浑浊。冷静。认了命的那种冷静。这种人不怕背事，命不值钱，手上多一条也无所谓。
    「你们在挖什么。」
    「跟你这碎怂有半毛钱关系？」光头不耐烦，撬棍推了他一把，「走！」
    眼镜低声说：「就是个卖饭的瓜皮。让他在前头探路就行——」
    「往前走！」光头打断。
    李辞年被顶着后背，一步一步挪到洞口。洞里往外冒凉气。味道说不清。不腐，不潮。像什么东西封了太久，乍一透气，几百年前的气放出来了。
    「弯腰。进去。」
    弯腰。撬棍顶在后脑勺上。
    洞口窄，肩膀蹭着两边石壁。进去之后空间比他想象的大。天然石洞，两人高，往深处延伸，看不见尽头。手电筒光柱在黑暗中切出一条窄路。照在石壁上。有痕迹。
    不是天然纹路。
    凿过的。某种符号或文字。磨得只剩轮廓了。
    「往前走。」光头的声音从身后传过来。
    往前走。脚下踩到硬物。低头。一部碎掉的手机。屏幕裂成蜘蛛网。还亮着。停在通讯录页面上。
    不是他的手机。
    年代也不对。
    石洞深处传来一声低响。
    不是石头滚落。不是风。
    像某种很大、很老的活物，在黑暗中翻了个身。
    然后是一阵极细微的气息。吸气。呼气。吸气。呼气。
    李辞年站住了。
    身后的光头也站住了。
    「……你们听见了吗？」
    没人回答。
    黑暗中那阵呼吸又来了。更清晰了。慢。沉。一下一下的。不是人的节奏。
    整座终南山都在呼吸。
    跟着它的节奏。