《追光的人》


 九月，心芽初萌时

    九月初见那天，我以为抓住了光，后来才发现光里也藏着阴影。
    当阳光斜斜切进教室，落在陌生的课桌上，木纹里还嵌着前桌同学留下的铅笔印。
    我攥着书包带的手指有点紧，新校服的布料蹭着脖子，痒痒的。
    周围是嗡嗡的说话声，有人在整理课本，有人在和新同桌交换名字。
    而我只是偷偷打量着这一切，心里像被阳光晒得暖融融的，又有点像揣了颗刚剥开的糖，甜丝丝的紧张里，藏着对往后日子的期待。
    仿佛有颗嫩芽正悄悄从心底钻出来，要去触碰这崭新的时光。
    九月的风把窗帘吹得轻轻晃，我趴在新教室的窗台上，盯着楼下操场上跑来跑去的人影发呆。
    忽然，走廊里传来脚步声，一个清瘦的身影从窗边走过。
    他很高，绿白校服穿在身上有种松松的干净感，像洗得发白的旧书封面。
    银框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼睛安静又亮。
    他走路时步子不快，脊背挺得笔直，像株安静生长的翠竹。
    抬手扶眼镜时，手腕细细的，手指骨节分明，连指尖划过镜框的动作都轻得像怕碰掉书页上的字。
    就在那瞬间，他的目光透过玻璃窗和我对上了，像两汪浸在水里的墨，清透又沉静。
    不过两秒，他就移开视线走远了，可我感觉脸颊有点烫。
    心里那颗刚冒头的嫩芽，好像被这突如其来的对视轻轻拨了一下，开始怯生生地往上长。
    那时候我根本不懂什么是喜欢，只觉得这个男生的眉眼像画出来的一样，比漫画书里的主角还让人心跳漏半拍。
    一些说不清道不明的心事，也跟着在心底悄悄扎了根，属于我的那一段青涩故事，便这样在风里埋下了序章。
    那次对视像投入湖面的石子，漾开一圈涟漪后，日子又回到了原来的轨道。
    我把那份悄悄冒头的心思压在心底，开始埋头应付初中的新生活。
    刚入学时，凭着之前的底子，各科成绩还能稳稳保持在八十分以上。
    可越往后学，越觉得吃力。
    数学的几何证明像绕不完的迷宫，语文的理解总也抓不住重点，英语单词背了又忘。
    课堂上老师讲得飞快，我像个追着公交车跑的人，气喘吁吁却总差一步。
    等到最后一次期中考试，成绩单发下来，每门科目后面的数字都变成了七十多。
    红色的分数刺得眼睛发疼，和刚入学时的自己，好像隔着一条看不见的河。
    那天下午自习课，我盯着习题册上的红叉发呆，又习惯性望向走廊，正好看见他抱着一摞书从隔壁班出来，大概是要去图书馆。
    走到楼梯口时，最上面的一本书突然滑下来，“啪”地掉在地上。
    他弯腰去捡，银框眼镜滑到鼻尖，手指刚碰到书脊。
    操场的跑操铃声突然响了起来，尖锐的铃声划破了走廊的安静。
    我心里一紧，赶紧收回目光，抓起校服外套往操场跑。
    却忍不住在队伍里回头望了一眼——他已经捡起书，正和身边的男生笑着说了句什么，脚步轻快地往楼梯下走，完全没注意到这边。
    原来他也会和同学打闹，不是永远像株安静的翠竹。
    跑完操回到教室，我把刚才那一眼的画面从脑子里赶走，重新翻开了数学练习册。
    毕竟比起远远看着他笑，眼前的几何题好像更让人头疼。

 屏幕外的空白时光

    傍晚时分，我们拖着疲惫的脚步回到寝室。
    这寝室是用几根冷硬的铁块搭成的，床板硌得人后背发疼。
    因为课业重，晚上常常亮着几盏小台灯，笔尖在纸上沙沙响。
    偶尔有室友的说话声，像投入平静湖面的小石子，轻轻漾开又很快消失。
    疫情前的那些日子，睡前总飘着几句轻轻的议论，像窗外的风拂过树叶。
    我背对着室友们躺着。
    疫情前的寝室，睡前总飘着几句轻轻的议论，像窗外的风拂过树叶。
    我背对着室友们躺着，听小个子的小棠带着点怯生生的语气说：
    “今天我好像在走廊看到林屿了，他站在公告栏前看通知，校服领子没翻好，露出一点白衬衫的边……”
    长头发的阿雯笑起来：
    “你连人家领子没翻好都看见了，眼睛黏在他身上了吧？”
    小棠赶紧小声辩解：
    “没有啦，就是刚好路过，不小心看到的……”
    我心里忽然有点好奇，悄悄转过身问：
    “林屿是谁啊？哪个班的？长什么样？”
    阿雯撇撇嘴：
    “还能是谁，就隔壁班那个，个子高高的，平时总低着头走路，小棠偷偷喜欢好久了。”
    我“哦”了一声，心里却“咯噔”一下。
    隔壁班，高高的，站在公告栏前……
    不就是前几天在走廊和我对视的那个男生吗？
    原来小棠说的林屿，会不会就是他？
    这样的悄悄话像夏夜的萤火虫，只亮没几次。
    知道考试结果的那几天，感觉天是灰的，连走廊的光都变得钝重。
    我的心情也像被乌云压着，闷得透不过气。
    放学后，我总爱一个人去操场，踩着被风吹落的枯叶，一圈又一圈地走。
    直到夕阳把影子拉得很长很长，卷着操场的草屑吹过来，带着点凉意。
    我把脸埋进胳膊，任由失落像潮水般漫上来。
    有时候不想动，就坐在教室靠窗的位置，看着窗外的树发呆。
    笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，周围的喧闹好像都离我很远。
    只有安静能让心里的沉重稍微轻一点。
    这样沉闷的日子没过几天，疫情的消息就像一张大网，悄无声息地罩了下来。
    学校紧急通知封控，校门紧闭，连操场的风都好像被隔绝在了外面。
    疫情来了之后，学校就不让随便出门了。
    我和他本来就没什么交集，这下更是彻底断了联系。
    以前在学校，偶尔还能在走廊拐角、图书馆门口，或者放学路上瞥见他一眼。
    现在连这点“偶遇”的可能都没了。
    我开始每天网课挂着，课后也懒得动笔，作业拖到 deadline才胡乱应付，日子过得有些散漫。
    手机里总弹出疫情的消息，今天哪里又新增了病例，明天谁又因为生病住进了医院。
    空气里好像都飘着一股压抑的味道。
    有时候对着空白的练习册发呆，会突然想起他好像英语很好，以前听同学提起过。
    然后就愣神几秒钟，再拿起手机刷会儿消息。
    其实也没多喜欢。
    就是那种，生活里少了一个模糊的背景板，心里有点说不清的空。
    那你说，他会不会根本就不知道，曾经有个这样的“路人”，偶尔会注意到他？
    当疫情蔓延开来，我没能幸免，发着烧蜷缩在床上，连抬手的力气都没有。
    妈妈每天戴着厚厚的口罩，把温热的饭菜放在我房间门口，脚步声轻得像怕惊扰了什么，敲敲门就转身离开。
    清晨总是在混沌的睡意中被叫醒，妈妈隔着门喊：
    “网课要开始了，起来吧。”
    我揉着眼睛打开电脑，一边机械地往嘴里送着饭，一边盯着屏幕上老师的头像。
    有次不小心碰开了麦，老师提问时我顺着思路答了出来。
    听到老师在那头说“回答得很好”，心里竟悄悄泛起一丝暖意。
    可这样的日子像没有尽头，我渐渐撑不住了，开始掉进恶性循环。
    有时索性关掉网课页面，有时眼睛盯着屏幕，思绪却早像断了线的风筝，飘向了空荡荡的操场和走廊。
    等我慢慢退了烧，身体好转些。
    一天吃饭时，妈妈忽然皱着眉说自己有点不舒服，让我别靠近她。
    我看着她被口罩遮住大半的脸，带着点劫后余生的玩笑语气说：
    “看吧，我刚好，就轮到你了。”
    妈妈轻轻“嗯”了一声，声音从口罩里透出来，有点闷：
    “你自己好好吃饭，别管我。”
    之后的几天，我戴着口罩给她送水送药，放在她门口时，会隔着门问一句：
    “好点没？要不要我给你熬点粥？”
    她总是回：
    “没事，你快去学习，粥我自己能弄。”
    我“哦”了一声，转身回房，却没立刻打开课本，只是坐在书桌前。
    之后每次听着隔壁房间隐约传来的咳嗽声，会悄悄把她常用的保温杯灌满热水，放在她房间门口的小凳子上。
    后来疫情渐渐减弱，国家出台了一系列返校措施。
    学校每天会对教室、宿舍进行全面消杀，我们入校前要测量体温、出示绿色健康码。
    上课时课桌间拉开了距离，食堂也改成了错峰打饭、单人单桌。
    返校前几天，老师在班级群里通知开学后要进行摸底考试。
    我看着消息心里一阵发慌，疫情期间网课没好好听，知识点早就忘得差不多了。
    开学那天，我穿着洗干净的校服走进教室。
    第一堂课是历史课，我们都叫历史老师“老杨”。
    他总是笑眯眯的，走进教室就扬着手里的教案说：
    “欢迎咱们班的小麻雀们重新归巢，这教室啊，终于又有生气了。”
    我同桌是个扎着高马尾的女生，叫晓冉。
    她用胳膊肘轻轻碰了碰我，压低声音说：
    “你听老杨这比喻，还是老样子。对了，开学考你复习得怎么样？我昨晚翻历史书，感觉像看天书。”
    我叹了口气，用笔杆戳了戳课本：
    “我也是，网课时候光顾着走神了，现在脑子里空空的，这下要完蛋了。”
    她偷偷递给我一块橡皮：
    “别愁了，等下下课我们一起去问问学霸笔记吧，总比干着急强。”

 同窗争执又和解

    重返校园后，教室里的空气都像被无形的手拧紧了。
    每个人都埋首于书本和试卷间，笔尖摩擦纸张的“沙沙”声如细密的雨丝，织成一张紧绷的网，铺满整个教室。
    讲台上堆叠的试卷边缘已被翻得起了毛边，像一群疲倦的蝴蝶收拢着翅膀。
    我的桌面磨得发亮，边缘掉漆的地方露出浅黄的木纹。
    阳光透过玻璃窗，在桌上投下格子状的光斑，风一吹，光斑便轻轻晃动，晃得人眼晕。
    可周围的同学仿佛浑然不觉，只有翻书的窸窣和笔尖的疾走声在耳边交织不停。
    我也试着把网课笔记摊开，那些红笔标注的重点却像密密麻麻的蚂蚁，在眼前爬来爬去，怎么也钻不进脑子里。
    手指无意识地抠着桌角的木屑，心里却像长了草似的，静不下来。
    很快就到了考试那天。
    教室里的课桌椅被重新排列，每个人单独占据一张桌子，中间隔着半米的空隙，像一个个孤立的小岛。
    监考的是位胖胖的男老师，肚子微微隆起，像揣着一个温和的暖炉。
    穿着熨帖的蓝色衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出结实的手腕。
    他头发梳得一丝不苟，脸上带着几分严肃，手里抱着一摞密封好的语文试卷走进来。
    脚步沉稳地把试卷放在讲台上，然后用目光缓缓扫过整个教室，声音洪亮地说：
    “考试开始，认真答题，不要交头接耳。”
    发完试卷，他便坐在讲台旁的椅子上，拿出一本厚厚的书静静看了起来。
    阳光温柔地照在他的侧脸上，能看到他鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片偶尔反射出一点微光。
    我低头看着眼前的语文试卷，心里竟莫名生出一股自信，也不管这自信是否带着盲目，握着笔就开始写。
    从选择题到理解，再到最后的作文，笔尖在纸上流畅地移动，很快就把试卷写得满满当当。
    前桌的同学已经开始在作文纸上奋笔疾书，笔尖划过纸张的声音又快又急，像春雨急促地打在青瓦上，噼啪作响。
    语文考试结束铃响时，我长长舒了口气，胸口像是卸下了一块沉重的石头，有种说不出的松懈感。
    觉得总算顺利完成了一门。
    回到教室收拾东西，我把语文课本轻轻塞进桌肚，又掏出英语笔记和单词本。
    想着下午还有英语考试，得赶紧去食堂吃口饭，回来再抓紧时间抱抱佛脚。
    在食堂匆匆扒拉了几口饭，就快步跑回教室，摊开英语笔记。
    可那些曾经熟悉的单词此刻却像一群调皮乱爬的小虫，在眼前晃来晃去，怎么也记不住。
    我试着大声背了几个短语，合上书却一个也想不起来。
    只能拿着单词本胡乱地翻着，眼睛机械地扫过一页页单词，脑子却像被掏空了一样，空空荡荡。
    上课铃快响时，我抓起橡皮、黑色水笔和2B铅笔，一股脑塞进笔袋，深吸一口气，朝着英语考场奔去。
    英语考试时，我看着理解里密密麻麻的陌生单词，头皮一阵发麻。
    很多句子连读都读不顺畅，只能凭着模糊的感觉在答题卡上涂涂画画。
    作文更是东拼西凑，写得毫无逻辑，完全是在瞎写一通。
    接下来的几天，数学、历史等科目陆续考完。
    考完回到教室，总能听到同学们三五成群地围在一起讨论题目。
    后排的男生张强和李磊正争得面红耳赤，声音都提高了八度，说的是数学最后一道选择题。
    张强坚持说用代入法最稳妥，把选项里的数值一个个代进方程算，结果肯定是B。
    李磊却反驳说应该先化简二次函数的解析式，找到对称轴，再根据开口方向判断最值，这样解题速度更快，而且答案也是B。
    我在旁边默默地听着，心里一动，觉得自己当时也是用代入法一步一步算的，结果好像就是B。
    心里那点盲目自信又悄悄冒了出来，虽然清楚自己复习得并不透彻，但总觉得这次考试应该不会太差。
    就这样，我在教室里和大家一起等着成绩公布，心里像悬着一颗小小的石子。
    直到成绩出来那天，当那张印着红色分数的试卷发到手里时。
    那分数像一盆冰冷的水，从头顶直直浇下，比之前上个学期的成绩还要低上不少。
    我盯着试卷上的红色数字看了很久，然后慢慢地把它折好，小心翼翼地塞进课桌的最底下，像藏起一个不愿被人发现的秘密。
    中午吃饭的铃声响了，清脆的铃声瞬间打破了教室的安静。
    同学们像挣脱了笼子的小鸟一样，欢呼着冲出教室，脚步声、说笑声混在一起，朝着食堂的方向涌去，喧闹声很快充满了整个走廊。
    我却坐在座位上没动，看着空荡荡的教室，直到最后一个同学的背影消失在门口，才缓缓站起身，拖着沉重的脚步慢慢往外走。
    刚走到走廊拐角，就迎面撞见了历史老师。
    他抱着一摞厚厚的教案，看到我，脚步便停在了我面前。
    他平时总爱笑着给我们讲古代史的趣闻，此刻眉头却紧紧拧成了一个疙瘩，语气带着几分严厉地问：
    “这次历史选择题错了一半，网课期间是不是根本没认真听？”
    我低着头，盯着他胸前的校徽，声音细若蚊蚋：
    “嗯……没认真听。”
    他重重地叹了口气，语气沉得像块石头：
    “现在回到学校上课了，再这样混下去，中考可怎么办？以后每节课我都盯着你。”
    说完便转身走了，留下我一个人站在原地。
    走廊里的风卷着远处食堂传来的喧闹声，吹在脸上，凉丝丝的，吹得我鼻子一阵发酸。
    自从被历史老师批评后，我开始在历史课上打起精神。
    老师提问时，我会努力在课本里找到答案，然后举起手，虽然声音还有点小，但至少敢开口回答了。
    慢慢地，历史老师提问时会特意看看我，我的历史成绩也像初春的温度，一点点升了起来。
    那天下午放学，我想去小卖部买瓶冰镇可乐，一摸口袋才发现只有几毛零钱，根本不够。
    旁边个子高高的陈丹，身形圆润，笑起来脸颊会鼓起两个暖暖的肉窝，像揣着两颗饱满的果子。
    她听见我小声嘀咕，就从钱包里抽出五块钱递给我：
    “喏，拿去买吧，不够的话我这儿有。”
    我接过钱连声道谢，她又拍了拍我的胳膊：
    “对了，晚自修前一起去寝室洗头啊，我带了新的洗发水。”
    我点头答应了。
    后来我拿着五块钱去小卖部，玻璃柜里的可乐泛着冰凉的光。
    付了三块五，找回的一块五捏在手里，硬币和纸币的边角硌着掌心。
    陈丹正在隔壁货架挑零食，余光扫到我手里的零钱，没说话，只是低头继续翻找。
    我心里盘算着，这点零钱凑不齐整数，等回寝室从钱包里抽张五块整钱一起还她，才显得利落。
    可一踏进寝室，镜子里的自己头发油得像打了层蜡，一缕缕贴在头皮上。
    心里那点还钱的念头瞬间被“赶紧洗头”的渴望冲散了。
    热水流过头发时，泡沫堆得像小山，早把和陈丹的约定、还有那五块钱的事忘到了九霄云外。
    等我顶着蓬松的湿发回到教室，陈丹却像颗被晒红的果子，气冲冲地撞过来，圆润的脸颊涨得发亮：
    “你跑哪儿去了？我在寝室等你洗头，等到洗发水都凉了！还有，买可乐剩下的钱呢？我亲眼看见你攥着零钱回寝室，怎么人影都没了？”
    我这才猛地拍了下脑袋，慌忙解释：
    “我……我一看见头发太油，光顾着洗了，钱想拿整钱还你，就放寝室桌上了……”
    “放桌上？我看你就是故意拖着！几块钱而已，用得着这么费劲躲着吗？”
    她的声音像炸开的鞭炮，走廊里路过的同学都停下脚步，目光像小针似的扎在我身上。
    我被她吼得耳根发烫，也来了气：
    “我说了拿整钱还你！你怎么就不信呢！”
    “谁信啊！你就是言而无信的人！”
    我们俩的声音在走廊里撞来撞去，连窗外的蝉鸣都被压了下去。
    没过几天，晚自修时又和平时关系还不错的女生李萌闹僵了。
    她值日擦黑板，粉笔灰像细小的雪沫子，轻飘飘落在我的练习册上。
    我皱着眉用橡皮使劲擦，纸面擦出了淡淡的白印子。
    她回头瞥见，语气带着点刺：
    “不就一点灰吗？擦两下就没了，至于擦得跟拆房子似的？”
    我本来心里还憋着和陈丹吵架的气，一听这话，火气“噌”地就上来了：
    “你擦黑板时稍微侧过身，灰就不会飘我这儿了，我的作业都快被你弄花了！”
    她把黑板擦往讲台上“啪”地一摔，粉笔灰簌簌往下掉：
    “黑板就这么宽，我往哪儿侧？你就是看我不顺眼找碴！”
    “明明是你不小心还强词夺理！”
    我越说越激动，抓起桌上的水杯就朝她的课桌泼了过去。
    水“哗啦”一声漫开，她的课本和笔记本立刻洇出深色的水痕，像一幅晕开的水墨画。
    她没哭，只是咬着嘴唇，脸色白得像张纸，转头对旁边两个女生低声说：
    “帮我拿下纸巾。”
    然后三个人低着头，手指捏着纸巾，一下下吸干桌上的水，全程没再看我一眼。
    坐在前排那个一米八多、身形敦实的男生赵宇，像座沉默的小山，缓缓回过头，眼皮耷拉着瞥了一眼，嘴唇动了动，声音轻得像叹息，却清晰地钻进我耳朵：
    “为这点事泼水，也太吓人了……”
    那声音像根细刺，扎得我心口发闷。
    不过初中的心思像春天的云，聚得快散得也快。
    过了段时间，晚自修前的预备铃刚响，我正低头转着笔，想着等会儿要写的作业。
    李萌突然凑过来，手里举着个新笔袋，上面印着毛茸茸的兔子，小声问我：
    “你看这个，是不是比我之前那个好看？我攒了三周零花钱才买到的。”
    我愣了一下，脑子里飞快转了转，才模模糊糊想起前几天吵架的事。
    可那点不愉快早就像被风吹散的烟，没什么痕迹了。
    我看着那只兔子耳朵，点点头说“挺可爱的”，她眼睛一下子亮了，开始叽叽喳喳讲在哪儿买的、老板有没有找错钱。
    又过了几天，课间我正趴在桌上发呆，陈丹从后面探过身，胳膊肘轻轻撞了撞我的后背，声音带着点含糊的笑意：
    “喂，小卖部新出了橘子味的冰棍，你要不要去尝尝？”
    我抬头，看见她脸颊上的肉窝又鼓了起来，心里那点因为吵架留下的别扭，早就被我忘到了脑后，好像我们从来没红过脸。
    我点点头，她立刻拉起我的手腕就往教室外跑，阳光照在我们手背上，暖烘烘的。
    那些不开心的事，早就像黑板上的粉笔字，被时间的抹布擦得干干净净。
    数学课的函数图像在黑板上蜿蜒，我和陈丹的纸条在课桌下悄悄传递。
    她的字迹带着雀跃：
    “我家苏晴太全能了，小提琴拉得像月光淌过琴弦，才女无疑！”
    我笔尖顿了顿，回她：
    “‘全能’二字，总该唱歌跳舞都拿得出手吧？苏晴好像只见过拉琴呢。”
    下一张纸条几乎是弹过来的，字迹因用力而洇开了墨：
    “你懂什么！总比你粉的那个林溪强，脸是刀子割出来的吧？唱歌跳舞好又怎样，假脸一个！”
    我捏着纸条，指腹被纸边硌得发疼。
    明明只是讨论“全能”的定义，她却像被踩了尾巴，突然将脏水泼向林溪。
    我把纸条揉成一团，像扔掉一块烫手的山芋，塞进笔袋深处。
    那节课剩下的时间，只有粉笔灰在阳光里无声飘落。
    后来科学课做静电实验，我是组长。
    老师的声音清晰如钟：
    “要用绝缘的玻璃棒，摩擦丝绸才能留住电荷，金属棒导电，电荷会顺着手跑掉，切记！”
    我起身去器材柜，许是前几日的不快还在心头蒙着层薄纱，竟鬼使神差拿了根银亮亮的金属棒。
    老师巡视过来，拿起金属棒在指尖转了转，声音沉了几分：
    “组长，拿错了。金属棒导电，静电实验用不了。”
    周围传来细碎的窸窣声，我脸颊瞬间烧得滚烫，眼泪像断了线的珠子，却倔强地抬手擦掉。
    默默换回玻璃棒，继续低头摆弄器材，只是指尖微微发颤。
    下课后，年轻的班主任老张把我叫到办公室。
    他刚毕业没几年，戴一副细框眼镜，听说带过的平行班出过两个考上市中心高中的学生，我们都亲切地叫他“老张”。
    此刻他坐在办公桌后，手指轻轻敲着桌面，阳光透过百叶窗在她脸上割出明暗的条纹：
    “科学课怎么哭了？”
    我咬着唇，那些委屈像堵在喉咙口的棉花，一个字也吐不出。
    后来听说，班主任也找了陈丹她们。
    又过了几日，一张纸条从后桌悄悄推到我手边，是陈丹的字迹：
    “上次科学课，对不起，我不该和同桌笑你。”
    我犹豫片刻，回了句：
    “没事，是我自己拿错了。”
    她的纸条很快又回来，带着浓浓的防备：
    “你可别跟老师‘道歉’，我怕你告状。”
    我握着笔的手紧了紧，在纸上写下：
    “我从来没告过状，科学课是老师自己看到的。”
    她看完纸条，飞快地将两张纸条撕得粉碎，像撒了一把碎雪进桌肚。
    这时上课铃响了，我们同时转回身子，脊背挺得笔直。
    仿佛刚才的纸条和那些暗流涌动的情绪，都被铃声斩断在空气里。
    这件事，便这样在沉默中，不了了之。
    像被风拂过的湖面，渐渐恢复了平静，只在心底深处，留下一圈极淡的涟漪。

 赛场风里的最后遇见

    晚上的自习课，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。
    窗外的月光悄悄爬进窗棂，在摊开的练习册上洒下一片朦胧的银辉。
    后桌的陈丹忽然用手指轻轻戳我后背。
    我回过头，看见她和李萌正捂着嘴笑，面前放着一个用碎花纸巾包得鼓鼓囊囊的小盒子。
    李萌把盒子往我这边推了推，声音压得像蚊子哼：
    “帮我们藏个‘宝贝’，就塞隔壁班后门那个旧书柜里，她们班老师不常去！”
    我看着她们俩紧张又兴奋的样子，忍不住弯了弯嘴角，伸手接过盒子：
    “你们俩这点胆子，还是我去吧。”
    心里却悄悄漾起一丝小期待——
    隔壁班那个鼻梁上架着细框眼镜的林煜，说不定会注意到呢？
    下课铃刚响，我攥着小盒子拉着陈丹和李萌往走廊跑。
    她们俩还在身后小声嘀咕：“别被人看见。”
    到了隔壁班后门，书柜半掩着。
    我飞快拉开最底层柜门，把小盒子塞进去。
    又想起桌角那本属于高挑瘦女生晓冉的书——
    封面是淡蓝色的，边角已经磨得起了毛边，她昨天还皱着眉说找不到了。
    我把晓冉的书也一并塞了进去。
    我们仨互相看了看，捂着嘴蹲在走廊拐角偷偷笑。
    连风都带着点甜丝丝的味道。
    后来那本淡蓝色的书，就像掉进了时光的缝隙，再也没人提起。
    直到几周后的一个课间，隔壁班一个扎着高马尾的女生忽然走进来，把一本书放在讲台桌上，对我们班同学说：
    “这是在我们班书柜找到的，上面写着你们班的班徽，应该是你们班的书。”
    我抬头一看，正是晓冉的那本。
    淡蓝色封面上的磨损处更明显了。
    我红着脸走上前拿起书，趁晓冉正低头整理书包，悄悄把书放回她的桌角。
    她随手翻了翻，又漫不经心地塞进抽屉，长长的睫毛连颤都没颤一下。
    又过了些日子，运动会的号角吹响了。
    操场上飘着五颜六色的气球，我们班的加油牌上，用歪歪扭扭的彩笔写着：“加油，冲鸭！”
    我报了400米，站在起跑线时，手心全是汗。
    校服裤因为有点紧，大腿内侧磨得慌。
    发令枪响的瞬间，我像被按了启动键的小马达，拼命往前冲。
    前两百米，风灌进耳朵，两旁的加油声、脚步声混在一起。
    我甩着胳膊，跑得又快又急，刘海被风吹得贴在额头上，遮住了眼睛。
    可到了后半程，腿突然像灌了铅，每抬一步都觉得膝盖在打颤。
    肚子也跟着抽痛起来，速度一点点慢下去，连呼吸都变得又粗又重，像破旧的风箱在拉扯。
    最后几十米的跑道仿佛被无限拉长。
    我和十班的那个女生几乎并驾齐驱，耳边只剩下彼此粗重的喘息和观众席上骤然拔高的呐喊。
    我们像两匹耗尽体力却仍在冲刺的小马，拼尽最后一丝力气向终点线撞去。
    冲线的那一刻，我们几乎同时停下脚步，谁也说不清究竟谁先谁后。
    我冲过终点线后，扶着膝盖大口喘气。
    同学递来毛巾，我摆摆手，拖着脚步走向班级休息区的桌子旁。
    桌上放着大家带来的零食。
    我拿起一个柚子和一盒牛奶，指尖剥开柚子皮，露出晶莹的果肉，放进嘴里。
    酸甜的汁水在舌尖漫开，温热的牛奶握在手心，慢慢暖了发僵的手指。
    我一边吃着，一边等着裁判公布跑步的结果，心里有点忐忑。
    过了一会儿，裁判去查监控，才发现我以微弱的差距被赶超了。
    学校原本说前三名有个水杯奖，我就这样和奖品擦肩而过，心里泛起一阵小小的气馁。
    这时，高大黝黑的体育老师走过来，拍了拍我的肩膀说：
    “没事，你已经跑得很棒了。”
    他的声音像宽厚的手掌，轻轻抚平了我心头的失落。
    运动会的第二天，我们又收拾好东西来到操场。
    因为没有比赛任务，整个人都松快下来。
    阳光透过树叶洒在身上，连风里都带着点轻松的味道。
    等着看别人比赛的心情，像揣了颗慢慢融化的糖。
    我坐在看台上，目光先落在跳远赛场。
    三班的男生助跑时像一阵风，踏板上猛地一蹬，身体在空中舒展成弓，沙坑被踩出浅坑。
    他落地时扬起的沙粒在阳光下闪着光，裁判喊出“6米8”，周围立刻爆发出掌声。
    旁边的跳高场地，女生们轮流助跑、起跳，横杆一次次升高。
    最后五班的女生像只轻盈的燕子，擦着横杆飞了过去，落地时垫子发出轻微的闷响，她激动地挥了挥拳头。
    就在这时，我看见他和队友们从跑道边走过，笑着讨论着刚才的接力赛。
    那身影渐渐走远，成了运动会最后一抹清晰的记忆。
    运动会后，我和他再没有遇见过。
    日子像指间的沙，悄悄滑过一个长长的假期。
    再次回到校园，教学楼前的香樟树又浓绿了几分。
    而我已经站在了初三的教室里，课桌上堆起的复习资料像一座小山，预示着紧张的复习阶段正式开始了。

 蝉鸣落定的夏

    初三那年，妈妈的决定像一缕微风，把我吹进了九班班主任老王的晚自习小课堂。
    每日黄昏，和几个同学在楼下简单吃过晚饭，便跟着他拾级而上，去往楼上的自习室。
    推开那扇木门，暖黄的灯光温柔地漫过整个房间，我们围坐在长桌旁，摊开的书本在灯下泛着柔和的光。
    老王就坐在桌首的藤椅上，他个子不高，头顶的头发像被精心梳理过的绒毯，只是覆盖得有些稀疏，露出的部分在灯光下泛着淡淡的光泽。
    他面前总摊着一摞语文教案，鼻梁上架着细框眼镜，偶尔抬手扶眼镜时，额角的皱纹会轻轻舒展，像平静湖面泛起的微澜。
    我们低头刷题时，他的目光就像一片安静的云，缓缓飘在我们的练习册上。
    有次我被一道语文题困住，笔尖在草稿纸上画了又画，抬头时正撞见他望过来的眼神。
    他起身走过来，枯瘦的手指捏着红笔，在题旁写下几个字，声音轻得像羽毛：
    “试试从这个‘节点’切入，就像找诗歌的‘诗眼’。”
    他低下头讲解时，稀疏的发丝垂下来几缕，可那双眼睛里的光，却比桌上的台灯还要亮堂。
    初三的清晨，天边刚泛起一层鱼肚白，我便踩着微凉的露水，匆匆拐进巷口的馒头店。
    蒸笼掀开的瞬间，白蒙蒙的热气裹着清甜的麦香扑面而来，烫得人鼻尖微微发酸。
    老板用竹筷夹起五六个圆滚滚的馒头，装进薄薄的塑料袋，袋壁很快蒙上一层细密的水珠，拎在手里，像托着一团团温热的云。
    一路快步走到学校教室，晨光正悄悄爬上窗棂，在课桌上投下斑驳的光影。
    我把馒头放在桌角，顾不上擦去指尖的水汽，先翻开错题本，红笔标注的痕迹在晨光里格外清晰，那些曾经的错误，此刻都成了必须攻克的堡垒。
    啃一口馒头，松软的麦香在嘴里弥漫，混着书本的油墨味，成了清晨最实在的陪伴。
    背单词时，视线在单词卡和馒头间来回切换，偶尔有碎屑掉在书页上，像撒了几粒细碎的阳光，轻轻拂去，又继续在字母的海洋里跋涉。
    学校的晚自习到九点多结束，作为走读生，我没有直接回家，而是拐进了空旷的操场。
    路灯把跑道照得一片昏黄，脚步声在寂静里格外响亮。
    体育中考要考长跑，我便一圈圈地跑，直到呼吸急促、双腿发沉才停下。
    晚风带着青草的凉意吹在脸上，汗水顺着额角滑落，浸湿了校服的衣领。
    那段时间，体重秤上的数字一点点往下掉，初三一年，竟悄悄瘦了十几斤，校服穿在身上也显得宽松了许多。
    老王虽不在清晨的教室，也不在夜晚的操场，但他在自习室里伏案的身影，总像一幅温暖的画，印在我心里。
    日子就在这清晨的麦香、刷题的专注、背书的低语和夜晚的奔跑中流淌。
    当最后一页日历被撕下，中考的脚步近了。
    走进考场那天，手心的准考证被汗浸得有些软，深吸一口气，仿佛还能闻到清晨馒头的香气，感受到操场晚风的清凉，心里便多了几分笃定。
    像带着一整个春天的力量，去迎接那场青春的考验。
    中考临近的那几日，空气里都飘着试卷的油墨香，我埋首在错题本和单词卡间，连抬头的时间都吝啬。
    偶尔从同学的低语里，捕捉到关于他的零星碎片——
    说他最近总和兄弟站在走廊的窗边，像两尊安静的雕像，目光似乎在等某个身影。
    又说，是个高高瘦瘦的女生先向他递了心意，像春天里悄悄绽放的花，带着不为人知的勇气。
    这些话像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈微澜，随即又被刷题的沙沙声抚平。
    我摸着自己瘦了一圈的手腕，校服袖口空荡荡的，就像心里某个角落，也在不知不觉中变得轻盈。
    那场曾让我辗转反侧的心事，像被晨雾打湿的花瓣，渐渐在时光里舒展、淡去。
    仿佛从未在青春里留下痕迹，却又在某个不经意的瞬间，让人想起曾有过那样一段朦胧的悸动。
    终于，考试的铃声像一道分水岭，将初三的时光劈成两半。
    走进考场时，我攥紧了笔，指节因为用力而泛白，手心的汗把准考证洇出一小片湿痕。
    窗外的蝉鸣聒噪，阳光透过玻璃，在试卷上投下刺眼的光斑。
    语文的诗词默写如行云流水，数学的几何证明似庖丁解牛，笔尖在纸上划过的每一道痕迹，都带着日积月累的笃定。
    直到科学试卷发下来，那些模糊的题干像蒙着层薄雾，让原本平稳的心跳忽然漏了一拍。
    我深吸一口气，想起考前练过的方法，双手轻轻抱住耳朵，指尖在太阳穴旁缓缓敲击，一下，又一下，像在安抚慌乱的鼓点。
    渐渐地，耳边的嘈杂退去，只剩下笔尖与纸张的摩擦声。
    我咬着唇，在迷雾中摸索着前行，终于将最后一个句号稳稳落下。
    最后一门英语考试结束的铃声响起时，我放下笔，长长地吁了口气。
    走出考场，夏日的阳光有些晃眼，我下意识地眯起了眼，环顾着熟悉的校园。
    教学楼前的香樟树枝繁叶茂，老师们站在不远处轻声交谈，英语老师消瘦的脸颊在阳光下显得有些凹陷，眼底的红血丝像细密的网。
    忽然觉得，那些清晨的馒头香、夜晚的跑步声、走廊里的模糊身影，还有试卷上的红对勾，都在这一刻轻轻落定。
    肩上的书包好像轻了许多，心里空落落的，又像被什么东西填满了。
    原来，青春里那些用力的奔跑、专注的凝望，还有悄悄藏起的心事，都在走出考场的这一刻，画上了温柔的句号。
    中考结束后的日子，像挣脱了线的风筝，在夏日的天空里肆意飘荡。
    我把自己摔进柔软的沙发，遥控器在指间转了又转，电视屏幕的光明明灭灭，映着我放空的脸。
    从清晨到日暮，零食袋堆成小小的山，冰镇汽水的气泡在喉咙里炸开，带着甜丝丝的凉意。
    有时抱着手机刷到深夜，眼皮沉得像灌了铅，才迷迷糊糊地睡去，醒来时阳光已爬满窗台，新的一天又在无拘无束的慵懒里开始。
    可当我在草稿纸上一笔一画算出五百七十分的预估分时，心里那根松弛的弦突然绷紧了。
    心仪的学校像一座明亮的灯塔，分数线却划在五百九十分，那二十分的差距，像夏日午后的乌云，沉甸甸地压在心头。
    我和妈妈守在电脑前，一次次刷新成绩查询页面，屏幕上“系统繁忙”的提示，让空气都变得焦灼。
    直到返校填志愿那天，成绩系统依旧卡顿，我急得指尖发凉。
    这时老王走过来，接过我手里的鼠标，沉稳地点击刷新。
    忽然，屏幕上的数字清晰起来——六百二十多分。
    我怔怔地看着，眼泪先一步涌了出来，转身抱住妈妈，声音哽咽：
    “妈，六百二，我们够了！”
    妈妈的手臂紧紧环着我，后背微微颤抖，泪水滴在我的发顶，温热而滚烫。
    后来才知道，六百二十多分的成绩，早已稳稳超过了心仪学校的分数线，甚至够得上实验班的门槛。
    我拿着打印好的成绩单，在校园里慢慢走着，阳光把成绩单上的数字照得发亮。
    我走到每一位老师面前，微微低下头，嘴角牵起一个浅浅的弧度，双手将成绩单轻轻攥紧，又缓缓松开，像是想把所有的感激都揉进这无声的凝望里。
    英语老师看着我，消瘦的脸颊上露出了温柔的笑，眼角的细纹里盛着欣慰的光。
    走出校门时，我回头望了一眼，教学楼在夏日的阳光里静静伫立，香樟树的影子在地上铺成柔软的毯。
    那一刻，所有的焦虑、等待都烟消云散，心里像被灌满了清甜的风。
    我知道，这段浸着汗水与心事的初三时光，终于画上了一个圆满的句号。
    而属于高中的崭新篇章，正带着明亮的光，在前方缓缓展开。

 门扉轻启，青春序章

    校门口的黑色铁栅栏顶端弯成钩状，我推着行李箱穿过时，金属轮子碾过地面发出轻微的“咕噜”声。
    门卫室旁的长椅上坐着两个保安。
    高个子的“高竹竿”脊背挺得笔直，晒黑的脸上没什么表情，手里的保温杯在指间慢慢转动。
    矮胖的“胖大叔”肚子把保安服的扣子撑得微微凸起，正低头用牙签剔牙，嘴角还沾着点面包屑。
    红砖围墙沿着校门向两侧延伸，墙根的野草挂着清晨的露水，在阳光下闪着细碎的光。
    往里走，窄窄的水泥路上落着几片香樟叶，路两旁的香樟树不算高大，枝叶却浓密地交织在一起，投下一片晃动的绿荫。
    教学楼也是红砖砌的，墙面被岁月磨得有些温润。
    三楼的窗户里，老师擦玻璃的身影映在透亮的玻璃上，抹布划过的“唰唰”声隐约飘下来。
    最右边的操场，土黄色跑道边缘长着一圈嫩绿的草，几个女生抱着排球走过，马尾辫随着脚步在背后轻轻摆动。
    宿舍楼藏在教学楼后面，楼梯间的灯泡接触不良似的忽明忽暗，墙壁上“请勿追逐”的标语纸边已经卷起，颜色也褪成了浅粉色。
    推开寝室门，七张上下铺沿着墙壁整齐排列，把不大的空间挤得满满当当。
    靠门的床板上，一摞新书的塑封还没拆，散发着淡淡的油墨香。
    七个室友都安静地做着自己的事，连呼吸都放得很轻。
    最靠门的上铺，高瘦的林薇正踮着脚挂粉色蚊帐，细长的手指捏着蚊帐钩，动作轻得像怕惊扰了空气。
    斜对面的下铺，胖胖的高个子飘飘正把一个比她还大的毛绒熊往被窝里塞，圆脸蛋红扑扑的，额角沁出细密的汗珠。
    “小飘”这名字倒和她笑起来时肉乎乎的脸颊轻轻颤动的样子有点像。
    靠窗的两张下铺，扎马尾的小棠对着镜子编辫子，发梢别着的蝴蝶结随着低头的动作轻轻晃动。
    “小棠”叫起来清脆，像她发梢的蝴蝶结一样有活力。
    戴眼镜的陈雨桐趴在桌上写东西，她坐在椅子上，双脚能完全踩在地面，后背也只到椅背的一半高。
    笔尖划过笔记本发出“沙沙”的轻响，镜片后的眼睛专注又安静，“雨桐”的名字透着股文静劲儿。
    角落里，高但微胖的刘佳正靠在床柱上翻时尚杂志，涂着淡粉色指甲油的手指划过书页，宽松的校服穿在她身上，袖口和裤脚都显得有些短。
    我的行李箱“咚”一声撞到床腿。
    陈雨桐手里的笔猛地一顿，一滴墨水在纸上晕开，像一朵小小的乌云。
    寝室里静悄悄的，七张上下铺沿着墙壁立着，靠门的床板上堆着没拆封的新书，油墨味混着淡淡的灰尘味飘在空气里。
    我站在中间，手指紧张地抠着身旁上铺的栏杆，指腹摩挲着冰凉的金属，栏杆被我捏得微微发烫。
    小飘从巨大的毛绒熊后面抬起头，圆脸蛋红扑扑的，她把熊往床里推了推，露出藏在熊耳朵后的笑脸：
    “我叫小飘，最喜欢抱着我的‘云朵’睡觉啦。”
    我顺着声音看过去，她的脸颊肉乎乎的，说话时像两团小棉花在轻轻晃。
    这时上铺传来窸窸窣窣的响动。
    陈雨桐从粉色蚊帐里探出半个头，乌黑的长发垂下来，遮住了她大半张脸，只露出一截细白的脖颈和一双亮晶晶的眼睛。
    她的手指还捏着蚊帐钩，声音轻得像羽毛落在地上：
    “陈雨桐。”
    说完又飞快地缩了回去，只留下蚊帐轻轻晃了晃。
    靠窗的位置，小棠正对着小镜子编辫子，发梢的蝴蝶结随着她低头的动作一翘一翘的。
    听到动静，她立刻放下镜子，转过身来，马尾辫“啪嗒”一下甩在背后：
    “我叫小棠！以后我们可以一起去操场跳皮筋呀！”
    她的眼睛弯成了月牙，声音脆生生的，像夏天咬了一口的青苹果。
    小棠旁边，林薇趴在桌上写着什么，她坐在椅子上，双脚平平稳稳地踩在地面，后背只到椅背的一半高。
    听到我们说话，她慢慢抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛像浸在水里的黑葡萄，安静又专注：
    “我叫林薇，喜欢看书。”
    她的声音细细的，像窗外飘进来的风。
    角落里，刘佳靠在床柱上翻着时尚杂志，宽松的校服穿在她身上，袖口和裤脚都短了一截，露出她圆润的手腕和脚踝。
    她抬起头，冲我扬了扬手里的杂志，涂着淡粉色指甲油的手指在封面上点了点：
    “刘佳，以后买衣服可以问我呀。”
    她的笑容暖暖的，像刚晒过太阳的棉花糖。
    我看着她们每个人的样子，手指还在栏杆上轻轻抠着。
    然后从书包里掏出妈妈准备的糖果，一颗一颗递过去，眼神在她们脸上慢慢扫过——
    飘飘笑起来会颤的脸颊，林薇藏在头发后的眼睛，小棠一翘一翘的蝴蝶结，陈雨桐镜片后的黑葡萄，刘佳圆润的手腕……
    我悄悄把这些样子记在心里，然后小声说：
    “我叫苏绾星。”
    说完，我把最后一颗糖果递给刘佳，手指从栏杆上松开时，留下几道浅浅的白印。
    浅浅的月牙形白印，像在冰凉的金属上落了片小雪花。
    班主任站在讲台上，白衬衫的领口系得一丝不苟，黑框眼镜后的目光锐利地扫过每一个人，像在审视一份需要严格校对的答卷。
    他开口时声音没有起伏：
    “我是你们的班主任，接下来三年，我的目标只有一个——带你们考上好大学。”
    话音落下，教室里的喧闹像被掐断的弦，瞬间安静下来。
    我坐在靠窗的位置，看着窗外的阳光落在课桌上，映出细小的尘埃在光柱里浮动。
    前排的女生正用尺子仔细地在笔记本上画着横线，一笔一划都透着认真。
    斜前方的男生把书包里的书一本本码在桌角，每本书的边角都压得平平整整。
    周围的人脸上都没什么表情，却能感觉到一种无声的紧绷，像是每个人心里都绷着一根弦，随时准备发力。
    我悄悄握紧了拳头，指甲轻轻掐进掌心。
    中考的遗憾像一阵风，吹过心头又迅速散去，取而代之的是一种全新的坚定。
    这三年，我要把所有的力气都攒起来，朝着“好大学”那个方向，一步也不回头地跑下去。
    高中第一天就在班主任的严肃宣告和同学们的沉默蓄力中过去了。
    第二天清晨，闹铃还没响，我就已经坐起身，摸黑穿上校服。
    早读课的铃声像一道指令，教室里立刻响起整齐的读书声，比前一天的点名更有力量。
    第一节是语文课，门被轻轻推开时，先飘进来一阵淡淡的栀子花香。
    语文老师站在门口，长头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，虽然眼角有细纹，笑起来却像个小姑娘。
    她没急着讲课文，反而说起自己年轻时在江南水乡支教的事，说那里的学生用芦苇杆写字，说晨雾里的石板路有多滑。
    我们听得入了神，连窗外的蝉鸣都好像温柔了许多。
    数学课上，那位超级瘦的女老师抱着一摞试卷走进来，语速快得像在赶时间，粉笔在黑板上划出的线条又细又直。
    历史课的高瘦男老师则喜欢背着手在教室里踱步，讲到激动处会突然提高音量，眼镜滑到鼻尖也顾不上推。
    每节课我都把笔记本摊得平平整整，笔尖在纸上飞快地动着，生怕漏掉一个字。
    阳光从早读课的斜照，慢慢移到午间的直射，又在下午的课上变成温柔的余晖。
    我知道，这只是开始，未来的日子里，这些课堂上的声音、讲台上的身影，还有笔记本上密密麻麻的字迹，都会慢慢织成一张网，网住三年的时光，也网住那个“好大学”的梦。
    而那些藏在平静课堂下的故事，或许就藏在下一次语文老师的笑容里，或者某节数学课的难题后，正悄悄等着我们去遇见。
    下课铃刚响，我揉了揉有些酸的手腕，转头就看见同桌正低头用橡皮轻轻擦着笔记本上的字迹。
    她戴着一副厚厚的黑框眼镜，镜片后的眼睛却又大又亮，像盛着两汪清水。
    鼻梁高高的，皮肤是那种透着光的细腻，看不到一点瑕疵，不胖不瘦的身材穿着校服也显得很匀称。
    “你叫什么名字呀？”我小声问她。
    她抬起头，眼睛弯成了月牙：
    “我叫林知乐，知道的知，快乐的乐。”
    “知乐。”我在心里念了一遍。
    “我叫苏绾星，以后我们就是同桌啦。”
    她笑着点头，从笔袋里拿出一支笔，在笔记本的扉页上写下“林知乐”三个字，又把笔递给我：
    “你也写一个吧，我们以后一起努力，好不好？”
    我接过笔，在她的名字旁边认真写下“苏绾星”。
    此刻的我还不知道，这个叫知乐的女孩，会在之后的三年里，陪我一起走过高中的每一个日夜。

 炸鸡香里的逆光少年

    午休铃声响起时，林知乐从书包里拿出一个粉色的便当盒，转头问我：
    “要不要一起去食堂？听说今天有糖醋排骨。”
    我点点头，跟着她走出教室。
    走廊里挤满了人，她却走得很稳，厚厚的眼镜片在阳光下反射出细碎的光。
    我们并肩走在去食堂的路上，谁都没说话，却有一种莫名的默契在空气里悄悄滋生。
    食堂里人声鼎沸，我们端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。
    林知乐夹起一块糖醋排骨放进我碗里：
    “快尝尝，这个超好吃的。”
    我咬了一口，酸甜的汁水流在舌尖。
    抬头看见她正眯着眼睛笑，阳光透过窗户落在她细腻的皮肤上，连厚厚的眼镜片都挡不住那份生动。
    那时候的我还不知道，这样一起分享饭菜的日子，会在往后的三年里，变成最寻常也最温暖的日常。
    有天晚自习突然停电，教室里瞬间暗下来，传来一阵小小的骚动。
    我下意识地往旁边靠了靠，就碰到了林知乐的胳膊。
    她没像其他人那样慌乱，反而从笔袋里摸出一支荧光笔，在笔记本上画了个小小的月亮。
    “别怕，”她的声音很轻，却像有魔力，
    “等电来了，我们继续刷题。”
    后来电真的来了，灯光亮起时，我看见她镜片后的眼睛比月亮还要亮。
    还有一次月考，我数学考砸了，趴在桌子上偷偷掉眼泪。
    林知乐没有多说什么，只是从书包里拿出一个橘子，剥好皮分成一瓣一瓣放在我手心里。
    “吃点甜的，”她轻声说，
    “下次我们一起把数学公式背得滚瓜烂熟。”
    那天的橘子特别甜，甜到我后来每次想起，心里都暖暖的。
    刚开学第二周的周五下午，最后一节自习课的铃声刚落，教室里的喧闹就像潮水般退去。
    同学三三两两地涌向食堂，很快便只剩桌椅碰撞的余响。
    我和林知乐攥着温热的快餐袋，里面是刚从校门口买的炸鸡汉堡，油纸的香气混着午后的阳光，悄悄从指缝里溜出来。
    我们踮着脚推开教室门，本想找个后排角落的位置，却在抬眼时顿住了。
    偌大的教室里，只有正中间的座位上坐着一个男生。
    他没穿校服，黑色连帽衫的帽子没戴，露出一头微长的黑发，发梢有些凌乱地垂在额前，却衬得侧脸的线条愈发利落。
    阳光斜斜地落在他身上，给他高挺的鼻梁投下一小片阴影，下颌线绷得紧紧的，薄唇微抿着。
    手里转着一支黑色水笔，笔身在指间划出流畅的弧线，带着点漫不经心的桀骜。
    他面前摊着一本物理练习册，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，可眼神却没落在纸上，反而望着窗外的梧桐树，不知道在想什么。
    林知乐的书包带不小心勾到了前排的桌角。
    “咔嗒”一声轻响，像石子投进平静的湖面。
    男生猛地回过神，目光直直地扫过来。
    那眼神很亮，带着点被打扰的不耐烦，却又因为长睫毛的遮挡，显得有几分模糊的锐利。
    我吓得赶紧把快餐袋往身后藏，炸鸡的香气却不听话地飘了出来，脸颊瞬间烧得厉害，连呼吸都放轻了。
    林知乐也紧张地攥紧了袋子，指节泛白。
    我们俩像两只被抓住的小松鼠，僵在原地不敢动。
    他盯着我们看了两秒，眉头微不可察地蹙了一下，随即又若无其事地转回头，重新望向窗外。
    只是手里的笔停了，指尖轻轻敲着桌面，发出“笃、笃”的声响，在安静的教室里格外清晰。
    我和林知乐这才敢蹑手蹑脚地往后排走，椅子腿摩擦地面的声音都让我们心惊肉跳。
    坐下后，我偷偷抬眼望过去。
    阳光刚好落在他微长的发梢上，镀上一层浅金色，侧脸的轮廓在光影里显得有些不真实。
    明明是带着点桀骜的样子，却又莫名让人移不开眼。

 第三组的圆圈：邻座的他

    数学课的下课铃刚落，粉笔末还在日光里慢悠悠地飘着，班主任就抱着一摞彩色分组表走了进来。
    高跟鞋敲在地板上，“嗒嗒”声像细密的雨点儿，敲得人心里发紧。
    “同学们安静一下。”她把表格往讲台上一放，推了推眼镜，
    “接下来三周的综合实践课，我们采用六人小组合作制，现在请大家按身高从矮到高排成两队，男生一队女生一队，我来现场分组。”
    教室里瞬间像被搅开的蜂蜜，桌椅摩擦声、小声议论声混在一起。
    我抱着刚收好的数学练习册，指尖把封面捏出一道浅浅的印子，慢吞吞地往女生队伍里挪。
    眼睛却像被磁石吸住似的，忍不住往斜后方的男生队伍瞟。
    林知乐正和后排的男生勾着肩膀，脑袋凑在一起不知道说什么。
    阳光从他身后的窗户斜切进来，给他毛茸茸的发顶镀了层暖黄的边，连他笑起来时微微扬起的嘴角，都像沾了点碎金。
    好不容易在女生队里找到自己的位置，我前面是个扎双马尾的女生，后面是班里最高的女生，我被夹在中间，像株不起眼的小草。
    忽然，胳膊肘被人轻轻撞了一下，带着点温热的触感。
    我猛地转头，撞进林知乐笑得弯弯的眼睛里。
    她不知什么时候挪到了女生队伍的最边缘，声音压得低低的，像羽毛轻轻搔着耳朵：
    “喂，矮个子。”
    她故意拖长了调子，尾音里带着点戏谑，看见我下意识地瞪他，又赶紧用手背捂住嘴，肩膀却还在一耸一耸地笑。
    “你看啊，你一米六，我一米六三，就差三厘米，算不算‘身高匹配’？六个人一组，你说……咱们有没有可能被分到一起啊？”
    我没说话，只是把脸转了回去，视线落在前面女生晃动的马尾辫上。
    她的声音里带着股说不出的鲜活劲儿，像夏天刚从冰箱里拿出来的汽水，“滋滋”地冒着泡，听着倒也不讨厌。
    她见我没反应，也不罢休，依旧把身子探在那里，像只精力旺盛的小麻雀：
    “你不说话，我就当你默认了啊。要是真分到一组，你历史笔记借我抄抄呗？上次月考我历史才考了五十八，回家被我妈拿衣架追着打，屁股现在还疼呢。”
    “还有啊，小组要做那个主题报告吧？我看你每次课堂发言都能说好多点子，到时候肯定能帮上大忙……”
    她絮絮叨叨地说个不停，换作别人在耳边这么念叨，我早该皱起眉头了。
    可他说这些话的时候，眼睛亮晶晶的，带着点期待的小得意，反而让人觉得……挺有趣的。
    我悄悄用眼角的余光瞥了他一眼，他正低头掰着手指，一个一个数着小组可能要做的事，眉头微微皱着，样子有点傻气，却又莫名让人移不开眼。
    前面的同学一个个被点到名字，走向不同的小组。
    “第一组，讲台左边那个圆圈！”
    “第二组，中间那个大桌子！”
    我的心跳莫名快了起来，像有只小鼓在胸腔里轻轻敲着，手心也悄悄冒出了汗。
    林知乐也终于安静了些，只是偶尔会用脚尖轻轻踢一下我的鞋跟，像是在给自己打气，又像是在悄悄传递着什么信号。
    时间一分一秒地过去，队伍越来越短，我的心也跟着一点点往上提。
    终于，班主任清了清嗓子，念到了我的名字：
    “苏绾星，第三组，靠窗那个最大的圆圈，六个人的位置！”
    我心里“咯噔”一下，攥着练习册的手猛地收紧，指节都泛白了。
    深吸一口气，我几乎是僵硬地转过身，朝着靠窗的那个圆圈走去。
    阳光透过玻璃窗洒在地上，拉出一道长长的影子，我能感觉到背后有一道目光一直跟着我，烫得人有点不自在。
    刚走了两步，就听见身后传来班主任清晰的声音：
    “林知乐，也去第三组！”
    林知乐正站在原地，眼睛一下子亮得像落满了星星。
    他愣了两秒，随即咧开一个大大的笑容，露出两颗小小的虎牙，还趁班主任不注意，飞快地朝我这边做了个口型：
    “我就说！”
    然后，他像只轻快的小鹿一样，几步就追上了我，走路时胳膊肘偶尔会碰到我的胳膊，带来一阵细微的触感。
    我们一起走到靠窗的圆圈座位旁，另外四个同学也陆续走了过来。
    两个女生是我的同桌和前桌，两个男生是林知乐的篮球搭子。
    大家互相看了看，都露出了了然的笑容。
    我赶紧低下头，假装整理书包，不敢和任何人对视。
    选座位的时候，我特意挑了个靠里的位置，背靠着冰冷的墙壁。
    这样既能看到窗外的风景，又能悄悄留意左边的空位。
    果然，林知乐几乎是毫不犹豫地拉开了我左边的椅子。
    “吱呀”一声轻响，他一屁股坐了下来，刚好坐在了我的左边。
    他放下书包时，手肘不小心碰到了我的胳膊，他身体僵了一下，然后赶紧往自己那边挪了挪，小声说了句：
    “不好意思。”
    我依旧没说话，只是轻轻摇了摇头，目光落在自己摊开的课本上，可注意力却怎么也集中不起来。
    班主任开始站在讲台上讲小组合作的具体要求，什么“分工明确”“团结协作”“按时提交报告”……
    我却一个字也听不进去。
    我的视线总是不受控制地往左边飘。
    林知乐正低头从书包里拿笔记本和笔，阳光透过干净的玻璃窗，刚好落在他的侧脸上。
    他的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。
    鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡，微微抿着的时候，嘴角有一个小小的弧度。
    他的手指很长，骨节分明，正拿着一支黑色的水笔，在笔记本的封面上随意地画着什么，看起来像是一只歪歪扭扭的小狗，尾巴还画得特别长。
    我看得有些出神，连班主任什么时候停下来，让各组讨论选组长都没注意。
    忽然，林知乐像是感觉到了我的目光，猛地抬起头，视线直直地撞进了我的眼睛里。
    我像被什么东西烫到一样，飞快地低下头，假装去看课本上的字，耳朵却不受控制地红了。
    我能感觉到林知乐的目光在我脸上停留了几秒，然后传来他低低的、带着点笑意的咳嗽声。
    过了好一会儿，我才敢悄悄抬起眼皮，用眼角的余光再瞟他一眼。
    他已经转回头去，正和对面的男生讨论着什么，嘴角还带着浅浅的笑意，阳光照在他的发梢上，依旧闪着温暖的光。
    我的心里，像是有什么东西悄悄动了一下，有点说不清道不明的感觉，像风吹过湖面，漾开一圈小小的涟漪。
    上课铃响，我迅速从笔袋里抽出蓝黑钢笔，翻开课本第78页，预习时标好的橙色荧光笔记号在阳光下格外清晰。
    林知乐从后面拍我肩膀，我头也不抬，伸手把他递来的半块橡皮推回去，笔尖已经在笔记本上写下“二次函数顶点坐标公式”。
    老师在黑板上写例题，我跟着在草稿纸上演算，步骤写得像印刷体，连等号都画得一样长。
    林知乐用笔杆敲我的桌子，我斜睨一眼，看见他本子上画了只咧嘴笑的猫，旁边歪歪扭扭写着“这题好难”。
    我没理他，继续算到最后一步，把答案“（2，-5）”圈成红色。
    这时老师提问，我立刻举手，声音平稳地报出解题过程。
    林知乐在下面小声跟我念答案，被老师瞪了一眼，他吐吐舌头，我却忍不住弯了弯嘴角。
    等我坐下，握着笔的手没停，眼角的余光却轻轻扫过左边。
    他正低头写着什么，阳光落在他的发梢，露出一小截白皙的脖颈，握着笔的手指修长，在纸上划出沙沙的声响。
    我赶紧收回目光，在笔记本上又写了一遍公式，却发现刚才那笔“2”，写得比别的字都要轻一些。

 向光而行的每一步

    小组讨论数学题，我总找他同桌问。那个男生理科思维特别强，讲题时逻辑像剥洋葱，一层层把复杂公式拆解得清清楚楚。
    陆景行就坐在旁边，我讨论时总觉得有道目光落在我发顶，像春日里不灼人的阳光，暖烘烘的，却不敢抬头确认。
    他通常单手支着下巴，另一只手转着笔，笔杆在修长的指间划出银亮的弧线。
    偶尔会低头在草稿纸上写几笔，笔尖划过纸张的声音很轻，却能穿透我和同桌的交谈声，钻进耳朵里。
    有次同桌卡在一道函数题上，抓着头发说“这辅助线到底怎么画啊”，我正跟着皱眉思考，陆景行忽然开口了，声音不高，却带着一种笃定的清晰：“过点A作BC的垂线，用勾股定理逆定理证直角。”
    同桌眼睛一亮，拍了下桌子：“景行你可以啊！不愧是‘数学小魔王’，一下就通了！”
    他没看我，视线落在同桌的草稿纸上，嘴角却几不可察地勾了一下。
    我心里“咯噔”一下，原来他叫陆景行。这个名字像他的人一样，带着点清冷的挺拔感，和“数学小魔王”这个有点跳脱的昵称放在一起，竟奇异地和谐。
    我偷偷记着他的名字，在笔记本的角落写了又划，觉得这三个字和他镜片后的眼睛、转笔时的手指、说话时清晰的语调，都特别配。
    再后来讨论题，他还是这样，我和同桌说得热烈时，他就安静地转笔或写公式，等同桌卡壳，他才会适时插一两句，每句都像钥匙，精准打开解题的门。每次找他同桌问数学题，我都能感觉到他落在我身上的目光，像窗外不刺眼的阳光。
    他还是习惯单手支着下巴，另一只手转着笔，听我们讨论时，睫毛会在眼睑下投出一小片阴影。
    同桌喊他“景行”时，他会轻轻“嗯”一声，声音里带着点漫不经心的沉稳。
    考试来得悄无声息，教室里只有笔尖摩擦试卷的声音，空气里飘着淡淡的紧张味。
    成绩出来那天，红榜前挤满了人。
    我踮着脚往前看，目光一下子就被最顶端的名字抓住了——陆景行。
    那三个字在一众名字里格外突出，像夜空中最亮的星，透着一种遥遥领先的清越。
    我的名字在中间偏上的位置，再往下几行，是同桌的名字。
    风轻轻吹过红榜，纸张发出轻微的声响，我站在人群里，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的。
    我的目光顺着红榜往下移，在第五个位置找到了自己的名字。
    指尖下意识地掐了掐掌心，明明阳光晒得人发暖，心里却像落了片小小的雪花，凉丝丝的。
    我数了数他的名字和我的名字之间隔着的距离，像隔着一条看不见的河。
    风又吹过来，红榜轻轻晃动，他的名字在最上面稳稳的，而我的名字在中间，显得那么不起眼。
    我默默退到人群后面，看着那个耀眼的名字，忽然握紧了书包带。
    我正低头看着自己的分数发呆，忽然听见不远处传来一阵笑闹声。
    抬眼望去，陆景行被几个男生围着，他们勾着他的肩膀，语气里满是夸张的羡慕：“景行，你这分数直接锁死重点高中了吧？简直是学神下凡！”
    他微微侧头，避开男生搭过来的手，嘴角噙着点笑，声音里带着轻松的幽默：“别捧了，再捧下次考砸了你们负责？”
    另一个男生拍着胸脯：“砸不了！你可是‘数学小魔王’，这次数学又是满分吧？”
    他没直接回答，只是抬手揉了揉眉心，指尖划过额前的碎发，那动作里没有丝毫炫耀，反而透着点被夸后的不自在，眼神却亮得很，藏不住的自信像碎星一样闪。
    “运气好而已。”他轻描淡写地带过，然后伸手推了推旁边男生的胳膊，“走了，回教室了，再不走老班要来了。”
    我站在原地，听着他们的笑声渐渐远去，心里那点失落又悄悄漫了上来。原来他的世界那么热闹，而我和他之间，隔着的不只是分数，还有这样遥不可及的距离。
    我默默转过身，脚步放轻地走回教室，把书包往桌上一放，掏出数学错题本，笔尖用力地在错题旁画了个圈。
    差距是真的大，但心里那点失落，慢慢被一种更坚定的情绪代替了。
    从今天起，要更拼命才行。
    从那天起，我的课本上多了密密麻麻的笔记。
    红色的批注像小旗子一样插满书页，错题本换了一本又一本，边角都被手指磨得起了毛。
    每天放学后，教室里最后一个熄灭的灯总是我的。
    夕阳把我的影子拉得很长，投在黑板上。
    粉笔灰在橘黄色的光柱里慢悠悠地跳舞，我还在对着数学题演算。
    草稿纸写满了一张又一张，揉成团扔进垃圾桶，很快就堆成了小山。
    晚上回到家，书桌上的台灯亮到深夜。
    光线把习题册上的字照得发白，眼皮打架的时候，就跑到卫生间用冷水洗把脸。
    水珠顺着脸颊往下淌，看着镜子里通红的眼睛和额前汗湿的碎发。
    想起红榜上那个遥遥领先的名字，又咬着牙走回书桌，握紧了笔。
    睡前一定要把当天学的内容在脑子里过一遍，像放电影一样。
    从早自习的英语单词，到下午课的数学公式。
    哪个知识点卡壳了，哪个错题的思路还不顺畅，立刻掀开被子爬起来翻书。
    直到确认每个细节都清晰了，才带着满脑子的知识点沉沉睡去。
    期末考的铃声响起时，我深吸一口气。
    笔尖落在试卷上，竟有种莫名的踏实。
    那些背过的单词、算过的习题，像老朋友一样在眼前清晰浮现。
    成绩出来那天，我站在红榜前，手指微微颤抖。
    没有先看顶端，而是直接在中间位置找自己的名字——第三名。
    心脏猛地一跳，像有只小鹿在胸腔里撞。
    再往上看，陆景行依旧稳稳地在第一，但我和他的分数，只差了八分。
    那一刻，阳光好像突然变得特别温柔。
    透过树叶的缝隙洒下来，在红榜上投下斑驳的光点。
    照在那串拉近的数字上，也照进了心里，暖烘烘的，像揣了个小小的太阳。
    后来讨论英语题，我能清晰地说出自己的思路。
    甚至会指出他某个语法点的小疏漏，他会侧耳听着。
    睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，偶尔点头，说“这里可以这样想”，或者“你这个角度不错”。
    那种感觉很奇妙，不再是隔着遥远的距离仰望星辰。
    更像并肩站在同一片草地上，风拂过发梢，连呼吸都变得同步。
    有时在走廊里看到他的背影，白衬衫的衣角随着脚步轻轻晃动。
    不再觉得遥远得像隔着一层雾，反而有种淡淡的亲切。
    仿佛只要我再加快几步，就能走到他身边，轻轻喊出“陆景行”，然后和他一起讨论下一道难题。
    原来努力真的能缩短距离，现在的我，终于敢相信。
    自己也能和他站在同样的高度，成为同样优秀的人。

 冬日漫游时的轻念

    寒假的脚步悄悄来临，教室里的喧闹渐渐散去，我和他的交集，也像被按下了暂停键。
    我犹豫了很久，点开微信，从班级群里找到他的头像。他的头像是一片干净的天空，朋友圈设置了三天可见。我盯着那个头像看了很久，手指悬在“添加到通讯录”的按钮上，心脏怦怦直跳。万一他问“你是谁”怎么办？万一他觉得我很奇怪怎么办？想了又想，最终还是默默退了出来，转而悄悄加了他同桌的微信。
    殊不知，此刻的他，正坐在书桌前。
    手机屏幕亮着，停留在班级群的成员列表。
    他的指尖在屏幕上滑动，最终停在我的名字上。
    眉头微不可察地蹙了一下。
    这个总是在课堂上悄悄抬头看他、讨论题目时眼睛亮晶晶的女生，期末考居然追到了第三名。
    他点开我的头像，是一张模糊的风景照，和他的风格有些像。
    “添加到通讯录”的按钮就在眼前。
    他却忽然觉得有些不自在，像解一道复杂的证明题，明明思路清晰，却迟迟不肯落笔。
    最后，他只是退出了界面，拿起桌上的物理竞赛书。
    却发现一行字看了三遍也没进脑子。
    整个寒假，我心里总像悬着一颗石子。他会不会每天都泡在题海里？会不会又偷偷刷完了一整本练习册？一想到这些，我就不敢有丝毫松懈，书桌前的台灯，依旧亮到深夜，只是身边少了教室的安静，多了窗外偶尔的鞭炮声。
    我的闺蜜叫苏晓棠，她个子小小的，只有一米六，体重不过七八十斤，却像个永远充满活力的小太阳，眼睛亮晶晶的，笑起来有两个浅浅的梨涡。
    除夕那天，晓棠拉着我去买春联。街上张灯结彩，红色的灯笼挂满了树梢，卖春联的摊位前挤满了人，墨香混着空气中的年味，热闹得让人心里发暖。
    “你看这个‘学业进步’，多适合你！”晓棠踮着脚尖，从摊位上抽出一副红底黑字的春联，纸角被风吹得哗哗响。
    我笑着接过来，指尖拂过“进步”两个字，心里悄悄想，希望这个愿望能实现。
    晚上，我们一起在晓棠家的小院里放鞭炮。她胆子小，却偏要抢着拿打火机，手忙脚乱地点燃引线，然后“呀”地一声躲到我身后，小脑袋从我胳膊缝里探出来，看着烟花在夜空中炸开一朵朵金色的花。
    “你说，陆景行现在在干嘛呀？”晓棠突然戳了戳我的胳膊，眼睛里闪着八卦的光。
    我心里咯噔一下，嘴上却故作镇定：“谁知道呢，可能在学习吧。”
    “肯定在学习！”晓棠笃定地点点头，然后又笑嘻嘻地说，“不过你也超努力的，开学肯定能超过他！”
    我望着天上的烟花，心里默默说，不用超过，能再靠近一点点就好。
    整个寒假，我就这样在对他的猜测和自我鞭策中度过，题册写了一本又一本，只为开学时，能和他的距离再近一些。
    在这样的日子里，寒假过半。
    晓棠拉着我，说要去邻市的大城市玩两天。
    我们坐了两个小时的高铁，窗外的风景从田野变成高楼。
    第一站是动物园。
    一进园，就闻到淡淡的青草和动物粪便混合的味道。
    我们先去看了大熊猫，圆滚滚的家伙抱着竹子啃得正香，爪子上的毛白得像雪。
    晓棠举着手机拍个不停，嘴里念叨着“好可爱好可爱”，小小的身子在人群里钻来钻去。
    接着去了猴山，几只猴子在假山上跳来跳去，有只小猴子还朝我们做鬼脸。
    中午在动物园的餐厅吃饭，我点了一份番茄鸡蛋盖浇饭，晓棠要了儿童套餐，因为送一个小老虎玩偶。
    她把玩偶塞给我，说：“拿着，沾沾喜气，开学继续‘打虎’。”
    下午我们去了水上乐园。
    换好泳衣，我看着镜子里的自己，还有点不好意思。
    晓棠已经像只小泥鳅一样钻进了水里，在浅水区扑腾着喊我：“快来呀！”
    我们玩了水上滑梯，从高处“嗖”地滑下来，溅起一大片水花，晓棠吓得尖叫，却又拉着我要玩第二次。
    还在造浪池里随着波浪起伏，感觉像在大海里漂着。
    玩累了，就趴在泳池边的躺椅上，喝着冰镇可乐，阳光晒在身上暖暖的。
    没想到日子过得这么快，一周的旅行转眼就过去。
    回到家，我才惊觉离开学只剩三天了。
    赶紧把摊在桌上的寒假作业又检查了一遍，然后开始收拾书包。
    课本、习题册、笔记本，一样样往里塞，铅笔盒里的笔也削得尖尖的。
    最后一晚，台灯又亮到很晚，把开学要学的第一章预习了一遍才睡。
    开学那天，我起了个大早。
    匆匆吃完早饭，背上沉甸甸的书包，骑着自行车往学校赶。
    风有点凉，吹得脸颊发麻，但心里却热乎乎的。
    到了教室门口，我深吸一口气，猛地推开门。
    教室里空荡荡的，还没有人来。
    我的目光第一时间就扫向了他的座位——靠窗的第三排，依旧空着。
    心里莫名有点失落，像被什么东西轻轻揪了一下。
    我走到自己的座位，把书包往桌上一放，“咚”的一声。
    然后开始自顾自地收拾东西，把课本一本本放进抽屉，又拿出抹布，把桌子擦得干干净净。
    刚擦完，教室门被推开了，陆续有人进来。
    “哟，学霸来这么早？”
    是我的前同桌李之乐，他背着个半旧的书包，打着哈欠走进来。
    我白了他一眼：“你也不晚啊，作业写完了？”
    他嘿嘿一笑，凑过来小声说：“懂的都懂，开学前一晚，挑灯夜战，主打一个效率。”
    “那你可得小心，老班今天肯定要检查。”我故意逗他。
    他脸一垮：“别乌鸦嘴啊，借我抄抄数学最后一道大题呗？就一眼！”
    “自己想。”我把数学练习册往抽屉里塞了塞，他哀嚎一声，被后面进来的同学撞了一下，趔趄着回了自己座位。