《我叫林唤娣》


 第1章 我叫唤娣，是家里多余的第六个丫头

    我叫林唤娣。
    从我记事起，我就知道，我这个名字，不是用来叫的，是用来“换”的。
    换什么？换个弟弟。
    我上面有五个姐姐，大姐叫招娣，二姐叫来娣，三姐盼娣，四姐念娣，五姐思娣。连起来就是，招、来、盼、念、思、唤，我们六个丫头的名字，把全家人想要儿子的心思，明晃晃地写在了脸上，刻在了骨头里。
    而我，是最末尾的那个唤娣，也是家里最不受待见的一个。
    我出生那天，天阴沉沉的，下着小雨，奶奶在产房外面听见又是个丫头，当场就骂了一句“丧门星”，转身就回了家，连一口热水都没给我妈送。我爸本来还蹲在门口抽烟，盼着是个儿子，一听是女孩，烟屁股一扔，骂骂咧咧地就去了村口的麻将馆，连看都没来看我一眼。
    我妈躺在床上，看着我，眼泪直流，不是疼我，是恨我为什么不是个儿子。
    她说：“怎么又是个丫头，我这命怎么这么苦，连个带把的都生不出来。”
    那时候我还小，听不懂这些话，只知道我从小就没被人好好抱过，没被人好好疼过。家里所有的好东西，都是给那个后来出生的弟弟准备的，而我们六个姐姐，连口饱饭都成了奢望。
    弟弟叫林家宝，是在我三岁那年出生的。
    他一出生，整个家都疯了。
    爷爷奶奶笑得合不拢嘴，把他捧在手心里，当成天上的星星、地上的月亮。我爸更是赌都少打了两天，天天抱着弟弟，嘴里喊着“我的大孙子，我的命根子”。我妈就算身体再不好，也强撑着起来，一口一口地喂弟弟吃饭，眼神里的温柔，是我们六个姐姐这辈子都没得到过的。
    从那天起，我就知道，我们六个姐姐，在这个家里，连弟弟的一根手指头都比不上。
    家里的规矩，永远都是弟弟最大。
    好吃的，先给弟弟吃，吃剩下的，才轮得到我们姐妹六个，有时候连剩的都没有，我们就只能喝米汤、啃干馍馍。新衣服，永远都是弟弟先穿，我们穿的，都是亲戚家不要的旧衣服，破了补，补了破，一件衣服能从大姐穿到我身上，层层叠叠的补丁，连颜色都看不出来了。
    穿鞋子就更不用说了，我们姐妹几个，冬天经常光着脚，冻得脚指头通红、开裂，流血，也没人管。而弟弟，一年四季都有新鞋穿，棉鞋、单鞋、运动鞋，摆了一床，穿坏了就扔，爷爷奶奶还会立马再买新的。
    最让我委屈的，是不管发生什么事，错的永远都是我们姐妹。
    弟弟抢我们的东西，是我们不懂事，不知道让着弟弟；弟弟打我们，是我们惹弟弟生气了，活该挨打；弟弟把家里的东西弄坏了，是我们没看好，要我们挨骂；甚至弟弟自己摔倒了，哭了，爷爷奶奶和爸妈也要冲过来打我们，骂我们没照顾好弟弟。
    我记得有一次，我那时候才五岁，手里拿着半个窝头，是早上剩下的，我饿了一天，舍不得吃，攥在手里慢慢啃。弟弟看见了，跑过来一把就抢了过去，扔在地上，还用脚踩了好几下。
    我心疼得直哭，那是我唯一的吃的。
    我刚哭出声，奶奶就从屋里冲了出来，看见弟弟站在旁边，以为是我欺负了他，抬手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响。
    “你个丧门星！敢欺负我大孙子？我打死你！”
    “家宝想吃什么，我们都给买，你个赔钱货，还敢跟他抢吃的？”
    我捂着发烫的脸，看着地上被踩烂的窝头，眼泪止不住地流。我想解释，不是我抢他的，是他抢我的，可我张了张嘴，一句话都说不出来。因为我知道，就算我说了，也没人信。
    在这个家里，弟弟说的话，就是真理。弟弟做的事，永远都是对的。而我们姐妹，就算站在那里不动，都是错的。
    我爸好赌，是村里出了名的赌鬼。
    他每天什么活都不干，天亮就出门，天黑才回来，手里只要有钱，就往麻将馆、赌桌里钻。家里本来就穷，他还天天赌，输了钱就回家发脾气，打我妈，骂我们姐妹六个。
    “养你们这群赔钱货有什么用？吃我的喝我的，一点用都没有，还不如喂狗！”
    “要是没有你们这群丫头，我能输这么多钱？都是你们克的！”
    每次他输钱回来，家里就是一场灾难。碗被摔碎，凳子被踢翻，我们姐妹六个吓得缩在墙角，一动不敢动，连大气都不敢喘。我妈只会坐在地上哭，一边哭一边骂我们，说都是我们这些丫头，让她抬不起头，让这个家过不下去。
    我妈身体不好，常年吃药，可她从来不舍得给自己买好药，却舍得把家里仅有的一点钱，给弟弟买零食、买玩具。弟弟想吃糖，她就算借钱，也要给弟弟买；弟弟想要玩具，她就算拖着病体，也要去邻居家借。
    而我们姐妹，生病了，只能硬扛。
    我小时候发过一次高烧，烧得迷迷糊糊，浑身发烫，躺在床上起不来。五姐思娣吓得哭着去找奶奶，奶奶却嫌我烦，说：“死不了，丫头片子命硬，扛一晚上就好了。”
    五姐又去找我妈，我妈正抱着弟弟哄睡觉，不耐烦地挥挥手：“别来烦我，没看见家宝要睡觉吗？发烧就躺着，别传染给我儿子。”
    我就那样躺了一天一夜，没人管我，没人给我喝水，没人给我吃药。我以为我要死了，迷迷糊糊中，我看见五姐偷偷给我递了一口凉水，那是我那一天一夜，唯一的一口水。
    后来我自己扛过来了，退烧了，可从那以后，我就知道，我的命，在这个家里，一文不值。
    家里的房子是破旧的土坯房，下雨天漏雨，刮风天透风。我们姐妹六个，挤在一间小小的偏房里，睡在一张破旧的木板床上，夏天热得睡不着，冬天冷得缩成一团。而弟弟，一个人住在最大的正房里，睡的是崭新的木床，铺的是厚厚的棉被，冬天有炭火盆，夏天有扇子扇风。
    吃的就更不用说了。
    逢年过节，家里才会割一点肉，煮一点饺子。可这些肉和饺子，全都是弟弟一个人的。我们姐妹六个，只能站在旁边看着，流口水，连一口汤都喝不上。奶奶会把最大的饺子、最肥的肉，夹到弟弟碗里，笑着说：“我的大孙子多吃点，长得壮壮的。”
    弟弟吃不完，扔了，也不会给我们吃。
    爷爷奶奶会说：“扔了也不给赔钱货吃，免得她们嘴馋。”
    我那时候小，不懂什么是重男轻女，只知道心里酸酸的，疼得厉害。我不明白，为什么都是爸妈生的，弟弟就可以被所有人捧在手里，而我们，就像路边的野草，被人踩，被人嫌，连活着都是多余的。
    我叫唤娣，可我这辈子，都没被人真正呼唤过，没被人真正放在心上过。
    我只是这个家里，为了弟弟出生而存在的工具，是家里免费的佣人，是爸妈眼里的赔钱货，是爷爷奶奶嘴里的丧门星。
    那时候我还不知道，这种委屈，这种心酸，会伴随我的一生，从童年，到少年，再到长大成人，一辈子都甩不掉，一辈子都活在原生家庭的阴影里。
    我只知道，我讨厌这个家，讨厌这个家里的所有人，除了我的五个姐姐。
    因为只有姐姐们，会在我挨骂的时候，偷偷拉我一把；会在我挨饿的时候，把自己的窝头分我一口；会在我被弟弟欺负的时候，挡在我前面。
    我们六个姐妹，就像寒风里的六根小草，互相依偎，互相取暖，才能在这个冰冷的家里，勉强活下去。
    而我，唤娣，从出生的那一刻起，就注定了，要在这条满是委屈和心酸的路上，一步一步，艰难地走下去。

 第2章 我最讨厌的日子，就是过年

    小时候，别的小孩盼着过年，有新衣服穿，有好吃的，还有压岁钱拿，可我打小就恨过年，一到快过年的时候，我心里就发慌，就难受，恨不得日子永远停在平时，别到年根底下。
    别的小孩过年是开心，是热闹，是被大人疼爱着，可我们六个姐妹的过年，是对比，是委屈，是把心里的伤口一遍又一遍撕开，让我们看着弟弟被所有人捧在天上，而我们踩在泥里。
    我记不清从几岁开始懂压岁钱这件事了，大概是六七岁吧，那时候弟弟已经能跑能跳，能伸手跟大人要钱了。每到大年三十晚上，吃过年夜饭，家里的长辈就开始掏红包，爷爷奶奶先掏，然后是爸妈，再后来是走亲戚的时候，亲戚们给的红包。
    在我们家，红包从来都不是平等的。
    弟弟林家宝的红包，永远是厚厚的一沓，爷爷奶奶单独把他拉到怀里，捂着他的耳朵，偷偷往他口袋里塞钱，嘴里还念叨着：“我的大孙子，拿着钱买好吃的，买玩具，谁也不给啊。”
    我偷偷瞟过，那时候农村条件都不好，一百块都算大钱，可爷爷奶奶给弟弟的红包，一掏就是五百、一千，那是我们想都不敢想的数字。爸妈更是大方，爸爸赌钱输得底朝天，可给弟弟的压岁钱，从来没少过，最少也是两百起步，妈妈就算买药的钱都紧巴巴，也会抠出几百块塞给弟弟。
    走亲戚的时候更夸张，不管是姑姑姨姨，还是叔叔伯伯，看见弟弟眼睛都亮，一个个抢着抱，抢着给钱，红包一个接一个往弟弟手里塞，弟弟的口袋塞得鼓鼓囊囊，衣服都撑得变形，手里还拿着一堆零食玩具，都是亲戚们买的。
    而我们六个姐妹呢？
    我们六个站在墙角，排着队，像等着被施舍的乞丐一样。
    爷爷奶奶轮到我们的时候，脸立马就拉下来了，从口袋里摸出皱巴巴的五块钱，一人一张，往我们手里一塞，连句话都懒得说，甚至连看都不看我们一眼，嘴里还嘟囔着：“赔钱货，给你们五块就不错了，反正早晚要嫁出去，给多了也是浪费。”
    爸妈更过分，有时候连五块钱都不想给，还是大姐招娣低着头，小心翼翼地提醒：“爸，妈，给妹妹们点压岁钱吧，别的小孩都有。”
    我爸就会瞪着眼骂：“有五块就知足吧！养你们这么大，白吃白喝，还想要多少钱？有本事跟家宝比，你们是带把的吗？”
    我妈就在旁边帮腔，有气无力地说：“就是，你们是姐姐，让着弟弟，钱都留给弟弟花，你们要那么多钱干什么？”
    五块钱，整整五块钱，我们六个姐妹，不管是大姐还是我，每年的压岁钱，永远只有五块钱。
    这五块钱，我们还不能攥在手里太久。
    大年初一刚过，爸妈就会挨个找我们要，把那五块钱收回去，说是替我们保管，可保管到最后，全都变成了弟弟的零食，弟弟的玩具，弟弟的新衣服。我们连五块钱的影子，都没真正捂热过。
    有一年过年，我实在太想要一根红头绳了，村里小卖部卖一块钱一根，我攥着那五块钱，藏在枕头底下，藏了整整三天，没敢交给爸妈。我想着，等爸妈忘了，我就去买一根红头绳，扎在头发上，哪怕就扎一次，我也开心。
    可这件事，还是被弟弟发现了。
    弟弟跑到我床边，翻出了我藏的五块钱，拿着就跑，边跑边喊：“奶奶，姐姐藏钱！姐姐藏私房钱！”
    奶奶一听，立马从屋里冲出来，一把抓住我的胳膊，使劲拧我的肉，疼得我眼泪直流。
    “你个丧门星！还敢藏钱？谁让你藏的？那钱是给你的吗？那是给家宝的！”
    “快把钱交出来！不然我打断你的腿！”
    我哭着摇头，说我想买一根红头绳，就一块钱，剩下的四块钱都交出来。可奶奶根本不听，抬手就给我一巴掌，把我打倒在地上，然后从我手里抢走了那五块钱，转身就递给了弟弟，让弟弟去买鞭炮。
    我坐在冰冷的地上，看着弟弟拿着我的五块钱，开开心心地跑出去买东西，看着奶奶跟在后面，满脸笑容地护着他，我的心就像被针扎一样，密密麻麻地疼。
    我不明白，不就是一根一块钱的红头绳吗？我长这么大，从来没戴过新头绳，从来没穿过新衣服，连一块钱的东西，我都不配拥有吗？
    那天我哭了很久，五姐思娣偷偷跑过来，蹲在我身边，把她自己的五块钱塞给我，小声说：“唤娣，我的给你，你快去买红头绳，别让爸妈和奶奶发现。”
    我看着五姐冻得通红的手，看着她眼里的心疼，我哭得更厉害了。我怎么能要五姐的钱，五姐也想要新的橡皮筋，也想要好吃的，我们都一样，都是被家里忽略的孩子。
    最后，我还是没买成红头绳，那五块钱，还是被妈妈收走了。
    过年的饭菜，更是让我们委屈到骨子里。
    平时家里顿顿都是米汤、干馍馍、咸菜，难得有一点青菜，我们都要抢着吃。到了过年，家里会割几斤肉，会包饺子，会炸丸子，这是我们一年到头，唯一能吃到好吃的时候。
    可这些好吃的，没有一口是属于我们的。
    肉端上桌，爷爷奶奶先把盘子端到弟弟面前，让弟弟随便吃，挑最瘦的，最香的吃。饺子煮好，第一碗满满当当全是饺子，端给弟弟，第二碗是爸妈的，里面有几个饺子，剩下的全是汤。我们六个姐妹，只能喝饺子汤，吃剩下的饺子皮，偶尔能捞到一个碎饺子，都要开心半天。
    炸丸子更是稀罕东西，弟弟一把一把往嘴里塞，吃不完就扔在地上，踩碎了，也不会给我们吃。奶奶会说：“丸子是给我大孙子炸的，你们这些赔钱货，闻闻味就行了。”
    有一年过年，三姐盼娣实在太饿了，看见弟弟掉在地上一个炸丸子，忍不住捡起来，擦了擦灰，刚想放进嘴里，就被爷爷看见了。
    爷爷拿起旁边的扫帚，对着三姐的手就打，打得三姐的手又红又肿，丸子掉在地上，滚到了墙角。
    “谁让你捡的？那是家宝掉的，你也配吃？”爷爷瞪着眼睛，凶神恶煞的，“今天我就打死你这个嘴馋的赔钱货，让你长记性！”
    三姐吓得跪在地上哭，一边哭一边道歉，说她再也不敢了，可爷爷还是不依不饶，要不是大姐赶紧跑过来跪下求情，三姐肯定要被打一顿狠的。
    我们六个姐妹，就那样站在旁边，看着弟弟坐在椅子上，一边吃肉一边吃丸子，看着我们捡一个掉在地上的丸子，都要挨打挨骂。
    那时候我就想，过年到底有什么好的？别人家的过年，是团圆，是幸福，是一家人开开心心的，可我们家的过年，是把不公平摆在明面上，是让我们一遍又一遍地认清，我们在这个家里，连弟弟的一口剩饭，一个掉在地上的丸子，都不配吃。
    过年的新衣服，更是想都不敢想。
    弟弟每年过年，都有一身全新的衣服，从帽子到鞋子，全是新的，都是爷爷奶奶和爸妈省吃俭用，甚至借钱给弟弟买的。弟弟穿不完的旧衣服，扔在一边，我们都捡不起来，因为奶奶会把旧衣服锁起来，说是留着给弟弟以后备用，就算烂了，也不会给我们穿。
    我们六个姐妹，穿的全是亲戚家不要的旧衣服，破了补，补了破，冬天的衣服不保暖，冻得我们浑身发抖，夏天的衣服又厚又脏，热得我们满身痱子。
    有一年，远房的姑姑给我们寄来了几件旧外套，不算新，但也干净，大姐开心得不行，把外套分给我们，我们小心翼翼地穿在身上，舍不得脱下来。可弟弟看见了，觉得我们穿了好看的衣服，心里不舒服，跑过来一把扯下我的外套，扔在地上，用脚使劲踩。
    我心疼得去抢，弟弟就坐在地上哭，大喊大叫。
    爷爷奶奶和爸妈听见哭声，立马跑过来，不问青红皂白，就对着我和姐姐们打骂，说我们惹弟弟生气，说我们抢弟弟的东西，说我们不懂事。最后，那几件外套，全被奶奶烧了，说是看着心烦，怕我们穿了出去丢家里的人。
    从那以后，我更讨厌过年了。
    每到过年，村里的小孩都在外面放鞭炮，穿新衣，吃好吃的，跟着爸妈走亲戚，被大人宠着。我们六个姐妹，只能待在又冷又破的偏房里，打扫卫生，做饭，洗碗，伺候弟弟，伺候全家人，不敢出门，不敢哭，不敢有一点怨言。
    外面的鞭炮声越响，我心里就越难受。
    别人家的鞭炮声，是喜庆，是热闹，是幸福，可在我听来，那是提醒我，我是这个家里多余的人，是没人疼没人爱的孩子，是连过年都不配开心的人。
    我看着弟弟拿着大把的压岁钱，穿着新衣服，吃着好吃的，被全家人围着哄着，我就躲在角落里，偷偷掉眼泪。五姐会过来，轻轻抱着我，大姐会给我们递一口凉馒头，二姐三姐四姐会默默站在我们身边，陪着我们一起难过。
    我们六个姐妹，就那样互相抱着，在冰冷的房间里，听着外面的欢声笑语，感受着这个家里，唯一的一点点温暖。
    我那时候就在想，我什么时候才能不过年？什么时候才能不用看着弟弟享受一切，而我们只能在旁边受委屈？什么时候才能有一口属于自己的热饭，一件属于自己的新衣服，一张属于自己的，不止五块钱的压岁钱？
    可我知道，这些想法，都是奢望。
    在这个重男轻女的家里，在爷爷奶奶和爸妈的眼里，我们六个姐妹，永远都比不上弟弟一根手指头。过年的委屈，只是我们一辈子委屈的开始，往后的日子，还有数不清的心酸，在等着我们。
    而我，林唤娣，只能忍着，只能熬着，在这个冰冷的家里，一天又一天，一年又一年地活下去。

 第3章 学费欠了一年又一年，我站在教室门

    我长到八岁，终于到了能上学的年纪。
    村里跟我差不多大的孩子，都背着新书包，蹦蹦跳跳地去学校，我看着心里羡慕得不行，天天在家门口盼着，也想有一天能坐在教室里读书，认字，不用天天在家干活、挨骂、看弟弟的脸色。
    我那时候傻，以为读书了就能不一样，以为读书了就能离开这个让人喘不过气的家，以为读书了就能活得像个人样。可我万万没想到，在我们家，女孩子想读书，简直比登天还难。
    大姐招娣是家里第一个想上学的，那时候她都九岁了，哭着闹着想去学校，被我爸一脚踹在地上，骂她不知好歹：“赔钱货读什么书？认识自己名字就行了！早点长大干活挣钱，给你弟弟攒钱才是正事！”
    二姐来娣、三姐盼娣、四姐念娣，全都是一样的下场，连学校的门都没踏进去过，小小年纪就开始喂猪、扫地、做饭、带弟弟，成了家里免费的小佣人。
    只有五姐思娣，比我大两岁，托了村里村干部的福，勉强上了两年学，后来还是因为家里不给钱，被老师赶了回来，从此再也没去过学校。
    轮到我的时候，我心里又怕又期待。
    我拉着五姐的手，小声跟爸妈说：“爸，妈，我也想上学，我想读书认字。”
    我爸当时正在抽烟，听见我的话，烟袋锅子往桌子上一磕，眉头皱得能夹死蚊子，张嘴就骂：“上什么学？你也配上学？我们家钱都要留给你弟弟娶媳妇、盖房子，哪有闲钱给你交学费？”
    我妈躺在炕上养病，有气无力地附和：“唤娣，听话，别上学了，在家帮你姐们干活，女孩子读书没用，早晚都是别人家的人，浪费那个钱干什么。”
    爷爷奶奶更是直接，奶奶坐在门口纳鞋底，头都不抬：“就是，丫头片子读书就是浪费粮食，有那功夫，多给家宝洗两件衣服，多做两顿饭比什么都强。”
    我站在地上，手攥得紧紧的，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我知道，跟他们讲道理是没用的，在他们心里，所有的钱，所有的东西，都必须是弟弟林家宝的，我们姐妹六个，连花一分钱的资格都没有。
    可我真的太想上学了。
    我每天看着五姐以前的旧课本，虽然她只上了两年学，可她认识好多字，会写自己的名字，会算简单的算术，我羡慕得不行，天天拿着她的旧本子，在地上用树枝划来划去，学着写字。
    五姐心疼我，偷偷帮我去求大姐，让大姐跟爸妈说说情。大姐是家里最听话的，可她也心疼我们姐妹，硬着头皮去找爸妈，低声下气地说：“爸，妈，唤娣还小，让她上几年学吧，学费我们省吃俭用凑，以后她挣钱了，都给家里，都给弟弟。”
    磨了好几天，爸妈终于松口了，却不是心甘情愿的。
    我爸说：“上学可以，学费自己想办法，家里一分钱都不会给你，要是耽误了带弟弟、干活，立马给我滚回家！”
    我听见这话，高兴得差点跳起来，哪怕他们不给钱，哪怕我要一边干活一边上学，我也愿意，只要能让我进教室，能让我读书，我什么苦都能吃。
    就那样，我终于背上了书包。
    说是书包，其实就是五姐用旧布给我缝的一个小布包，连拉链都没有，里面装着五姐剩下的旧课本，半根铅笔，还有一个用了好几年的橡皮，小得都快捏不住了。
    就算是这样，我也视若珍宝，每天抱着布包，舍不得撒手。
    可上学的第一天，我就遭遇了这辈子都忘不了的尴尬和委屈。
    学校要交学费，那时候小学学费不贵，一学期也就三十块钱，可就这三十块钱，我们家都拿不出来，或者说，是不愿意给我拿。
    开学第一天，老师站在讲台上，挨个收学费，班里的小朋友都排着队交钱，只有我，缩在座位上，头埋得低低的，恨不得钻进地缝里。
    老师走到我面前，敲了敲我的桌子：“林唤娣，你的学费呢？”
    我站起来，脸烫得像火烧，小声说：“老师，我家里……家里暂时没钱，能不能缓一缓？”
    老师皱了皱眉，没说什么，只是让我坐下。可我能感觉到，全班同学的目光都落在我身上，有好奇，有嘲笑，还有不屑，那些目光像针一样，扎在我身上，疼得我浑身难受。
    从那天起，我就成了班里的“欠学费专业户”。
    一学期欠，两学期欠，一年欠，两年欠，我的学费，从来没有按时交过，每次老师催学费，都是我最难熬的时候。
    老师会在全班同学面前点名：“林唤娣，学费什么时候交？你家里再穷，也不能一直欠着学校的钱啊！”
    老师会把我叫到办公室，一遍又一遍地催：“唤娣，回去跟你爸妈说，赶紧把学费交了，学校也要运转，不能一直让你欠着。”
    我每次都点头，说回去就跟爸妈说，可每次回到家，话到嘴边，又咽了回去。
    我跟我爸提学费，我爸要么假装没听见，要么抬手就打：“还敢跟我要钱？我赌钱都不够，哪有钱给你交学费？欠着就欠着，老师能把你赶出去不成？”
    我跟我妈说，我妈就捂着胸口，装病装疼：“我买药都没钱，你还逼我要学费，你是不是想气死我？你弟弟还要买零食，钱都要留给他，你别想了！”
    爷爷奶奶更是直接骂我：“不知好歹的东西，让你上学就不错了，还敢要钱？赶紧退学回家干活！”
    我没办法，只能一次次跟老师道歉，一次次拖着学费，成了整个学校，最抬不起头的学生。
    有一次，学校要交书本费，十五块钱，老师说必须交，不然就不给发新课本。我回去求了整整三天，哭着跟爸妈说，就十五块钱，我以后少吃饭，多干活，把钱省下来。
    可我爸不仅不给钱，还把我仅有的那半根铅笔折断了，把我的旧课本扔在地上踩：“让你上学还上出毛病了？再提钱，我打断你的腿！”
    那天我抱着被踩烂的课本，坐在偏房的角落里哭了整整一下午，五姐过来陪我，偷偷把她攒了好久的、用来买橡皮筋的五块钱塞给我，可十五块钱，还差十块，根本不够。
    最后，我还是没交上书费，新课本自然也没我的份。上课的时候，别的同学都捧着崭新的课本，只有我，只能跟同桌凑在一起看，同桌嫌弃我，故意把课本往自己那边拉，不让我看，我只能踮着脚，歪着身子，勉强看几行字。
    那时候我心里真的好难受，我不明白，为什么弟弟林家宝，随便买一个玩具，就要花几十块，买一包零食，就要花十几块，爷爷奶奶和爸妈眼睛都不眨一下，可我只想交三十块钱的学费，十五块钱的书本费，就比要了他们的命还难。
    弟弟上学前班，爷爷奶奶一次性就给了老师一百块，说让老师多照顾，想吃什么就给买，我听见的时候，心里像被刀割一样疼。
    弟弟在学校里，天天买冰棍，买辣条，买玩具，花钱大手大脚，从来不知道钱来之不易，而我，连一支新铅笔都买不起，只能用削得短短的、快握不住的铅笔头，在旧本子上写字，一个本子正面写完写反面，写得密密麻麻，舍不得扔。
    有一次，弟弟把我的旧本子抢过去，撕了当折纸玩，我心疼得跟他抢，他一下子就坐在地上哭了起来。
    爷爷奶奶和爸妈听见哭声，立马跑过来，不问青红皂白，就对着我又打又骂。
    爷爷拿起棍子就打我：“你个丧门星，敢抢弟弟的东西？不就是一个破本子吗？撕了怎么了？”
    奶奶指着我的鼻子骂：“就是，家宝想撕就撕，你敢拦着？下次再敢惹我大孙子哭，我把你赶出家门！”
    我妈也骂我：“你怎么这么不懂事？一个本子值多少钱？弟弟开心比什么都重要，你再闹，立马退学，别上学了！”
    我站在那里，被打得浑身疼，心里更疼。我看着弟弟躲在奶奶怀里，得意洋洋地看着我，看着我手里被撕得粉碎的旧本子，眼泪止不住地往下掉。
    那是我唯一的本子，是我写了大半年的本子，上面全是我一笔一划写的字，是我在这个家里，唯一的念想，可就这么被弟弟撕了，我还要挨打挨骂，连一句公道话都没有。
    从那以后，我上学更加小心翼翼了。
    我不敢再跟家里提学费，不敢再提任何要求，每天天不亮就起床，喂猪、扫地、做饭、带弟弟，把所有的活都干完，才敢背着那个破旧的布包，一路小跑着去学校。
    放学回来，别的小朋友都在外面玩，我要立马回家干活，洗衣服、割猪草、做晚饭，一直忙到深夜，才能在昏暗的煤油灯下，写几个字，看几页书。
    就算是这样，爸妈还是不满意，天天骂我偷懒，骂我耽误干活，动不动就说要让我退学。
    我每天都活在恐惧里，怕被老师催学费，怕被同学嘲笑，怕被爸妈赶回家，怕我唯一的希望，就这么破灭了。
    我那时候常常想，要是我是个男孩就好了，要是我是林家宝就好了，那样，爸妈和爷爷奶奶就会疼我，就会给我交学费，给我买新书包，新课本，我就不用天天欠着学费，不用天天抬不起头，不用天天受这么多委屈。
    可我知道，这都是做梦。
    我就是林唤娣，是家里多余的第六个丫头，是为了弟弟出生的工具，是不配读书，不配花钱，不配被疼爱的孩子。
    学费欠了一年又一年，我站在教室门口，永远都抬不起头。
    而这份委屈，这份心酸，就像一根刺，深深扎在我的心里，随着我一天天长大，扎得越来越深，越来越疼，永远都拔不出来。

 第4章 在学校被欺负，回家连个诉苦的人都

    我在学校的日子，从来就没好过。
    别的小孩上学是学知识、交朋友，快快乐乐的，可我每天走进校门，心里就跟压了一块大石头一样，沉得喘不过气。欠着学费抬不起头就算了，还总被班里的同学欺负，没人愿意跟我玩，没人愿意理我，我就像个没人要的小哑巴，天天缩在教室最角落的位置。
    欺负我的大多是村里条件好的孩子，他们知道我家里穷，知道我天天欠学费，还知道我家里有个被宠上天的弟弟，更知道我在家里连句话都不敢说。他们就抓住我这软性子，变着法子捉弄我。
    有人会故意把我的旧书包藏起来，让我上课前急得团团转，他们在旁边哈哈大笑；有人会把我那半根快握不住的铅笔扔到房顶上，让我只能站在下面哭；还有人会在我背后喊我“赔钱货”“没人要的丫头”，跟在我身后一遍又一遍地叫，我走得快，他们就追得快。
    我那时候胆子小，被欺负了不敢哭，不敢还手，更不敢告诉老师。我怕老师嫌我事多，怕他们更不喜欢我，也怕回家被爸妈骂。
    有一次中午放学，我走在最后面，班里三个男孩把我堵在村口的土路上，抢我兜里唯一的一块干粮。那是五姐早上偷偷塞给我的，半个玉米面窝头，我舍不得吃，想留到下午饿了垫垫肚子。
    他们一把抢过去，扔在地上用脚碾，碾得全是土，还对着我吐口水，说我是穷鬼、丧门星，不配吃干粮。我站在那里，看着被踩烂的窝头，眼泪哗哗地往下掉，却不敢上前跟他们抢。
    我从小就被家里打怕了，骂怕了，连反抗的勇气都没有。
    等他们玩够了走了，我才蹲在地上，一点点把沾了土的窝头捡起来，用手擦了擦，想掰一块放进嘴里。可窝头已经碎得不成样子，全是沙子，根本没法吃。我攥着那些碎渣子，一路哭着走回家，心里又饿又委屈。
    回到家，我本以为能跟五姐说说话，哪怕不被安慰，能安安静静待一会儿也行。可我刚进门，奶奶就指着我鼻子骂，说我在外面疯玩，耽误了喂猪，说猪饿的直叫，我这个赔钱货就知道偷懒。
    我想解释，我没有疯玩，我是被人欺负了。可话刚到嘴边，弟弟林家宝从屋里跑出来，一把抱住奶奶的腿，哭着说我在外面瞪他，说我要打他。
    我当时整个人都懵了。
    我从进门到现在，连看都没看他一眼，他竟然张口就冤枉我。
    奶奶一听弟弟哭，立马火了，抄起墙角的柴火棍就朝我身上打，一边打一边骂：“你个丧门星！在外面受气回家撒我大孙子头上是吧？我看你是活腻了！今天我就打死你，省得你在家欺负人！”
    柴火棍打在背上、胳膊上，火辣辣地疼，我疼得直往后躲，跪在地上求奶奶别打了，我没有欺负弟弟，我真的没有。
    可奶奶根本不听，在她眼里，弟弟说什么都是真的，我就算说破了天，也是我在撒谎，是我在欺负人。
    我妈从炕上探出头，不仅不拦着，还在旁边帮腔：“打死她才好！天天在家惹事，让她上学还上出脾气了，不如早点回来干活，省得在外面丢人现眼！”
    我爸那时候刚好赌钱输了回家，看见家里闹哄哄的，不问缘由，上来就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响，嘴角都破了，流出血来。
    “哭什么哭！就知道哭！再哭把你嘴缝上！”我爸恶狠狠地瞪着我，“养你这么大，一天好日子都不让我过，全是你这个赔钱货克的！”
    大姐、二姐她们想过来拉架，可被爷爷瞪了一眼，全都不敢动了，只能站在旁边掉眼泪，心疼地看着我，却什么都做不了。
    那天我被打得浑身是伤，跪在地上哭了好久，直到奶奶打累了，弟弟也不哭了，他们才不管我，围着弟弟去屋里吃零食，把我一个人扔在冰冷的院子里。
    我摸着身上的伤，看着嘴角的血，心里凉得彻底。
    在外面被同学欺负，没人替我撑腰；回到家被家人冤枉挨打，连个诉苦的人都没有。我就像一根野草，被风刮，被雨打，被人踩，没人疼，没人管，死活都没人在意。
    到了冬天，日子就更难熬了。
    我们家的偏房四面漏风，窗户上连块完整的玻璃都没有，只用破塑料布糊着，风一吹就哗啦啦响，冷风直往屋里灌。我们六个姐妹挤在一张木板床上，盖着一床又薄又硬、全是补丁的旧被子，半夜经常被冻醒，浑身发抖。
    我没有棉鞋，也没有厚袜子，一年四季都穿着一双破单鞋，鞋底都磨穿了，脚指头露在外面。一到冬天，我的脚就冻得通红，很快就起了冻疮，又肿又痒，后来慢慢裂开口子，流出血水，疼得我走路都一瘸一拐的。
    手上也一样，天天要洗衣服、割猪草、刷碗，冷水一泡，风一吹，手上全是裂口，一道一道的，深的地方能看见肉，一碰就疼得钻心。
    我看着自己又肿又烂、全是裂口的手脚，偷偷掉眼泪。我多想有一双棉鞋，多想有一双厚手套，哪怕只是一双旧的，也行。
    我鼓起勇气，跟我妈说我脚冻烂了，能不能给我做双棉鞋。
    我妈正给弟弟缝新棉袄，头都不抬，不耐烦地说：“丫头片子命硬，冻一冻就好了，哪那么娇气？钱都要留着给家宝买新棉鞋，哪有布给你做鞋？”
    奶奶也在旁边搭话：“就是，以前我们小时候冬天光脚都没事，你这点裂口算什么？别矫情，赶紧去干活，耽误了给家宝洗衣服，我饶不了你！”
    弟弟林家宝那时候正穿着一双崭新的棉鞋，在屋里踩来踩去，鞋面上还有小老虎的图案，是奶奶特意请人做的，花了不少钱。他看见我一瘸一拐的样子，还故意跑过来踩我的烂鞋子，笑得特别开心。
    我疼得直咧嘴，却不敢躲，也不敢哭。
    五姐看我实在可怜，偷偷把她唯一的一双旧袜子拆了，给我裹在脚上，可袜子太薄了，根本挡不住冷风。大姐把她穿了好几年的破单鞋让给我，她自己光着脚在屋里走，可那鞋子也破得不成样子，一点用都没有。
    我们姐妹几个，就这么互相凑活，在冰冷的冬天里，硬扛着。
    有一次，我脚上的裂口发炎了，肿得老高，走路都走不了，只能一蹦一蹦的。老师看见我这样子，问我怎么了，我不敢说家里不管我，只能说自己不小心冻的。老师叹了口气，给了我一盒最便宜的冻疮膏，让我回去抹一抹。
    我捧着那盒冻疮膏，眼泪差点掉下来。那是我长这么大，第一次有人这么关心我，第一次有人给我买药。我舍不得用，每次只抹一点点，小心翼翼地保存着。
    可这件事，还是被弟弟发现了。
    他趁我不在家，把那盒冻疮膏翻出来，全部抹在自己的新鞋子上，说要给鞋子抹香香。等我回家看见的时候，盒子已经空了，药膏全被他糟蹋了。
    我气得浑身发抖，第一次对着弟弟喊：“你干嘛糟蹋我的东西！那是老师给我的！”
    我这一喊，又闯祸了。
    奶奶听见了，冲进来就给我一巴掌，骂我敢对弟弟大吼大叫，骂我不知好歹，说一盒破药膏而已，家宝想玩就玩，我凭什么生气。
    我捂着脸，看着被糟蹋一空的冻疮膏，看着弟弟得意的笑脸，看着全家人冷漠的眼神，我再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。
    为什么？为什么所有人都要护着他？为什么他做错什么都可以，我哪怕只是说一句话，都是错的？
    为什么我的手脚冻烂了没人管，他只是抹了一盒药膏，我就要挨打？
    为什么我活在这个家里，连一点点属于自己的东西，都守不住？
    那天晚上，我躺在冰冷的床上，身上疼，心里更疼。窗外的风呼呼地刮着，冻得我浑身发抖，脚上的裂口疼得我睡不着觉。
    我听着隔壁房间里，弟弟开心的笑声，爷爷奶奶哄他的声音，爸妈说话的声音，那些声音越热闹，我就越觉得孤单。
    我在学校被欺负，回家被冤枉挨打，手脚冻烂没人管，唯一的一点温暖还被弟弟糟蹋，还要挨骂。
    我突然觉得，活着真的好难好难。
    我没有朋友，没有亲人疼，没有暖和的衣服，没有完整的鞋子，连一口热饭、一句关心的话，都是奢望。
    我看着身边紧紧挨着我、给我取暖的五姐，看着其他姐姐熟睡的脸，我心里只有一个念头：快点长大吧，快点离开这个家吧，离开这些让我受尽委屈的人，去一个没人认识我的地方，哪怕苦一点，累一点，至少不用再挨打，不用再受气，不用再看着别人的脸色过日子。
    可我知道，我现在还小，我跑不掉，我只能熬，一天一天，一年一年，慢慢熬下去。
    而那些在学校受的欺负，在家里挨的打骂，冬天冻烂的手脚，没人在意的委屈，都会像伤疤一样，留在我身上，刻在我心里，一辈子都忘不掉。

 第5章 初中勉强入学，老师为我担保学费

    我以为小学熬完就能松口气，没想到上了初中，日子更难。
    乡里的初中比村里小学远多了，每天天不亮就要出门，走一个多小时土路才能到学校。我依旧是那身打满补丁的旧衣服，脚上的单鞋鞋底磨得快透了，冬天一踩风就往骨头缝里钻，手上脚上的冻疮烂了又好，好点又冻裂，从来没真正好过。
    初中的学费比小学贵了一大截，一学期要一百二十块。这个数在别人家里可能不算什么，可在我们家，比登天还难。我爸天天赌钱，输了就回家摔东西，家里别说一百二，就连十块二十块都摸不出来，就算有，也全要花在弟弟林家宝身上。
    开学头一个星期，班主任就挨个收学费。全班同学一个接一个把钱交上去，只有我坐在座位上，头埋得低低的，手攥得发白，连大气都不敢喘。
    班主任姓陈，是个刚毕业没多久的年轻女老师，说话温温柔柔的，对我们这些乡下孩子都很和气。她走到我桌边，轻轻敲了敲桌面：“林唤娣，你的学费准备好了吗？”
    我站起来，声音小得跟蚊子哼一样：“老师……我家里还没凑出来……”
    陈老师没骂我，也没摆脸色，只是点了点头：“没事，你先坐下，回头跟家里再说说。”
    我以为这事能拖几天，可学校管财务的老师催得紧，说再不交学费，就不能继续上课，先回家等凑够钱再来。
    那天上午最后一节课，财务老师直接走到教室门口，当着全班同学的面喊我：“林唤娣，你出来一下！”
    我心里咯噔一下，慢吞吞地走出去。走廊上没什么人，风一吹冷得我打哆嗦。
    “你这学费到底什么时候交？”财务老师脸色不太好看，“小学就一直欠，上了初中还欠，学校不是慈善堂，你今天先回家吧，什么时候把学费带来，什么时候再来上课。”
    我一下子就慌了，眼泪当场就涌了上来：“老师，我……我能不能再缓几天，我会跟家里要的……”
    “缓不了了。”财务老师摆摆手，“回去吧，别在这影响其他同学上课。”
    我没办法，只能收拾起那个破旧的布包，里面装着我借来的旧课本，还有那半截快握不住的铅笔。我背着包，一步步走出教室，全班同学的目光都黏在我背上，有好奇，有嘲笑，也有看热闹，我走得头都不敢抬，眼泪一串一串往下掉，砸在衣服上，凉得刺骨。
    我不敢回家。
    回家肯定要挨骂，我爸会说我在学校惹事，我奶会说我偷懒不想干活，弟弟会在旁边拍手叫好。我只能背着书包，在学校门口的土路边蹲着，风刮得脸疼，我就把脑袋埋在膝盖上，一声不吭地哭。
    我不知道蹲了多久，直到有人轻轻拍了拍我的肩膀。
    我抬头一看，是陈老师。
    她手里拿着一个本子，看见我哭得通红的眼睛，叹了口气：“唤娣，你怎么还没回家？”
    我哽咽着说不出话，只是一个劲地掉眼泪。
    陈老师把我拉到旁边避风的墙角，轻声问我：“是不是家里真的拿不出学费？”
    我点了点头，抽抽搭搭地把家里的情况说了一点——我爸好赌，我妈常年生病，爷爷奶奶只疼弟弟，一分钱都不肯给我交学费。我没敢说太多家里的糟心事，怕老师觉得我家太丢人。
    陈老师听完，沉默了好一会儿，然后摸了摸我的头：“我知道了，你别害怕，也别回家等着，先回教室上课。学费的事，我来帮你想办法。”
    我愣住了，不敢相信自己的耳朵：“老师……真的可以吗？”
    “嗯。”陈老师点点头，眼睛很温和，“你成绩不差，不能因为学费耽误读书。我去跟财务说，我给你做担保，先让你正常上课，学费慢慢凑。”
    我当场就哭出了声，长这么大，除了姐姐们偷偷护着我，从来没有人这样帮过我。老师的话像一股热流，一下子就把我冻得冰凉的心给烫热了。
    陈老师真的去了财务室，跟财务老师说了好半天，最后拿着我的名字登了记，担保我一定会补交学费。我就这样重新回到了教室，坐回自己的座位上，手里紧紧攥着笔，心里又酸又暖，下定决心一定要好好读书，不能辜负陈老师。
    可我没想到，陈老师不光给我做了担保，还说要去我家家访。
    我一听就吓坏了，拼命跟陈老师说：“老师，您别去了，我家里……乱得很。”
    我是真的怕。我怕老师看见我家那个破破烂烂的土坯房，看见我爸赌钱回来的凶样子，看见爷爷奶奶重男轻女的嘴脸，看见弟弟蛮横不讲理的模样。我更怕老师一去，反而被我家人骂一顿，以后再也不肯帮我了。
    可陈老师只是笑了笑：“没事，老师就是跟你爸妈好好聊聊，让他们支持你读书。你别担心。”
    周末那天，陈老师真的跟着我回了村。
    她穿着干净的衬衫，手里拿着一个笔记本，走在村里的土路上，引来好多人看热闹。我走在前面，手心全是汗，一颗心悬得高高的，每走一步都觉得煎熬。
    一进家门，我奶正坐在门口纳鞋底，看见我带了个陌生人回来，斜着眼睛打量：“唤娣，这是谁啊？你怎么把外人领家里来了？”
    “奶奶，这是我们班主任陈老师。”我小声说。
    我奶一听是老师，脸色更不好看了，嘴里嘟囔着：“老师来干什么？我们家可没钱供丫头读书，白费功夫。”
    陈老师没计较，笑着走过去打招呼：“大娘您好，我是唤娣的班主任，今天过来跟您和孩子爸妈聊聊孩子上学的事。”
    这时候我爸刚好从外面赌钱回来，一身烟味，脸色阴沉。看见家里来了老师，他一点都不欢迎，往板凳上一坐，张口就没好气：“老师来也没用，我们家没钱，这丫头书读不读都行，反正早晚要嫁人，浪费钱。”
    我妈躺在炕上，听见声音也探出头，有气无力地说：“老师，您别费心了，家里买药都没钱，哪有钱交学费。钱都要留着给家宝花，他是我们家唯一的孙子。”
    陈老师耐心地跟他们说：“唤娣成绩在班里排中游，很踏实，也肯吃苦。女孩子读书一样有出息，以后能找份稳定的工作，也能帮衬家里，帮衬弟弟。学费我已经给她担保了，你们哪怕慢慢凑，也别让孩子辍学。”
    我奶立马把话接过去：“帮衬家里？她现在在家干活才是帮衬家里！读那几本书能当饭吃？能给家宝买玩具买吃的？我看老师你就是多管闲事！”
    爷爷也从里屋走出来，拐杖往地上一戳：“我们林家不养闲人，要读书自己挣钱去，别想花家里一分钱！”
    陈老师在我们家待了半个多小时，不管怎么说，怎么劝，我爸妈爷爷奶奶就是油盐不进，一口咬定没钱，女孩子读书没用。弟弟林家宝还在旁边跑来跑去，一会儿抢我奶的针线，一会儿把桌子上的碗推倒，全家人都围着他哄，没人再管陈老师说什么。
    陈老师看着这一屋子的情形，看着我缩在墙角不敢说话的样子，轻轻叹了口气，没再多劝。临走的时候，她偷偷把我叫到门口，从口袋里掏出十块钱，塞到我手里。
    “唤娣，这钱你拿着，别让家里人看见，买点本子铅笔，好好读书。”陈老师声音压得很低，“别管家里怎么样，你自己别放弃，知道吗？”
    我攥着那十块钱，手都在抖，眼泪止不住地往下掉，连一句完整的谢谢都说不出来。
    陈老师走了，我站在门口，看着她的背影走远，心里又暖又疼。
    我刚转身回屋，手里的十块钱就被眼尖的弟弟看见了。
    他冲过来一把抓住我的手，大喊：“姐手里有钱！是老师给的！”
    我奶和我妈立马冲过来，硬生生把那十块钱从我手里抢走了。我奶把钱攥在手里，瞪着我骂：“好啊你个丧门星，还敢偷偷藏钱！这钱是家宝的！”
    我急得哭了：“那是陈老师给我买本子的钱！你们不能拿！”
    “给你买本子？你配吗？”我爸上来就给我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响，“老师给的也是家里的钱！明天我就拿去赌两把，说不定还能赢点！”
    我妈把钱接过去，转身就塞给了弟弟：“家宝，拿着，明天去小卖部买好吃的，买玩具。”
    弟弟拿着钱，得意地冲我笑，蹦蹦跳跳地跑出去了。
    我站在院子里，捂着脸哭得浑身发抖。
    陈老师为了我，放下身段来我家这种破地方家访，为我担保学费，还自掏腰包给我钱买学习用品。可我呢，我连老师给我的十块钱都守不住，连好好读书的机会都快抓不住。
    学费依旧欠着，陈老师的担保也只能暂时稳住学校。我每天依旧天不亮就出门上学，放学回来干重活，挨骂挨打是家常便饭。弟弟时不时还会翻我的东西，把我借来的课本藏起来，甚至有一次，他趁我不在家，把我最宝贝的语文书偷偷拿去村口小卖部，换了两根棒棒糖吃。
    等我发现的时候，书已经被小卖部老板收走了，弟弟满嘴糖味，站在一旁得意地笑。
    我气得浑身发抖，可刚一开口，全家人又都向着弟弟，说我小气，说一本书而已，换糖吃怎么了，再去借一本不就行了。
    我看着空荡荡的桌面，看着全家人理所当然的样子，再想起陈老师在学校对我的好，为我操的心，心里像被刀一下一下割着。
    我真的很想读书，很想把欠陈老师的学费还上，很想不辜负老师为我做的担保。
    可在这个家里，我连一点点属于自己的东西都留不住，连好好读几天书，都成了最奢侈的愿望。
    那天晚上，我躺在冰冷的木板床上，五个姐姐都凑过来陪着我，偷偷给我擦眼泪。我睁着眼到半夜，心里一遍一遍念着陈老师说的话。
    好好读书，别放弃。
    可我真的能熬到那一天吗？
    我真的能不用再被家里逼着干活，不用再看着弟弟享受一切，不用再因为欠学费，被人看不起吗？
    我不知道。
    我只知道，只要陈老师还愿意帮我，只要我还能踏进教室一步，我就咬着牙，继续熬下去。

 第6章 课本被弟弟换糖吃

    陈老师来家访过后，我在学校里更不敢松懈了，每天早早到教室，放学最后一个走，就想多学一点，多记一点，不辜负老师为我担保学费的心意。
    可我怎么也没想到，我最宝贝的课本，还是没能保住。
    那本语文书是我跟高年级的学姐借的，封面都磨破了，我用旧布仔仔细细包了书皮，每天写完作业就叠得整整齐齐放在枕头底下，生怕被家里人拿去糟蹋了。我就指着这本书上课听讲，没了它，我连课都听不明白。
    那天放学我一回家，就被奶奶指使着去后山割猪草，等我背着一大筐猪草气喘吁吁回来时，一进偏房就发现，我枕头底下的语文书不见了。
    我当时心一下子就沉了，慌得手脚都发软，把床铺翻了个遍，里里外外全找了，连根书皮都没看见。我立马就想到了弟弟林家宝，这个家里，除了他，没人会动我的东西。
    我跑到正屋，就看见弟弟嘴里叼着一根棒棒糖，手里还拿着一根，正得意洋洋地跟奶奶炫耀。
    “奶，你看，我用那本破书换了两根糖，可甜了。”
    我一听，脑子“嗡”的一声，眼前一黑，冲上去抓住他的胳膊就问：“你把我的语文书拿去换糖了？那是我上课要用的书！你还给我！”
    我长这么大，从来没这么大声跟弟弟说过话，我是真的急疯了，那是我唯一的语文书，没了它，我明天怎么去上课，怎么对得起陈老师为我做的一切？
    弟弟被我吼得一愣，紧接着就坐在地上撒泼打滚，哇哇大哭起来，一边哭一边喊：“奶奶，姐姐打我！姐姐骂我！她欺负我！”
    奶奶本来正笑眯眯看着孙子吃糖，一听他哭，立马翻脸，抄起炕边的鸡毛掸子就朝我身上抽，一下又一下，打得我背上火辣辣地疼。
    “你个丧门星！反了你了！敢打家宝？我看你是活腻歪了！”
    “不就是一本破书吗？换两根糖怎么了？比你拿着浪费强！”
    我妈也从炕上坐起来，指着我鼻子骂：“你是不是疯了？为了一本书跟弟弟闹，我看你这书是别读了，明天就退学回家干活，省得在家天天惹是生非！”
    我爸那时候刚好赌钱输了回来，一肚子火气没地方撒，看见我在惹奶奶生气，上来就一脚踹在我腿上，我疼得一下子跪在地上，膝盖磕在水泥地上，破了好大一块皮，血立马就渗出来了。
    “赔钱货！天天就知道闹！再闹把你卖了换钱！”
    爷爷也在一旁瞪着我，拐杖戳得地面咚咚响：“不知好歹的东西，赶紧给家宝道歉！不然别想吃饭！”
    我跪在地上，背上疼，膝盖疼，我看着弟弟坐在奶奶怀里，一边吃糖一边得意地瞪着我，看着全家人不分青红皂白地骂我打我，没有一个人问我书没了明天该怎么上课，没有一个人心疼我被打得浑身是伤。
    那本书是我上课唯一的指望，可就这么被弟弟拿去换了两根棒棒糖，我还要为此挨打挨骂，连一句公道都没有。
    我咬着嘴唇，死死忍着眼泪，一句话都不说，我知道哭也没用，在这个家里，眼泪最不值钱。
    那天晚上，我没吃饭，被奶奶罚跪在院子里，直到半夜才让我起来。姐姐们趁家人不注意，偷偷给我塞了半个凉窝头，五姐摸着我背上的伤，眼泪一滴一滴掉在我衣服上。
    “唤娣，别哭了，明天我们再去跟学姐借一本，好不好？”
    我摇了摇头，学姐那本书是她唯一的旧课本，早就说了不能弄丢，现在被弟弟换了糖，我连赔都赔不起，哪里还有脸再去借。
    那一晚，我睁着眼睛等到天亮，心里又怕又慌，不知道第二天该怎么去面对陈老师，怎么去上语文课。
    第二天到了学校，我低着头走进教室，不敢看陈老师，也不敢看讲台。上语文课时，别的同学都翻开了课本，只有我面前空空荡荡的，什么都没有。
    陈老师一进教室就发现了不对劲，走到我桌边，轻声问：“唤娣，你的语文书呢？怎么不拿出来？”
    我趴在桌子上小声哭了起来，把弟弟把书拿去换棒棒糖，我回家挨打挨骂的事，一五一十都跟陈老师说了。
    陈老师只是轻轻拍着我的背，叹了口气，眼神里全是心疼。
    “傻孩子，怎么不早跟老师说？”
    下课之后，陈老师把我带到她的办公室，从抽屉里拿出一本崭新的语文书，轻轻放在我面前。
    “这本是老师特意多买的一本，给你用，以后好好保管，别再弄丢了。”
    我看着那本崭新的、封面干干净净的语文书，整个人都愣住了，眼泪流得更凶了。我长这么大，从来没有用过一本新课本，从来没有拥有过属于自己的书。
    “老师……我不能要，这书肯定很贵……”
    “拿着。”陈老师把书塞进我手里，语气很坚定，“书是给你读书用的，别的不用想，好好上课，比什么都强。”
    我捧着那本新书，手指轻轻摸着干净的封面，心里又暖又酸。我欠老师的学费已经够多了，现在还要拿老师的新书，我心里实在过意不去。
    我把书紧紧抱在怀里，暗暗告诉自己，这本书一定要护得好好的，再也不让任何人糟蹋，一定要好好读书，对得起陈老师的心意。
    可我刚把新书带回家，就又被家里人盯上了。
    那天我把书藏在衣服里，偷偷揣回家，本想藏在最隐蔽的地方，可还是被弟弟看见了。他盯着我手里的新书，眼睛都亮了，立马跑过去跟奶奶告状。
    “奶奶，姐姐有新书本！她藏起来不给我玩！”
    奶奶一听，立马走过来，一把抢过我手里的新书，翻来翻去看了看，嘴里啧啧两声：“还是新的？看来那老师对你还真好，不过再好也是我们家的东西，家宝，给你玩，想撕就撕，想画就画。”
    我急得上去抢：“奶奶，那是陈老师给我上课用的！不能给弟弟玩！求你们了，别再糟蹋我的书了！”
    “糟蹋又怎么了？”我妈从炕上下来，一把推开我，“你一个赔钱货，也配用新书本？家宝玩够了再说，你要是再敢闹，明天就别去学校了，直接在家干活！”
    我爸也在一旁威胁：“敢不听话，我就去学校把你拉回来，看那个老师还能不能护着你！”
    我看着他们把陈老师给我的新书递给弟弟，看着弟弟拿着笔在封面上乱涂乱画，一句话也说不出来。我不敢抢，不敢闹，我怕他们真的去学校闹事，真的让我退学，让我再也不能读书。
    那天晚上，我抱着被弟弟画得乱七八糟的新书，躲在偏房的角落里，哭了整整一夜。
    姐姐们都陪着我，可她们也没办法，在这个家里，我们姐妹六个，连保护自己的能力都没有，更别说保护我的课本了。
    从那以后，家里人逼我退学的话，说得越来越频繁了。
    奶奶天天在我耳边念叨：“别上学了，在家喂猪做饭，早点挣钱给你弟弟攒彩礼钱。”
    我妈也天天装病叫苦：“我身体不好，你在家伺候我，比在学校浪费钱强。”
    我爸更是直接放话：“再上一学期，不管同不同意，都必须退学，女孩子读书没用，挣钱才是正事。”
    我每天都活在恐惧里，怕哪一天早上醒来，就被他们锁在家里，再也不能去学校，再也见不到陈老师，再也不能摸我的课本。
    我只能偷偷地哭，偷偷地把新书藏起来，偷偷地在深夜里，就着煤油灯微弱的光，一遍一遍地看书，写字。
    我不敢跟陈老师说家里逼我退学的事，我只能每天咬牙坚持着，天不亮就起床干活，干完活立马跑去学校，放学回来拼命干活，尽量不惹家里人生气，只求能多上一天学，多读一天书。
    我每天抱着那本被画花的课本，安安静静上课，认认真真写字，陈老师讲课的时候，我就把头抬得高高的，把每一个字都记在心里。
    我知道，只要还能踏进教室，我就不能放弃。

 第7章 学校催缴学费

    陈老师给我的新课本被弟弟画得不成样子，我只能用旧布重新包了一层，每天上课小心翼翼捧着，生怕再被家里人拿去糟蹋。
    没过半个月，学校又开始催学费了。
    财务老师拿着欠款名单，在教学楼走廊里挨个喊人，我是最后一个，名字被喊出来的时候，周围路过的学生都往我这边看。
    财务老师把我叫到办公室，脸色很严肃。
    “林唤娣，你这学费都欠了快两个月了，陈老师虽然给你做了担保，但学校也有规定，不能一直这么欠着，这个星期之内，必须把钱交上来，不然真的只能让你先回家了。”
    我站在办公桌前，手指攥着衣角，一句话都不敢说，只能不停点头。
    从财务办公室出来，我整个人都蔫了，一百二十块钱的学费，对我来说就是天文数字，家里别说一百二，就连十块钱都不会拿给我。
    放学路上，我走得特别慢，看见路边有村里人在收废品，我心里突然冒出一个念头，去打零工挣钱，自己凑学费。
    我们村头有个废品收购站，老板是个四十多岁的男人，平时会找村里的小孩帮忙分拣塑料、纸壳，干一天给五块钱。
    第二天一早，我跟家里说去学校，其实偷偷绕路去了废品站。
    我跟老板说我想干活，老板看我个子小，一开始不愿意收，我求了半天，说我什么活都能干，老板才勉强答应，让我负责把塑料和玻璃分开。
    活又脏又累，垃圾堆里全是烂菜叶和灰尘，味道呛得人直恶心，我蹲在地上，一捡就是一上午，腰累得直不起来，手上磨出好几个水泡，一碰就疼。
    中午老板管饭，就一个凉馒头，连口咸菜都没有，我饿极了，三口两口就吃完了。
    一直干到傍晚，我才拿到五块钱，攥着那张皱巴巴的纸币，我心里有点高兴，想着就算一天五块，攒够一个月也能凑点学费。
    可我刚把钱揣进兜里，走到村口就碰见了我爸。
    我爸赌完钱回家，看见我就喊住我，眼神直勾勾盯着我的口袋。
    “你手里拿的什么？掏出来！”
    我往后躲，不敢给他，那是我干了一天活挣的血汗钱，是要凑学费的。
    我爸上前一步，一把扯开我的口袋，把那五块钱抢了过去，骂骂咧咧地说：“好啊你个小崽子，还敢偷偷藏钱，正好我拿去买盒烟，再赌两把。”
    我急得上去抢，哭着说：“爸，那是我挣的学费钱，你不能拿走啊！”
    我爸一巴掌甩在我脸上，把我推开老远。
    “学费？你还敢提学费？养你这么大，挣的钱就该上交，敢跟我抢钱，看我不打死你！”
    他拿着钱头也不回地走了，我坐在村口的土路上，看着自己又脏又破的手，眼泪止不住地往下掉，干了一天的活，手上磨满了泡，一分钱没留住，还挨了一顿打。
    我不敢回家，在外面晃到天黑才进门，刚进屋，奶奶就指着我骂，说我偷懒不干活，整天在外面瞎跑。
    我没说话，放下书包就去喂猪、刷碗、洗衣服，冷水泡得手上的水泡破了，流出血水，疼得我直抽气。
    第二天我还是没放弃，依旧偷偷去废品站干活，我想着只要我不被家里人发现，总能攒下一点钱。
    这次我学聪明了，把挣的五块钱藏在鞋底，小心翼翼带回了家，半夜等姐姐们都睡了，我才把钱拿出来，压在床铺底下的砖头下面。
    就这样我偷偷干了十天，攒了五十块钱，我把钱叠得整整齐齐，藏在最隐蔽的地方，心里盘算着再干半个月，就能凑够一部分交给学校。
    可这件事还是被弟弟发现了。
    那天我不在家，弟弟翻我的床铺找玩具，翻出了砖头下面的钱，拿着钱就跑到正屋，大声喊：“奶奶，姐姐藏了好多钱！”
    奶奶和我妈立马跑过来，一把把钱抢了过去，数了数，一共五十块。
    我妈眼睛都亮了，把钱揣进自己兜里，说要留着给弟弟买新衣服。
    奶奶摸着弟弟的头，夸他能干。
    我回家看见这一幕，整个人都傻了，冲上去说：“那是我挣的学费钱，你们不能拿！”
    奶奶抬脚就踹我：“你挣的钱就是家里的钱，还敢藏私房钱，我看你是胆子越来越大了！”
    我妈也在一旁说：“就当是你孝敬家里的，学费的事你别想了，赶紧退学回家干活，挣的钱全都交给家里。”
    我攒了十天的血汗钱，就这么被他们抢走了，一分都没给我留。
    从那以后，我不管去哪里干活，挣的钱只要被家里人知道，都会被抢走，有时候是我爸，有时候是奶奶，从来没有一次能留在我手里。
    我去给别人家掰玉米，一天挣八块，被我爸抢走买烟；我去给别人家摘棉花，一天挣六块，被奶奶拿走给弟弟买零食；我去帮人喂猪，挣的钱被我妈拿去买药，可她买完药，转头就给弟弟买了饼干。
    我拼了命干活，却一分钱都攒不下，学费的影子都没看见。
    学校催得越来越紧，陈老师也看出来我天天心事重重，把我叫到办公室问我怎么了。
    我实在瞒不住了，把我打零工挣钱，钱被家里人抢走的事全都告诉了陈老师。
    陈老师听完，半天没说话，最后叹了口气，从自己的钱包里拿出一百二十块钱，放在我面前。
    “唤娣，这钱你拿着，去把学费交了，别再为这事操心了。”
    我看着桌上的钱，眼泪一下子就掉了下来，我连忙摆手：“老师，我不能要，我已经欠你太多了。”
    “让你拿着你就拿着。”陈老师把钱塞进我手里，“好好读书，比什么都强，别再去干那些脏活累活了，你现在的任务是上学。”
    我攥着那一百二十块钱，手一直在抖，这是我第一次手里有这么多钱，还是老师自掏腰包给我交学费。
    我拿着钱，一路跑到财务室，把欠了很久的学费交上了。
    财务老师看着我，笑着说：“交上就好，以后好好上课。”
    我点着头，走出财务室，阳光照在我身上，我心里却又酸又热。
    学费是交上了，可我知道，家里逼我退学的话不会停，我往后的日子，依旧不好过。
    我只能抱着课本，安安静静走回教室，坐下来继续听课，好像只有在教室里，我才能暂时忘记家里的那些委屈和心酸。

 第8章 被逼退学进厂打工

    陈老师帮我交完学费之后，我在学校安安稳稳上了不到两个月的课，家里人就彻底不肯让我继续读书了。
    那天是周五，下午最后一节课还没上完，我爸就直接冲到了学校，一进教室就拽着我的胳膊往外拉，力气大得差点把我的胳膊拽脱臼。
    陈老师赶紧拦在前面，问我爸要干什么。我爸脖子一梗，嗓门大得整个楼道都能听见。
    “干什么？我家的赔钱货，我想领回家就领回家，这学我们不上了，浪费钱！”
    陈老师跟他解释，说我成绩稳定，再读几年就能考高中，将来能有出息，可我爸一句都听不进去，一把推开陈老师，拽着我就往校门口走。
    我一边被他拖着走，一边回头看陈老师，眼泪不停地流，我想喊老师救我，可我不敢，我怕我爸当场就动手打人。
    陈老师跟在后面一直劝，一直追到学校大门口，我爸狠狠瞪了她一眼。
    “你少多管闲事，再跟着我，我就去学校闹，让你没法教书！”
    陈老师站在原地，看着我被强行拉走，眼睛红红的，我知道她心里也难受，可她拦不住我爸这种不讲理的人。
    回到家，我爸直接把我扔在院子里，指着我骂。
    “从今天开始，不准再踏学校一步，明天我就让你大姐托人，把你送到城里的工厂干活，挣钱给你弟弟盖房子娶媳妇！”
    奶奶在一旁拍手叫好，说早就该这样，养个丫头就是要挣钱的。
    我妈躺在炕上，有气无力地附和，说家里多一张嘴吃饭就是浪费，出去挣钱正好能补贴家用，给弟弟买好吃的。
    爷爷也拿着拐杖敲地面，说女孩子读书没用，早点出去打工才是正途。
    我趴在地上，眼泪砸在尘土里，我想求他们让我读完书，我想求他们别让我这么早离开家，可我一张嘴，就被奶奶骂了回来。
    “哭什么哭？出去挣钱是好事，别的人家想送出去还没门路，你还不知足！”
    大姐那天刚好从外面干活回来，看见我被打成这样，赶紧过来拉我，小声跟爸妈求情。
    “爸，妈，唤娣还小，才十几岁，进厂干活太苦了，再让她读半年书行不行？”
    我爸一巴掌甩在大姐脸上，骂她多管闲事。
    “你也是个赔钱货，当年要是早点出去打工，家里能少受点穷，你再敢说一句，连你一起送去工厂！”
    大姐捂着脸，不敢再说话了，只能蹲下来，偷偷抹着眼泪扶我起来。
    那天晚上，我一夜没睡，坐在偏房的角落里，抱着陈老师给我买的那本课本，一页一页地翻，眼泪把书页都打湿了。
    我才读了一年多初中，我还想考高中，还想好好读书，还想报答陈老师，可现在，一切都没了。
    五姐挨着我坐了一整夜，一句话都没说，就只是陪着我哭。我们姐妹六个，大姐二姐早就被家里逼着出去干活了，现在终于轮到我了。
    第二天，大姐真的托了村里一个出去打工的亲戚，说城里有个电子厂招人，年纪小也能进，就是管得严，干活累。
    我爸二话不说，直接答应了，连问都没问我愿不愿意。
    家里没有一个人给我准备行李，奶奶翻出了大姐穿了好几年的旧外套，又找了几件二姐的破裤子，随便揉成一团，塞给我一个破布包，就算是我的行李了。
    “就带这些，到了厂里干活耐脏，好衣服也轮不到你穿。”奶奶撇着嘴说。
    我妈从炕底下摸出一双破了洞的单鞋，扔给我。
    “穿上这双，别弄脏了家里的鞋，到了厂里自己小心点，别给家里惹事，每个月的工资必须一分不少寄回来。”
    我爸更是直接，提前就跟我说好了。
    “工资一发下来就寄回家，敢私自藏钱，看我怎么收拾你，家里还要给你弟弟攒钱买摩托车，盖新房子。”
    弟弟林家宝站在一旁，看着我要走，不仅一点都不难过，还开心得蹦蹦跳跳，说我走了就没人跟他抢东西了，家里所有的东西都是他一个人的了。
    我看着这一屋子的人，没有一个人问我在厂里会不会受欺负，没有一个人问我吃得饱不饱，穿得暖不暖，没有一个人舍不得我。
    他们只想着我能挣钱，只想着我能给弟弟攒钱，只想着把我这个赔钱货赶紧送出去。
    出发的那天早上，家里没人送我，大姐偷偷塞给我一个干馍馍，五姐偷偷抹眼泪，让我到了地方记得写信回来。
    我背着那个破布包，手里攥着大姐给的干馍馍，跟着亲戚，一步一步离开了这个我生活了十几年的家。
    走在村口的小路上，我回头看了一眼那个破破烂烂的土坯房，没有一点留恋，只有满心的心酸和害怕。
    我第一次离开家，第一次去城里，第一次要靠自己干活养活自己，可我一点都开心不起来，我只觉得心慌，觉得害怕。
    我不知道工厂是什么样子，不知道会不会有人欺负我，不知道我能不能干得了那些重活，更不知道，我每个月挣的钱，是不是又要被家里全部拿走，一分都留不下。
    亲戚带着我转了好几趟车，晃荡了大半天，终于到了城里的电子厂。
    厂子又大又吵，到处都是机器的声音，放眼望去全是打工的年轻人，一个个脸上都带着疲惫。
    办入职手续的时候，负责人看我年纪小，个子又瘦，皱了皱眉头，可还是把我收下了，安排我去流水线上干活。
    宿舍是十几个人一间的大房子，上下铺，又挤又闷，空气里都是汗味和霉味，我被安排在最角落的一个上铺，连个放东西的地方都没有。
    我把那个破布包往床上一放，就算是安顿下来了。
    同宿舍的女工们问我家里是哪里的，问我爸妈怎么没送我，我都低着头不敢说话，我不敢说我是被家里强行送来打工的，不敢说我爸妈一点都不在乎我。
    晚上吃饭，食堂的菜又咸又难吃，米饭也是硬邦邦的，我吃了两口就咽不下去了，可我不敢不吃，我知道，要是不吃，晚上干活就没力气。
    从那天开始，我就过上了工厂的日子，每天天不亮就要起床，七点半就要站在流水线上，一直干到晚上十点，中间只有半个小时吃饭时间。
    活很简单，就是重复一个动作，可架不住时间长，一天站下来，腿肿得跟馒头一样，脚底板全是水泡，疼得不敢沾地。
    我年纪最小，手脚又慢，线上的组长天天骂我，说我笨，说我干活拖拉，有时候心情不好，还会推我几把。
    同车间的老工人也欺负我，看我胆小老实，把最累最脏的活都推给我干，自己躲在一边偷懒。
    我不敢反抗，不敢告状，只能默默把所有的活都接下来，我怕被开除，怕没地方去，更怕没工资寄回家，被我爸打骂。
    每天晚上回到宿舍，我累得连衣服都不想脱，往床上一躺就不想动，浑身的骨头跟散架了一样。
    我看着天花板，想起学校的教室，想起陈老师，想起那本被弟弟画花的课本，眼泪就止不住地流。
    我再也不能读书了，再也不能坐在教室里听课了，我这辈子，可能就要被困在这个工厂里，一辈子干活，一辈子挣钱给弟弟，一辈子都逃不出这个家的掌控。
    宿舍里的女工们，有的会跟家里打电话，爸妈在电话里嘘寒问暖，问她们吃没吃饱，累不累，钱够不够花，让她们别太辛苦。
    每次听见这些，我都赶紧把头扭过去，假装睡觉，心里羡慕得要命。
    我多希望，我爸妈也能给我打一个电话，问我一句累不累，可我知道，那是不可能的。
    他们只会在我发工资的前一天打电话，开口就是要钱，除了要钱，没有一句多余的话。
    我躺在硬邦邦的床上，听着身边工友们的呼吸声，听着机器在远处轰隆隆地响，心里一片冰凉。
    我才十几岁，本该在学校读书的年纪，却被家人逼着退学，送到陌生的城市，干着最累的活，受着别人的欺负，挣的钱还要全部寄回家。
    我不敢想以后，不敢想未来，我只知道，从踏出家门的那一刻起，我就再也不是那个可以偷偷读书的唤娣了，我只是家里一个挣钱的工具，一个为弟弟活一辈子的工具。

 第9章 工厂受欺负睡不好

    我进工厂干了不到一个星期，就被身边的人欺负怕了。
    流水线的组长是个三十多岁的女人，脸整天拉得很长，开会的时候站在最前面，骂人的话一句比一句恶毒。
    她骂我们手脚慢，说我们是吃闲饭的，骂我们笨得跟猪一样，骂我们家里人没教好规矩，有时候还会把废品直接砸在我们脚边，吓得我们连头都不敢抬。
    我年纪最小，动作跟不上老员工，组长每次骂完一圈，最后都会指着我骂，说我再干不好就滚蛋，说我这种乡下丫头能进厂干活就是烧高香了，还敢偷懒。
    我只能低着头拼命加快速度，手上被机器划了好几个口子，流血了也不敢停下来包扎，就怕被组长看见又挨骂。
    宿舍里一共住了十二个人，都是来自不同地方的女工，晚上下班回到宿舍，大家洗漱完就开始打电话。
    有人跟对象聊天，有人跟家里人唠嗑，声音一个比一个大，一直打到凌晨一两点，吵得人根本睡不着。
    我睡在上铺，耳朵里全是说话声、笑声，还有手机外放的声音，我睁着眼睛到后半夜，困得脑袋发昏，却不敢出声提醒她们小声一点。
    我谁也不认识，性子又软，怕一说出来就被她们怼，怕被她们联合起来欺负，只能用被子蒙住头，缩在被窝里硬熬，熬到实在撑不住了，才能迷迷糊糊睡一会儿。
    没睡几个小时，闹钟就响了，又要爬起来去流水线干活，一整天都昏昏沉沉的，稍微走神就会被组长骂。
    车间里的老员工都扎堆坐在一起，她们看我一个人独来独往，又不爱说话，就故意挤兑我。
    她们把堆得最高的零件都推到我面前，让我一个人干两个人的活，自己凑在一起聊天说笑；我去拿工具，她们故意把工具藏起来，等我急得团团转，再拿出来笑话我；我干活慢了一点，她们就故意在组长面前说我偷懒，让我挨更多的骂。
    我从来不敢跟她们顶嘴，也不敢跟组长说实话，只能默默把所有活都扛下来，心里怕得要命。
    到了饭点，食堂里挤得全是人，大家都往窗口冲。
    那些老员工都互相帮忙插队，你推我我推你，一下子就挤到了前面，我个子小，被挤在后面，根本挤不进去。
    等我好不容易排到窗口，锅里的菜早就被打光了，只剩下盆底的一点菜汁，打饭的师傅给我舀了一勺菜汁，扣在一碗白米饭上。
    我端着只有白饭和菜汁的餐盘，找了个最角落的位置坐下，看着别人碗里有菜有肉，再看看自己的碗，眼泪一下子就掉了下来，砸在米饭上。
    我不敢哭出声，就低着头，把眼泪和着白饭一口一口往嘴里咽，饭是凉的，菜汁是咸的，眼泪也是咸的，混在一起，难吃得咽不下去。
    可我不敢不吃，下午还要干一下午的重活，不吃就没力气。
    我就那样一口饭一口眼泪，慢慢把一碗白饭吃完了。
    旁边的女工看见我这样，不仅不心疼，还凑在一起偷偷笑我，说我装可怜，说我矫情。
    我端着空餐盘，快步走出食堂，躲在墙角擦了擦眼睛，擦完又赶紧跑回车间，不敢耽误一分钟上班时间。
    组长已经在车间门口等着了，看见我回来晚了一步，又劈头盖脸骂了我一顿，说我吃饭都磨磨蹭蹭，不想干就早点走。
    我站在原地，一句话都不敢说，等组长骂完了，才赶紧跑到自己的岗位上，拿起零件继续干活。
    手上的伤口被零件磨得生疼，脚站得又肿又麻，眼睛因为没睡好又干又涩，可我一刻都不敢停。
    我知道，我没有退路，我不能被开除，不能没有工资，不然回到家，等待我的只会是更狠的打骂。

 第10章 工资全额被家里要走

    熬了整整一个月，工厂终于到了发工资的日子。
    我拿着工资条，手指抖着看上面的数字，扣完吃住，手里剩一千八百块钱。这是我长这么大，第一次靠自己挣到这么多钱，我攥着那叠钱，手心全是汗。
    我刚把钱揣进衣兜，车间门口就走进了送我进厂的那个中介，他径直走到我工位旁边，拍了拍我的胳膊。
    “林唤娣，你爸给我打电话了，找你有急事，用我电话回过去。”
    我心里一下子揪紧，以为是家里惦记我一个人在外，终于想起来问问我的情况。我接过中介的手机，走到车间角落，手指有点发颤地按下了拨号键。
    电话一接通，我爸的声音直接传了过来，没有一句关心，没有一句问候，只有不耐烦的催促。
    “钱发了没有？中介都跟我说了，你这个月工资一千八，一分都不准留，全部交给中介带回来，你弟弟要买新自行车，还差一大截。”
    我拿着手机，整个人都僵在了原地，原本憋在胸口的一点期待，瞬间凉得透底。我张了张嘴，声音小小的：“爸，我手上全是口子，能不能留二十块钱买个护手霜……”
    我爸立刻在电话那头破口大骂，骂我败家，骂我自私，骂我吃里扒外，说家里养我这么大，挣点钱还敢私藏，再不把钱交出来，就让中介立刻把我领回家，打断我的腿。
    我吓得浑身发抖，一句话都不敢再说，只能连连答应，说马上就把钱拿出来。
    我把手机还给中介，慢吞吞地从衣兜里掏出那一千八百块钱，一张一张数清楚，全部递到了中介手里。我一分钱都没剩下，连买瓶水的钱都没有。
    中介接过钱，往包里一塞，转身就走，连一句多余的话都没有。
    旁边工位的老员工把这一切看在眼里，凑在一起交头接耳，时不时往我这边瞟，低声笑着议论，眼神里全是看热闹和嘲讽。
    我走回自己的工位，双手垂在身侧，空空荡荡，连一点属于自己的东西都抓不住。
    晚上回到宿舍，十二个人的房间依旧吵吵闹闹。有人跟对象打电话到凌晨一两点，声音又尖又亮，有人手机外放电视剧，笑声和台词声混在一起，还有人不停收拾行李，箱子拉链哗啦作响。
    我睡在上铺，用被子死死蒙住头，耳朵里依旧灌满了各种噪音，睁着眼睛到天快亮，才勉强眯了一小会儿。
    第二天一早，我就开始发烧，脑袋沉得抬不起来，浑身发烫，嗓子干得像要冒烟。
    站在流水线前，我腿软得打晃，眼前一阵阵发黑，手上的动作慢了大半。组长一眼就盯上了我，快步走过来，一把揪住我的胳膊狠狠往旁边拽。
    “你要死不活的给谁看？不想干就滚，别在这耽误大家的进度！”组长的唾沫星子喷在我脸上，骂人的话一句比一句恶毒，“装什么病？乡下丫头就是娇气，一点苦都吃不了，我看你就是故意偷懒！”
    我被拽得差点摔倒，咬着牙站稳身体，一句话都不敢辩解，只是低头拿起零件，机械地重复手上的动作。
    车间里的老员工们扎堆坐在一起，看着我难受的模样，互相使着眼色偷笑。她们把堆得最高的零件全部推到我面前，让我一个人干两个人的活，自己凑在一旁聊天说笑；我转身去拿工具，她们故意把工具藏起来，等我急得团团转，再拿出来肆意笑话我；我动作稍慢一点，她们就立刻跑到组长面前打小报告，说我偷懒怠工，让我挨更多的骂。
    中午到食堂吃饭，人群一窝蜂往窗口挤，老员工们互相帮忙插队，转眼就挤到了最前面。我个子小，被挤在人群最外围，根本挪不动脚步。
    等我终于排到窗口，锅里的菜早就被打光了，只剩下盆底一层淡淡的菜汁。打饭师傅随手舀了一勺菜汁，扣在一碗白米饭上。
    我端着餐盘走到角落坐下，沉默着把米饭往嘴里扒，没有说话，也没有多余的动作，快速吃完就起身往车间走。
    刚走到车间门口，组长就黑着脸站在那里，看见我就劈头盖脸骂了十几分钟，说我吃饭磨磨蹭蹭，脸色难看影响车间风气，再这样就直接开除我。
    我站在原地一动不动，等组长骂完，才快步跑回工位继续干活。
    手上的伤口被零件磨得生疼，有的渗出血水，有的被磨掉了痂，双脚站得又肿又麻，鞋子挤得脚面生疼。我发烧越来越严重，浑身酸痛，咳嗽不停，可我不敢去买药。工厂门口的药店一片感冒药就要十几块，我身无分文，就算有钱，也不敢留着买药，怕家里知道了又是一顿打骂。
    我只能硬扛着，上班时趁着组长转身，偷偷靠在流水线边上喘口气；下班回到宿舍，就用冷水洗把脸，强迫自己保持清醒。
    宿舍里的人没人在意我生病，她们依旧打电话、说笑、外放声音，我躺在床上烧得迷迷糊糊，连翻身的力气都没有。半夜渴得厉害，我撑着身体下床，刚坐起来就眼前一黑，差点从上铺摔下去，只能死死抓住床栏杆，缓了半天才敢挪动脚步，倒了一杯凉白开慢慢喝下去。
    第二天，我依旧按时起床上班，不敢迟到一分钟。发烧还没消退，咳嗽越来越厉害，组长听见我的咳嗽声，更加不耐烦，开大会时当着全车间人的面，指着我骂我是丧门星，说我把晦气带到车间，影响所有人干活。
    我低着头，任由组长辱骂，一句话都不说。
    老员工们看我虚弱无力，欺负得更加变本加厉。她们故意把我的工具扔在地上，让我弯着腰慢慢捡拾；她们故意碰掉我做好的成品，让我熬夜返工；她们不断在组长面前造谣，说我带病干活故意拖慢速度。
    我就这样日复一日地干活、挨骂、被欺负，发烧硬扛了整整七天才慢慢消退。
    这七天里，家里没有一个人打电话问过我的情况，没人问我吃没吃饱，没人问我累不累，没人问我生没生病。他们只通过中介找过我一次，唯一的目的，就是把我挣的所有钱都要走。
    我手上的伤口旧的没好，新的又添，双脚天天肿得穿不进鞋，宿舍夜夜吵闹到凌晨，我从来没睡过一个完整觉。
    我每天机械地上班、下班、吃饭、睡觉，在流水线上重复着同一个动作，不敢停，不敢病，不敢哭。组长依旧天天恶语辱骂，老员工依旧扎堆排挤欺负我，宿舍依旧通宵吵闹，食堂依旧被人插队。
    我熬到下班，熬到深夜，熬到发工资，再把所有的钱一分不剩地交出去，继续过着身无分文、受尽欺负的日子。