《这个制作人没有底线》 第1章 三个月后这个男人会死 燕京五道口,搜弧大厦。 夜晚七点半,工位已经空了大半。 任平生仍坐在电脑前,盯着屏幕上那张颧骨凹陷的脸。 他的食指悬在鼠标正键上方,久久没有按下去。 不是在犹豫,是确认。 确认自己不会因为要吃一个将死之人的人血馒头而犹豫。 今天是2009年3月14日。 距离6月26日,迈克尔·杰克逊意外逝世,还有三个月,104天。 时间回到上午。 娱乐事业部的会议室里,投影仪打出一张巨幅海报。 MJ瘦削的身影裹在亮片夹克里,底部印着三个单词——THIS IS IT 就在昨夜,流行天王的五十场复出演唱会门票,在四小时内被抢购一空。 桌上散着几份资料,标题五花八门——《王者归来:MJ的不老传说》《时代回响:月球漫步再临》。 全是为这事儿赶出来的节目企划。 可原本应当喧闹的讨论会,此刻却安静得不正常。 主管Alex绕到任平生身前,居高临下地看着他。 “你的意思是,MJ的演唱会开不了?” 任平生靠在椅背上“不是开不了,是他撑不到开。” “依据什么?” “他的身体状况,2005年恋童案审判结束后,他的止痛药依赖已经不是什么隐秘消息。” 任平生没看Alex的脸色,自顾自往下说。 “他的私人医生也没有任何演出医疗保障的从业资质,却被AEG集团指定为他的随行医生。” “Alex,你觉得这正常吗?” Alex没说话,任平生还在继续。 “一个五十岁,身体状况堪忧的人,要在三个月里完成五十场高强度演出....” “够了。” Alex一巴掌拍在桌面上,“任平生我问你,你去过美国吗?” “没有。” “你见过MJ本人吗?” “没有。” “你有任何一手信源吗?” “没有。” Alex把任平生的策划案拎起,在手里抖了抖,“那你这东西和天涯里那些帖子有什么区别?” 没等回答,“我在哥大读传媒的时候,教授说过——extraordinary cims require extraordinary evidence。” 他刻意把每个单词咬得很重,像是在给小学生做听写。 “非凡的主张需要非凡的证据,你有吗?” “你什么都没有,你只是把东拼西凑的猜测套上了个耸人听闻的标题而已。” Alex把策划案砸回任平生面前,指尖点在标题上。 “《权力游戏》?任平生,你是不是看多了?” “MJ是世界级的流行巨星,你拿阴谋论往人身上泼?别个中国人丢人了!” 他的声音越来越大,手指几乎要戳到任平生的眼睛。 “我们搜弧不是什么野鸡八卦论坛,你如果要搞这些博眼球的下作手段,就趁早给我滚!” 会议室再次变得安静。 有人低头在看一个字都没的笔记本,有人端起空了的水杯喝水。 “就按我说的,做情怀回顾!” Alex转身,像是想起什么,又扭回来看了眼任平生。 “你....”他上下打量了一下,“就负责搜集素材吧,这活儿不需要脑子,适合你这个三本毕业的实习生。” 散会,椅子在地上拖出一片刺耳的声响。 有人在收拾笔记本,有人在小声议论。 编导赵姐路过时,犹豫了一下,她拍了拍任平生的肩膀,没说话就走了。 文案小林和另一个同事并排走出去,声音压得很低,但人没走远,每个字都往回弹。 “他是不是情商有问题?MJ的冷水也泼?” “不是情商,是脑子有问题!Alex最烦别人唱反调,他偏撞上去。” “也是,三本的能进搜弧就烧高香了,还搁这儿指点江山。” 声音渐远。 任平生坐在原位没动。 脑子有问题? 听着“老同事”的评价,重生两天的任平生心里直冒白。 上辈子,这份策划案不存在。 上辈子他坐在同一把椅子上,和所有人一样点头、附和、执行。 把真话咽回去,再吐出一句正确的废话。 如此七年,房贷还了一半,头发掉了一半,存款没攒下一半。 七年里他眼睁睁看着大鹏从一个网络节目主持人,一步步杀进大银幕。 《屌丝男士》爆了。 《煎饼侠》票房破十亿。 渐渐地生出一种错觉——我上我也行。 然后便辞了职,一头扎进了影视行业。 结果当然是喜闻乐见了。 年近四十,才勉强混成几个三流导演的责任编剧。 高大上的名字背后,其实是个代笔的“枪”。 就这,还得看导演照不照顾自己。 不然,连剧本的联合署名权都不会有。 至于爱情? 在被几个“灵魂伴侣”的女文青骗得底裤都不剩后,任平生就看透了。 三十万的彩礼可以有——要么分期,要么分次。 艺术救不了穷病,搞钱才是成年人的体面。 既然大厂领导有“艺术洁癖”和“新闻操守”,不敢赚这份泼天流量。 那他就不客气了。 2009年的网络视频在大众眼中,就是粗制滥造的代名词。 《一个馒头引发的血案》火过,后舍男生的《不得不爱》也火过。 但火完就没了。 真正让网络视频杀入主流的《屌丝男士》和《万万没想到》,还要再等三年。 这三年的空白,就是他的窗口。 打开旧时代的剪辑软件Pr,导入下午“好好工作”时搜集的MJ素材。 严格来说,用公司电脑做这事不算聪明。 但这年头还管不到个人工位的浏览记录,何况这些素材本就是领导吩咐的。 只是最终用途,不太一样。 手速飞快。 在后世短视频时代浸淫多年的他,太懂如何抓住观众的眼球了。 不需要专业的镜头语言,也不需要连贯的分镜叙事。 只需要把人们关心的主人公,和那些八竿子打不到一撇的吸睛图片,巧妙的嫁接在一起。 然后配上极具煽动性的“暴论”文案。 第一部分:娈童案背后的利益博弈与上流社会的交易链。 第二部分:AEG演出集团的资本逼迫,一个五十岁病人的绝地求生。 第三部分:MJ私人医生康拉德·莫里的执业资质与用药疑云。 …… 视频结尾,是一句话笃定的预言:“这次演唱会,将是压垮MJ的最后一根稻草。” 两个小时,一个长达二十分钟的视频诞生了。 任平生没有犹豫,直接将视频切成上下两集。 他将上集分别传到了忧酷、土逗、酷溜,以及二次元聚集地的Acfang。 标题简单粗暴: 【世纪大骗局:复出的天王还是待宰的羔羊?揭秘MJ背后血腥的权力游戏!(上集)】 任平生很清楚,2009年的比伯刚出道,人们还不知道吹牛老爹的故事,也不知道谁是爱泼斯坦,更不知道还有个叫萝莉岛的地方。 如果他把这些名词抛出来,别人只会当他是个精神病。 即便这样,他也绝对会被全网粉丝和公知骂得狗血淋头,当成跳梁小丑。 但无所谓,他只需要做一件事。 把悬念拉满,把情绪推到极致。 然后等,等到天王陨落的时候。 自有大儒为他辩经! 第2章 这顶帽子足够致命 当天晚上,任平生什么都没等到。 零播放,零评论,零分享。 意料之中。 一个无名账号发的视频,淹没在首页几百条内容里,连个水花都溅不起来。 躺在群租房的床上,盯着天花板,任平生盘算着下一步。 视频本身不是问题,内容硬,节奏更是降维打击。 问题在于冷启动。 2009年的互联网不是2025年,短视频的概念还不存在,没有算法推荐,没有信息流投喂。 视频网站的流量集中在各种盗版影视资源和搞笑段子上。 一个十分钟的深度扒皮视频,用户凭什么点进来? 得推,由“人”去推。 第二天上班,任平生照常坐在工位上假装干活。 Alex交代的事,他昨天就搞完了。 这活确实不需要脑子,但他干得比谁都快。 趁午休人少,他打开天涯社区。 猫扑已经开始走下坡路,百度贴吧还在野蛮生长,豆瓣的文艺青年们聊的是伯格曼和塔可夫斯基,新琅微博更是在8月才会上线。 而天涯,尤其是【关天茶舍】等版块,是此时简中互联网的舆论中心。 也是后来被称为“公知”群体的主要阵地。 他们就是任平生看上的“人”。 一群热衷争论,表达欲旺强,自认为掌握真相的人。 任平生注册了一个新号,和他视频网站同名,叫“生平事”。 他没有直接贴视频链接,那样做只会被当成广告秒沉。 他发了一个帖子。 标题:【深扒】MJ演唱会的门票你们抢到了吗?我劝各位别高兴太早。 正文只写了三行。 “有没有人注意过MJ的私人医生是谁?” “有没有人查过AEG这家公司的背景?” “五十场演唱会,五十岁的身体,你们算算这笔账。” 然后在二楼留了一句:“别急,容我慢慢说。” 这是天涯经典的“挖坑”写法。 只给问题,不给答案。 让懂哥来科普,让乐子人来串,让粉丝来发泄,让普通人来围观。 帖子发出去,他关了页面继续“干活”,直到下班前刷了一眼。 十七条回复。 “楼主别太监啊,快更!” “MJ的医生怎么了?求科普!” “又一个标题党,赌五毛楼主编的。” “先马后看。” 不算多,但够了。 BBS类论坛靠的是持续更新和互动,只要有人回复,帖子就不会沉。 任平生没有急着更新。 第二天晚上,回复涨到了四十多条,其中一半在催更,另一半在骂他。 有人贴出了MJ的近照,说天王状态很好,让他别造谣。 有人从维基搬来了AEG的资料,说这是全球最大的演出公司,非常专业。 还有一个ID叫“加州阳光下”的人,用长文详细论证MJ身体没问题。 末尾点评道:“国内键盘侠就喜欢对自己不了解的事情指手画脚,用阴暗的思维揣测阳光。” “建议楼主把精力放在提升自己的认知水平上,不要消费一个伟大的艺术家。” 等的就是你。 有对手,才有观众。 任平生开始更新第二层内容。 这次他没用情绪化的措辞,极其克制。 他逐条引用了外媒的报道: MJ在排练中途晕倒的目击者描述... 莫里医生此前三起医疗纠纷的法庭记录... AEG员工采访中关于“保险审批未通过”的只言片语... 每一条都标注了出处。 不是因为他突然有了新闻操守,而是他知道在天涯这种地方,光靠嘴炮只能火一阵。 真正的神帖,永远有让那些反对者无话可说的硬货。 更新完,他在末尾加了一句:“以上信息,各位可自行验证。” “另外我做了一期视频,把时间线理得更清楚,链接在楼下。” 三天后。 帖子从四十多楼涨到三百二十七。 数据是周一上午,他带薪拉屎时用手机看的。 回帖分成了三拨人。 第一拨在追,语气从“楼主别太监”升级成了“大佬快说”。 第二拨在骂,措辞也升了级。 “加州阳光下”又发了长文,这回搬出了《洛杉矶时报》的采访,逐条反驳任平生的论据。 末尾的留言是:“期待楼主的回应,如果你还能回应的话”。 火药味越来越浓。 第三拨最有意思,他们不站队,只看热闹,顺便吐槽。 “视频在哪?怎么打不开?” “忧酷那个链接我点了,转圈转了五分钟。” “A站能看,但糊的跟看片一样。” “A站是什么?全是非主流的那个?” 2009年的网速就这德性。 别说在线看十分钟的视频了,开个Fsh播放器都得等半天。 边看边下还差不多,可那是另一个软件的故事了。 但抱怨本身就是流量。 打不开,就会有人一边嘲讽你,一边教你怎么打开。 教的人优越感十足,学的人顺手就把链接传了出去。 一传十,十传百。 免费推广,比花钱还好使。 回到工位时,工位旁边多了个人。 “你小子是不是背着公司在外面搞事情?” 大鹏半个屁股搭着边,坐在旁边的椅子上。 他从来不摆架子,但今天的坐姿比平时更随意,随意到刻意。 “诶,我问你个事,你老实回答。” “你问。” “天涯上有个帖子火了,扒MJ演唱会的,底下还贴了个视频链接。” 大鹏停了一下。 “内容跟你那份策划案一模一样,是你吧?” 任平生靠在椅子上,姿势没变,但脑子里的沙盘已经铺开。 大鹏能看到那个帖子,说明传播渗透到了更广的圈层。 这是好事。 但他能把视频和他联系起来,说明内容的指向性太强,和会上那份策划案重合度太高。 这是疏忽。 不,不算疏忽。 他当时就没打算藏。 策划案是明牌,视频是暗牌,但两张牌的花色一样。 任何一个看过策划案又刷到视频的人,都能对上号。 问题是大鹏会怎么处理这件事。 “是我。” 任平生没否认,否认没意义。 大鹏没有意外的表情,他压低了声音。 “你知道Alex什么背景吧?” “哥大传媒,海归。” “不是问学历,他姓邓。” 邓,邓晔的邓。 搜弧视频CEO,未来的搜弧娱乐传媒副总裁。 也是Alex的姐姐。 上辈子任平生就知道这层关系,但知道的时候已经晚了。 “他要是知道你在外面发这种东西,不用等你辞职,直接给你办了。” “而且是以后简历上没法写的那种。” 任平生没吭声,他知道大鹏话里的意思。 Alex这人,哥大的学历是真的,业务能力是真的,但心眼比针眼还小也是真的。 倒不是说他有多坏,他这种从小就被众星捧月的人,就是“单纯”的觉得别人不如他。 会上被一个三本毕业的新人唱反调已经是他能容忍的极限,要是再让他发现这个新人转头就把被毙掉的方案搬到网上.... 那真是蹬鼻子上脸了。 Alex最不能忍的就是被打脸。 跟他对着干等于跟他姐对着干,跟他姐对着干等于跟搜弧视频对着干。 而搜弧又是国内视频行业的黄埔军校。 忧酷、酷溜、伍六网的创始人全从这儿出去的。 圈子就这么大,得罪一个等于得罪一串。 2009年的互联网公司虽然没有后来那套严密的竞业协议和内容审查机制。 但“公司员工在外发布与公司业务相关的争议内容,引起巨大舆论,造成公司名誉受损”。 这顶帽子扣上来,足够致命。 第3章 迟到了一百天的巴掌 无巧不成书,倒霉事总爱赶一块儿来。 大鹏前脚刚走,Alex就把任平生叫进了办公室。 百叶窗的叶片往下压着,外面的人看不清里头,但信号已经足够。 赵姐打字的动作明显慢了半拍,小林直接把耳机摘了一只。 所有人都有意无意的留意着办公室的动静。 办公室里,Alex坐在椅子上,电脑屏幕朝向任平生。 忧酷的播放页面,视频标题赫然在目。 “世纪大骗局。” Alex把这五个字念出来,“这个叫‘生平事’的账号是你吧?” 任平生没否认,他压根没想藏,否则也不会取这样一个ID。 “你把被毙掉的方案拍成视频,传到了网上?” “不完全一样,视频比策划案多了些东西。” Alex一掌拍在桌面上。 “别跟我咬文嚼字!” “我没有咬文嚼字,“任平生说,“事实就是不一样。“ Alex盯着他看了两秒,嘴角往下压了一下。 “任平生,你知道我为什么叫你进来吗?“ “不知道。“ “因为我还在给你机会。“ Alex的手指点在屏幕上。 “你现在当着我的面把这个视频删了,然后回去写一份检讨,这件事我可以压下来不往上报。“ 任平生站在原地,没动。 “视频是我用下班时间做的。“ 他的语速不快,但每个字都踩得很稳。 “素材来自公开渠道,没有使用任何搜弧的版权内容,也没有提及搜弧的名字。“ “你在教我什么叫版权?“Alex的音调拔高了一截。 “我在告诉你,这条视频和搜弧没有关系。“ 这些话说得成竹在胸。 Alex从椅子上站起来,绕过办公桌。 一米八八的个头,投下来的阴影把任平生盖住了。 “没有关系?“ 他的声音低了下来,反而比喊的时候更有压迫感。 “你作为搜弧的员工,却做了一条攻击世界级艺人的视频,还传到竞品平台上。” “你现在跟我说没关系?” “我最后问你一遍,你打算怎么办?“ “这视频我不会删。“ 办公室安静了两秒。 百叶窗外有人影闪了一下,脚步刻意放轻,但没走远。 “你再说一遍?“ “这条视频是我的个人作品,发布在我的私人账号上,与搜弧无关,你没有权利让我删除。“ 任平生的声音没有升高,也没有降低。 “如果你认为我违反了劳动合同的相关条款,可以走正式流程辞退我。“ “补偿金怎么算,合同上写得清清楚楚。” “你——” “如果你觉得我损害了公司声誉,让法务发律师函,我接着。” Alex退后半步,靠在桌沿上,双手抱臂。 “你还挺懂法啊。“ 任平生没接话。 上辈子在娱乐圈摸爬滚打那几年,合同法和劳动法的边界线他背得比台词还熟。 穷人进社会学的第一课不是怎么赚钱,是怎么不被人合法地坑。 Alex盯着他看了几秒,忽然笑了。 “行,任平生,既然你这么有主见,那我把话说明白。” “我不管你下班后干什么,那是你的自由。“ “但这个圈子有多大,你应该有数。” “如果因为你的个人行为,给公司带来负面影响,给娱乐事业部的工作造成困扰。” “我会让你走,到时候这个行业里,不会再有人接你的简历。” “听清了吗?“ “听清了。“ 任平生转身,手搭上了门把手。 “还有一件事,“Alex的声音从背后追过来,“你能进这个公司,靠的是谁,你自己心里清楚。” “别到头来,把帮过你的人也拖下水。” 这一句,是在拿大鹏敲打他。 正常来讲,任平生的简历连搜弧的初筛都过不了。 三本毕业,专业不对口,没有留学背景,也没业内资源。 但他赶上了一个机会。 去年奥运做志愿者,他负责媒体中心的杂务对接,搜弧是官网承建方。 那阵子他每天干十五六个小时,别人嫌麻烦推掉的活儿他全接,别人不愿意跑的腿他跑。 不是因为觉悟高,纯粹是穷人想抓住任何一根绳子。 而这根绳子的另一头,就是大鹏。 大鹏觉得这小子能吃苦,帮他递了个话,任平生就这么从后门挤进了搜弧。 人情债是最难还的。 上辈子的任平生听到这话,就会退让。 但这辈子不一样了。 弯过一次的腰知道有多疼,疼过的人不会再弯第二次。 “谢谢Alex提醒。“ 他拉开门,走了出去。 任平生知道Alex背后站着邓晔,也知道邓晔在搜弧的权力版图。 但他同样知道,这张版图的保质期,不长了。 门打开的瞬间,他差点撞上一个人。 走廊里站着一位戴着眼镜的中年男人,四十出头,头发往后梳得整齐。 任平生脚步顿了半拍。 这人他认识。 或者说,后世任何一个圈内人都不可能不认识。 龚羽,搜弧COO。 再过一年,他会离开搜弧创建艾奇艺。 两人的视线碰上了。 龚羽的目光从任平生的脸上扫过,在工牌上停下。 “你好,龚总。” 任平生侧身让路,礼貌点头。 龚羽没有说话,点了下头,擦着他的肩膀走进了办公室。 门关上,百叶窗的叶片晃了两下。 任平生没回头,但他听见了。 也不知道是说给龚羽听的,还是说给外面所有人听的。 “就一个愣头青写了个阴谋论的东西往网上一丢。” “播放量六千都不到。” “他以为他是谁?没有公司给他的内容背书,谁看呀?” Alex说得没错。 哪怕是2009年,六千播放量也不算什么。 但Alex漏算了一件事。 任平生不需要任何背书。 他需要的,只是时间。 而时间,正一分一秒逼近。 三个月后。 燕京时间2009年6月26日上午。 任平生比平时早到了十五分钟。 他在茶水间泡了杯速溶咖啡,靠着窗台,一口一口地喝着。 不急。 他在等一条新闻。 更准确地说,他在等这层楼的人,亲眼看到那条新闻。 八点三十七分。 隔壁的办公区传来一声椅子撞击隔板的闷响。 然后是小林的声音,“卧槽!” 任平生端着杯子,没动。 赵姐的声音飘了过来:“怎么了?” “MJ心脏骤停,送医院了。” 安静了两秒。 老周的声音响起:“哪儿的消息?” “CNN,刚发的。“ 椅子轮滑声,脚步声,然后是更多的椅子声。 任平生把最后一口咖啡喝完,纸杯捏扁扔进垃圾桶,慢慢走回办公区。 拐过隔板的时候,他看到了整组人的背影。 赵姐、老周,还有其他人,全围在小林的电脑前。 屏幕上,红色的Breaking News横幅横贯画面顶部。 【Michael Jackson rushed to hospital after cardiac arrest at Los Angeles home】 Alex从办公室里推门出来,手里攥着手机,步子比平时快了两倍。 “消息确认了吗?“ “CNN和TMZ都发了,“老周直起腰,“UCLA医疗中心,还在抢救。“ Alex盯着屏幕,拇指在手机侧边反复摩挲。 然后他转过头,目光落在刚回来的任平生身上。 办公区的空气停滞了。 赵姐最先反应过来,她顺着Alex的目光转头,看到了站在工位旁的任平生。 然后是小林、老周....一个接一个。 七八双眼睛,齐刷刷地钉在他身上。 任平生拉开椅子,坐下。 动作和平时没有任何区别,像是一个普通的上午。 他没有说话。 但所有人都感觉到,三个月前的策划案,像记迟到了一百天的巴掌,狠狠扇在了脸上。 第4章 丧钟为谁而鸣 “看什么看!都没活干了吗!” Alex回过神,一巴掌拍在隔板上。 他盯着CNN的红色横幅,眼角不受控制地抽搐了两下,但立刻用更大的声音掩盖了心虚。 “以美国的医疗条件,救回来的概率很大。” 这话说出来他自己都不信,但不说不行。 三个月前是他做的决定,不见棺材这眼泪绝不能掉。 “赵姐,把我们之前搜集的素材整理好,随时待命。” “老周,盯紧路透和美联,有消息第一时间同步。” “小林,监控国内各大论坛的舆情走向,每半小时汇总一次。” “我再强调一遍,在官方确认前,任何结论都是不负责任的,我们搜弧不做未经证实的报道。” 分配完工作,Alex看了任平生一眼,没给他安排任何任务。 上午九点十一分,CNN没有更新消息,但TMZ发了条简讯。 “sources say efforts to resuscitate Jackson have been unsuccessful” 小林把它念了出来,念完自己也愣住了。 unsuccessful——抢救失败 Alex靠在隔板上,手机屏幕亮了又灭,灭了又亮,和他的表情一个节奏。 “TMZ算什么,只是个八卦小报。” 说完就转身回了办公室。 九点十四分,美国知名八卦博主在Facebook和推特上发了同样的消息。 九点十七分,《洛杉矶时报》跟进。 九点二十三分,Alex再次从办公室走出来,脸上的表情比刚才更难看了。 “所有人原地待命。” 他在打电话,虽然听不清内容,但从零星飘来的词来听,是在确认消息。 挂了电话,他站在过道里没动。 赵姐低着头整理文件夹,小林的椅子悄悄转了个方向,后背冲着Alex。 整个办公区,没有一个人主动跟Alex对视。 不是敬畏,是尴尬。 三个月前他在会议室拍桌呵斥的模样还历历在目,如今那被他斥为阴谋论的判断正被全球媒体一一印证。 这证据,够不够extraordinary? 九点二十六分。 美联社、路透社、纽约时报,几乎同一时间发出了讣告。 【Michael Jackson pronounced dead at UCLA Medical Center. He was 50】 迈克尔·杰克逊确认死亡,终年五十岁。 老周站了起来,“确认了。” 三个字说完就坐了回去。 Alex僵在原地,从口袋里抽出来,又放回去。 他没看任何人,但这次所有人都在看他。 准确的说,是所有人的目光都在两点之间来回摆动。 一头是站在过道里手足无措的主管,另一头是坐在工位上一脸平静的实习生。 突兀的手机铃声炸响,Alex打了个激灵,手忙脚乱地掏出手机。 “邓总...是....对...我们从早上就一直在关注....” 任平生竖着耳朵听,不是偷听,是判断形势。 “做专题?”Alex的声音顿了下,“好...我明白了...我马上安排” 挂断电话,他看着众人。 嘴张了又合,合了又张,半分钟过去,一个字都没说出来 没有人敢打破这个沉默。 最终是老周先开了口。 他年纪大,在组里资历深,这种时候不出来搭把手,场面就会一直僵下去。 “Alex,领导什么意思?” Alex咽了口口水,“邓总的意思是.....” “要我们尽快出一档关于MJ意外逝世的深度专题。” “什么方向?”老周又问。 “方向....方向还没定,大家先想想。” 大家先想想。 好一个大家先想想。 往常的策划会上,挑议题的是Alex,定调的是Alex,拍板的还是Alex。 现在让大家先想想? 赵姐下意识就看向任平生,小林是第二个,样子跟做贼似的。 然后是老周,一个接着一个... 他们的眼神里带着犹豫,尴尬,但又不得不看。 谁能想到,他们本可以在一个实习生的带领下,超越所以竞品公司抢占这次事件的舆论高点呢? 老周搓了搓手,干笑一声,“平生啊,你小子脑子活,想法也独到,上回那份策划案虽然没通过,但确实了不起。” 他的声音越说越小,余光还在不停地往Alex那边瞟,“你觉得这次....我们应该怎么做?” 任平生没急着回答,他扫了眼全场。 老周在等,赵姐在等,其他人也在等。 Alex侧着身子没看他,但挪不动的腿出卖了一切。 这就是职场。 没有永远的敌人,只有绝对的利益。 “进会议室吧” 任平生拿起笔记本,豁然起身。 “时间不多了。” 没有请示,也没谦让,直接走向会议室。 既然剧本已经按照设想在走,那这方舞台,他当仁不让。 会议室一切如旧,唯一的区别是Alex坐在了长桌的末端,那是任平生的位置。 任平生站上主位,在白板上写下两个大字——情绪 “现在全网都在震惊哀悼,但情绪持续不了太久,所以我们要助推公众情绪继续发酵。” 他在情绪两字右边画了两个箭头,一个向上标注了愤怒,另一个向下,标注猎奇。 “粉丝的悲痛需要一个宣泄口,他们一定会愤怒的找原因。” “普通网民不追星,但他们吃瓜,越大的瓜吃的人越多。” 任平生竖起一根手指,“第一步,把之前的情怀回顾内容从一级入口撤掉,那些东西每家都在做,现在人死了做的只会更多,我们卷不过新琅,也没必要跟他们卷。” “按照我三个月前那份策划的逻辑,做一套图文专题挂上首页。” “但要注意尺度,我们是搜弧,我们只摆事实,只提出疑问,不做任何定性结论,让读者自己想,自己猜。” 赵姐快速在笔记本上记录着,连连点头。 “第二步,老周,你在圈子里认识人多,联系几个在有海外经历的音乐人、电影人,不聊mj,就聊些他们和北美娱乐资本故事,随便聊。” 老周应了一声:“我明天就约。” “今天约。”任平生纠正他,“等国外舆论发酵,新琅就反应过来了。” 老周愣了一下,点头:“行,就今天。” “小林,你去搜集美国医生体系的资料,重点放在药物依赖和医疗纠纷的社会问题上。” “赵姐,你把小林搜集的整理成案,不用写得太深,能把基本概念给普通读者讲明白就行。” 赵姐点了点头,小林连忙应了声好。 “我们要把大伙对Mj意外去世的讨论引向其他话题,专题不要一次性放出去,分批,等热度降了再添柴。” …… 他说一条,赵姐记一条。 条理清,分工明,落地快。 没有虚的,全是能落地的执行方案。 小林听得直倒抽气。 这根本不像是一个三本毕业,刚入行的新人能做出的反应。 小林想不通,但他也不敢问。 方案讲完,任平生把马克笔扔在桌上,看向角落里。 “Alex。” Alex抬起头,眼神复杂到了极点。 从任平生开始说第一句话到现在,他没插过一句嘴。 不是因为认可,也不是因为不认可。 他要开口就得拿出一套更好的方案,可他拿不出来。 “方案就是这样,”任平生语气平淡,“你来决定,做还是不做吧。” 皮球踢了过去,连带着所有人的目光。 Alex藏在桌下的拳头攥紧又松开,松开又攥紧。 足足过了半分钟他才站起身,迎着任平生的目光,“按你说的做。” “从现在起,这次MJ的专题栏目由你担任制作人。” 第5章 谁杀死了知更鸟 演播室里,大鹏坐在机位前,收起了标志性嬉皮笑脸。 他看着任平生写的主稿,一字一句地念:“就在几个小时前,流行乐坛失去了它的国王,而我们失去了一个时代……” 他做了两年《嘚吧嘚》,见过无数内容高手,可从来没人能把文字写得这么勾人。 没有华丽的辞藻,没有煽情的排比,只是平铺直叙地摆事实,却能让人心头发紧,忍不住想往下看。 “停一下,”导播台前的任平生忽然开口,指着稿子上的一句话,“这里加一句截至目前,AEG集团尚未就 MJ生前的健康情况作出任何回应。” 大鹏愣了愣:“加这个干嘛?他们肯定不会回应的。” “就是要他们不回应,”任平生抬眼,语气平淡,“沉默就是最好的答案,观众会自己脑补出所有的阴谋。” 看着他平静的眼睛,大鹏心里咯噔了一下。 他忽然觉得,眼前这个平时沉默寡言的实习生,就像一个经验老道的猎人,布好陷阱,只等着猎物自己跳进来。 后期也是任平生盯着做的。 “这段排练画面往前挪三秒,做个曲线变速吐出MJ的长袖外套,接莫里的采访。” “这里不要加转场,硬切。” 小林把整理好的资料递过来,任平生挑了三条塞进片尾的延伸板块。 赵姐在配合美工做图文专题,和任平生的视频是两条线,图文挂搜弧首页导流,视频走深度负责留人。 老周那边也出了成果,约到了两个有北美从业经历的音乐人,电话采访已经录完,素材正在导出。 整个下午,Alex都躲在自己的办公室里,没有出来过一次。 晚上八点整。 搜弧首页的顶部banner正式换成了 MJ逝世的专题。 任平生还坐在工位上,盯着后台数据刷新。 标题赫然醒目:【被五十场演唱会压垮的巨人。】 专题刚上线,点击量就破了十万。 小林盯着后台数据,眼睛越睁越大。 老周的手机响个不停,全是打来打听消息的。 任平生看了一眼后台,微微颔首:“行了,今天就到这。” 所有人如释重负,收拾东西陆续离开。 办公区的灯一盏盏熄灭,最后只剩下任平生和大鹏两个人。 大鹏端着杯豆浆晃过来,他从屁股荷包摸出包烟,递了根给任平生:“抽一根?” 任平生接过,点燃。 烟雾在昏暗的灯光下缓缓散开,两人都没说话,只是安静地抽着烟。 还是大鹏先开了口,他弹了弹烟灰,语气随意:“今天这事,多亏了你。” 任平生没接话,还在专注的吐着烟圈。 大鹏也不急,自顾自地说下去。 “我进搜弧快五年了,见过各种名校海归,还有大厂跳过来的,但从没见过谁能把新闻玩得像你这么花的。别人是追着热点跑,你提前三个月就把热点挖好了。” “运气好。”任平生说。 “少来,”大鹏把豆浆放在桌上,身子往前倾了倾,“说真的,你小子是不是有什么内部消息?我认识好几个专门跑欧美娱乐口的记者,都没你消息灵通。” 任平生知道这个问题迟早会来。 从今天早上他在茶水间等那条新闻开始,这个问题就已经挂在每一个同事的嘴边了。 只不过别人不敢问,大鹏敢。 “鹏哥..” 任平生转过椅子,面对大鹏。 “这世界上哪有那么多内幕,有的只是资本的账本,你把账算明白了,人命也就看透了。” “一个长期药物依赖的五十岁病人,被逼着连开五十场演唱会,这又唱又跳的,不出事才怪!” 大鹏盯着他看了几秒,然后笑了。 “不管怎么说,你这次算是一战成名了,以后有什么打算?” 这才是今晚的重点吧,任平生心里跟明镜似的。 “还没想好,走一步看一步吧。” 大鹏点了下头,没再追问。 “行,那你早点回去,别熬太晚。” 他拍了拍任平生的肩膀,走了几步又回头,像是想起什么。 “对了,豆浆是给你的。” 脚步声远了。 任平生拿起桌上的豆浆,喝了一口。 甜的,大鹏记得他喝甜豆浆。 这就是大鹏。 表面上大大咧咧,实际上心思比谁都细腻。 但你要是以为这是朋友间的关心,那就太天真了。 大鹏的心思已经不在搜弧。 《嘚吧嘚》做了快两年,流量早就见顶了。 搜弧现在把资源都倾斜给了新上线的高清视频频道,给脱口秀的资源越来越少。 大鹏心里清楚,再待在搜弧,他最多就是个不温不火的主持人,永远没有出头之日。 一个正在攒离职筹码的人,跑来跟一个得罪公司领导的刺头推心置腹。 豆浆是甜的,但意思未必。 任平生嘴角勾起,大鹏把他当成了筹码,想拉他一起走。 可他现在还不能走,他也有自己的筹码要攒。 搜弧的资源他还没利用够,这波人血馒头他更是要吃干抹净。 打开浏览器,登录天涯。 帖子已经炸了。 “卧槽!卧槽!卧槽!除了这两个字我不知道该说什么!” “预言家开着天眼刀人啦!楼主出来受我一拜!” “那个叫加州阳光下的懂哥呢?出来走两步啊!不是说楼主造谣吗?” …… 任平生关掉天涯,又切到了几家视频网站。 哪怕是2009年那糟糕的网络,也挡不住汹涌而来的网民。 那条名为《世纪大骗局:复出的天王还是待宰的羔羊》的视频,点击量已经突破了三百万。 无数人在下面留言催更。 他们迫切的想知道,这个仿佛开了天眼一样的账号,到底还知道些什么。 情绪已经到了临界点。 恐惧、猎奇、愤怒、求知,所有的柴火都已架好。 这就是任平生要等的势。 插入U盘,拖出已经剪好的下集。 视频里,任平生从MJ手里的版权,到近年来主流媒体对他的抹黑与未审先判。 全程围绕那条关键的逻辑链:谁在MJ的死亡中获益,谁就有最大嫌疑。 视频的最后,黑场足足3秒,一行白字才缓缓浮现。 “当一个人的死亡比他活着更值钱的时候,所有的巧合都不再是巧合。“ 点击,上传。 任平生看着滚动的进度条,眼神平静。 批判不是目的,流量才是。 接下来,就看这把火,能把互联网烧成什么样了。 第6章 万万没想到是星火计划 “坐。” 龚羽指了指对面的椅子,“Alex跟我说这次MJ的专题是你主导的。” “是的,龚总。”任平生坐到椅子上。 龚羽看着他,二十出头的年纪,面对公司二把手却没有半分怯意。 有点意思。 “专题我看了,从选题到执行都做的很好,在一众门户网站清一色的缅怀策略里,只有我们打出了寻找真相的旗号,上线4时给搜弧带来了超过三百万的PV增量,上一次出现这个数据还是在奥运会。” “做的不错,不过....你这种搞法,就不怕让公司背上吃人血馒头的骂名?” 任平生没有正面回答这个问题。 “龚总,门户网站的竞争已到了白热化,版权价格肉眼可见的在涨。” “趁现在靠出格的内容抢流量,总比等到拼刺刀的时候两手空空强。” 龚羽眼底闪过一丝惊讶,抛出了第二个问题,“你对版权战很悲观?” “不是悲观,是必然。” 任平生没有丝毫犹豫,“自3月广电下发了《关于加强互联网视听节目内容管理的通知》以来,各家在版权上都有了动作,现在大家还只是各玩各的,没什么竞争。等再过两年,存量版权被分割得差不多了,一部热播剧的独播权会从现在的几千块一集,涨到几十万,甚至大百万都有可能。” “到时候就是谁的钱多,谁就能活下去,但搜弧,或者说目前国内任何一家视频网站,都不具备烧钱烧到垄断的条件。” 任平生的声音不大,但在安静的办公室里掷地有声。 龚羽沉默了。 长视频烧钱如流水,变现却遥遥无期。 “那依你看,破局点在哪?”龚羽的语气已经变了。 “自制内容。” 回答干脆利落。 “既然买不起大鱼大肉,那就自己种。” “成本高,风险大,市场也未必买账...”龚羽手指轻敲着桌面,“你有什么具体的想法?” 任平生没有马上回答。 他的视线从龚羽的脸上移开,落在办公桌右侧。 那里放着一部诺基亚E71,全键盘商务机,旁边还有一部上个礼拜才发售的苹果3GS。 此时国内还在用诺基亚和山寨机,3G牌照年初才发,网速连在线看图片都费劲,没有人会把手机和视频联系到一起。 但龚羽不一样,移动端才是他现在关心的东西。 任平生知道他即将离开搜弧,前往无限讯奇,一家靠12580在移动市场闷声发财的公司。 所以这句话不是说给搜弧COO听的,是说给未来的视频平台掌舵人听的。 任平生抬手,指向那部3GS。 “龚总,做内容得看用户在哪儿看,我觉得以后的战场,在这块小屏上。” 龚羽的手指停了。 这个从谈话开始就没停过的习惯性动作,在听到小屏的瞬间,戛然而止。 龚羽盯着他,“你为什么会这么想?” “因为电脑不能跟着人走,但手机能。” “现在的手机屏幕小、网速慢,看视频体验很差。但技术会变,屏幕会变大,网速会变快。等3G铺开,智能手机普及,那个时候谁手里有适合小屏幕看的内容,谁就是下一个赢家。” 龚羽没有接话,他把身子往前挪了几公分,两只手从桌面上收回来,十指交叉抵在下巴上 “小屏幕上的大生意,”他的嘴角牵起一丝笑意,“有意思,我最近也在想这个事。” 拉开抽屉,取出一份文件扔到桌面上。 “既然你看得这么准,不如来看看这个。” 任平生伸手拿过文件。 封面上印着四个加粗黑体字:星火计划。 “我打算成立一个创新项目组,方向就是你说的自制内容加新媒体探索,目前还在筹备阶段,没定性,你有兴趣的话可以开始着手合适的人了。” 任平生翻开文件扫了两眼,“我的职级不够调动公司资源。” “从现在开始,你职级从2B升到4A,暂时担任项目组组长。” 在搜弧的职级体系里,4级是基层员工的顶点,一般管着十来人的小团队,再往上就是中层管理。 Alex也才5A。 任平生合上文件,站起来。 “谢谢龚总。” 龚羽摆了摆手,“别急着谢,项目组刚成立,人、钱、资源都有限,能做出什么来看你自己。” “去挑人吧,三个月前我就注意到你了,别让我失望。” …… 下午三点,人事部的邮件群发到了娱乐事业部每一个人的邮箱里,办公区瞬间炸了。 “卧槽!跳级?”小林看着屏幕,眼珠子都快瞪出来了。 “跳级算什么!”老周压低声音,指着邮件的后半段,“你看这个,创新内容策划组,直接向龚总汇报!” 赵姐把邮件来回看了三遍,一个字都没说。 所有人下意识看向Alex的办公室。 小林嘴张了半天,最后只憋出一句。 所有人都知道,Alex此刻的心情,绝对比吃了苍蝇还难受。 而此时的任平生,正平静地收拾着自己的工位。 他没有看同事们震惊的眼神,也没有朝Alex的办公室多瞥一眼。 没什么好看的。 他现在脑子里转的事情,已经跟这间办公区里的人都没关系了。 一个单独的项目组,一笔可以自由支配的预算。 第一个要做的项目他已经想好了——《万万没想到》 不过他并不打算照搬原版。 他想在剧本里融入一些《天龙八部》的元素。 这么做倒不是他对金庸有什么特殊情怀,全是因为他想再搞笔预算。 龚羽给的自由度是不小,但给的钱也不多。 所以得想个办法,拿别人的钱办自己的事。 眼下整个搜弧集团,最财大气粗的是谁? 毫无疑问,是刚刚在纳斯达克敲钟上市的畅游。 他们有的是营销预算没处花! 打着业务联动的旗号去畅游化缘,这钱不拿白不拿。 剧本他脑子里有现成的,但他还缺一个演员。 一个能放下身段,不怕丢脸,愿意在镜头前扮丑卖蠢的演员。 任平生抱起箱子,目光落在了大鹏空着的工位上。 第7章 大鹏多不多余 第二天大鹏还是没来公司。 请了三天年假,理由是个人事务。 任平生没有主动联系他,他这三天在处理另一件事。 龚羽给了他项目组的人事权,但没给他太多选择。 创新项目说白了就是个试验田,前景不明,稍微有点资历的人不会往坑里跳。 他也不需要太多。 第一个找的是小林。 小林听话不挑活,是个合格的工具人。 第二个是赵姐。 赵姐在搜弧做了八年编导,各方都能协调搞定。 更重要的是她已经四十二了,上有老下有小,房贷还剩二十年。 这种人最大的优点就是稳定。 找他们谈的时候,两个人的反应截然不同。 小林几乎是秒答应,眼里放着光,嘴上说着跟着平生哥干。 慕强,不稳定,但够用。 赵姐犹豫了半天,问了一个很实际的问题。 “调过去之后,绩效考核跟谁?” “跟龚总。” 第二天下午,两人都签了调岗申请。 第三个人选暂时空着,那个位置是留给大鹏的。 三天后,大鹏回来了。 脸上看不出什么变化,还是那副嘻嘻哈哈的样子。 特地转到任平生的新工位这来,扔下一袋东西。 “给你带的,平阴特产。” 任平生拆开袋子,里面是六块玫瑰鲜花饼,看来这三天又是去济南“出差”了。 “坐。”任平生拽了把椅子过来。 大鹏没坐,靠在隔板上,双手插兜。 “听说你现在是组长了?” “嗯。” “龚总亲自点的?” “嗯。” “行啊你小子,”大鹏咂了咂嘴,“士别三日真要刮目相看了。” 任平生没跟他侃嘴。 “鹏哥,我要拍个东西,缺个演员。” 大鹏的手从口袋里抽出来一半,又塞回去了。 “什么东西?” “网剧,短的,单集五到八分钟,一季十二集,总共不到两个小时的量。” “题材呢?” “搞笑,一个倒霉蛋穿越进游戏世界,每一集都被花式吊打的故事。” 大鹏歪了下头,“听起来跟《嘚吧嘚》差不多,都是逗乐子的。” “不一样,《嘚吧嘚》是你把新闻当段子说,观众笑完就走了,我要做的是让观众笑完之后上瘾看下集。” “有剧本吗?” “有。” “给我看看。” 任平生从抽屉里摸出几张A4纸递过去,这是他用两个晚上赶出来的前三集大纲。 大鹏接过去,站在那看了五分钟。 他没笑,但任平生注意到他翻回去重新看了两遍第二集的一场戏。 主角在游戏副本里死了三十七次,每次复活都被同一个小怪一刀秒杀,最后崩溃地对着天空喊“我要见策划”。 “这个'我要见策划'....”大鹏抬起头。 “对,就是你想的那个意思。” 大鹏把纸放下,沉默了十几秒。 “你要我演那个倒霉蛋?” “嗯。” “为什么是我?” “因为你不怕丑。” 大鹏挑了下眉毛,“搞笑这个东西,最忌讳的就是偶像包袱,你做了两年《嘚吧嘚》,在镜头前什么丢人的事都干过,脸皮已经磨出来了。” “但《嘚吧嘚》有个问题,你应该比我更清楚。” 大鹏没接话,脸上的笑意收了。 “脱口秀的天花板太低了,”任平生说,“你需要一个角色,一个让人一提起来就想到你脸的角色。” 这话戳中了大鹏痛点,流量跟着节目走,不跟着人走。 哪天搜弧把《嘚吧嘚》停了,他就什么都不是。 但大鹏没有当场答应。 “我考虑考虑。”他把剧本叠好塞进裤兜里,转身走了两步,回头看了一眼。 “对了,豆浆要不要?我去买。” “加糖。” 任平生重新坐回工位,心里有数了。 下午,任平生去了趟畅游那边。 畅游的办公区比搜弧视频豪气不少,Q2进账了5个多亿。 任平生找的是畅游市场部专门负责《天龙八部》的一个中层,姓王,之前做资料片推广时打过照面。 走过场寒暄了两句,任平生直接介绍了自己的新工作并说明来意,把方案摆了出来。 “《天龙八部》的玩家穿越剧,畅游出制作费和推广预算,搜弧视频出制作团队和播出渠道。” 王总监翻着方案,眉头时松时紧。 “这种植入....会不会太软了?” “当然不会,”任平生说,“观众笑的时候顺便记住了游戏的世界观,比硬广强一百倍。” 王总监沉吟了一会儿,“预算你要多少?” “六十万。” “六十万?拍十二集?” “对。” 王总监抬起头看他,表情有点微妙,大概是觉得这个数字要么太便宜,要么太儿戏。 “我们投一个月的banner广告都不止这个数。” “所以这是一笔怎么算都不亏的买卖,效果好你拿着数据去跟领导邀功。效果不好,六十万的试错成本连营销预算的零头都不到。” 王总监的手指在方案封面上敲了两下。 “我得走一下流程,给我一周时间。” “三天。” “……” “三天后我就找老李了,《鹿鼎记》在封测预热,预算应该不比你们差。” “剧本改改去隔壁找金山也行,剑网3下个月就上线了吧,刚需。” “行,三天...” 从畅游出来,任平生在楼下的便利店买了两杯豆浆,一杯甜的,一杯咸的。 回到公司的时候大鹏正在工位上整理《嘚吧嘚》的口播稿。 任平生把咸豆浆放在他桌上,自己端着甜的回了工位。 大鹏盯着那杯豆浆,半天没动。 “你不知道我喝甜的吗?” “知道,今天换换口味。” 大鹏又看了他两秒,忽然笑了,那种被人看穿了的笑。 “你小子~!” “鹏哥,”任平生头也不回,对着电脑屏幕说,“畅游那边的制作费我已经基本谈下来了,够拍十二集,你的片酬我可以走劳务合作。” 大鹏的手停在鼠标上。 “多少?” “一集一千五,十二集一万八。” 大鹏差点把豆浆喷出来。 “你打发要饭的呢?” “鹏哥,你现在《嘚吧嘚》的出镜费是多少?” 大鹏哑了,他拿的是底薪加绩效,出镜费这个概念压根不存在。 说白了他就是个被包养的工具人,搜弧让他干什么就干什么,没有谈价的资格。 “一万八不少了,而且这才第一季,”任平生转过椅子,“如果数据好,第二季能涨,等你有了代表作,外面找你的价格就不是现在的价了。” 大鹏没说话,但他把豆浆拿起来了,吸管插进去,喝了一口。 “甜的。”大鹏说。 “嗯,我记得你也是喝甜的。” 大鹏又喝了一口,把杯子放下。 “剧本再给我看一遍,完整版的。” “还没写完,先拍三集试水,数据好再往下走。” “你这一点一点挤牙膏似的……”大鹏嘟囔了一句,但没再说考虑考虑,而是问了另一个问题。 “这个倒霉蛋叫什么名字?” 任平生顿了一下。 上辈子《万万没想到》的主角叫王大锤,《拜见宫主大人》的主角叫秦斩。 但这两个名字他都不想用,他想要一个新名字。 一个听起来就倒霉、就好笑、观众念一遍就能记住的名字。 “叫什么?”大鹏又问了一遍。 任平生看着大鹏的脸,圆脸,小眼睛,天生一副喜感。 “王多鱼” “鱼...哪个鱼?” “能游的那个。” 大鹏愣了一下,然后笑出声。 “行,确实挺多余的。” 第8章 面瘫死鱼脸 畅游的打款速度比预想的还要快。 三天时间,硬是把大厂繁琐的审批流程跑完,六十万打进了创新小组的账户。 消息传到娱乐事业部,Alex脸色难看到了极点。 他怎么也没想到,任平生刚成立项目组,就从畅游那里抠出六十万的真金白银。 这笔钱要是让他去谈,没一个礼拜的饭局打底,门都没有。 小林跟赵姐小声嘀咕:“听周哥说,Alex在办公室呆了一天,午饭都没吃!” 赵姐瞥了他一眼,没搭腔。 有些事心里知道就行了。 …… 东坝郊野公园。 一片荒地里,野草长得比人小腿还高。 大鹏低头看了眼身上散发着浓烈酸臭味的古装长袍,又看了看手里这把连塑料毛边都没修干净的玩具短剑,陷入了深思。 “平生,不是哥不信你,”大鹏用剑柄挠了挠后背,“你确定这拍出来的东西能看?” 戏服是赵姐从八一电影制片厂租来的。 至于剑嘛..... 刚路过史家小学时买的,十块。 不远处,小胖子乔彬也穿着一身同样廉价的戏服,局促地搓着手。 这是任平生昨天在怀柔影视基地,从人堆里扒拉出来的,跟他说有个剧缺人,一天给两百,二话不说就来了。 任平生坐在折马扎上,摆弄着刚借来的DV。 “鹏哥,这叫反差萌,是咱们整部剧的精髓。” 大鹏嘴角抽搐了一下,“反差我懂,萌在哪?” 他做了两年节目,第一次听把穷说得这么清新脱俗的。 乔彬嘿嘿一笑:“鹏哥,既来之则安之,任导说反差萌,那就是反差萌。” 他表面笑嘻嘻,心里早就把这剧组定了性。 纯纯的草台班子,多半是在骗公司经费。 不过这都跟他没关系,能拿到钱就行。 “行了,准备。”任平生站起身,拍了拍手。 小林拿着个场记板在镜头前一拍。 “第一场第一镜,Action!” 大鹏深吸了口气,不对,吸到的全是酸臭味。 他强打精神,努力做出一个极其夸张的表情,正要开口说词。 “卡!”任平生直接喊停。 大鹏愣在原地,嘴还张着。 “鹏哥,把你那些挤眉弄眼全收起来。” “收了?”大鹏不理解,“那我演什么?” 任平生走上前,“我要你面无表情,眼神空洞,就像一个被生活按在地上摩擦,但又不得不爬起来去上班还房贷的社畜。” 大鹏更不理解了,“这是喜剧啊老弟!你让我演个木桩子能有什么效果?跟你的剧本也对不上啊!” “因为这剧的关键不是你的脸,是台词,你的脸越瘫,后期的吐槽配音就越有反差感。” 看着大鹏依旧发懵的眼神,任平生叹了口气,只能亲自下场示范。 他接过塑料短剑,双眼无神地看着前方,刻意散发出一股颓废感。 “我叫王多鱼,是一个天龙玩家,万万没想到,我竟穿越到了游戏世界里....” 七月的蝉鸣忽然变得格外刺耳。 “这....” 大鹏搓了把脸,实在没忍住,“这观众不得骂死咱?” 赵姐也凑了过来,“平生啊,姐知道你点子多,但喜剧不是这么拍的啊,你这连个包袱都没有,要不咱加点肢体动作?” “是啊任哥,这看起来有点....有点干,”小林附和。 乔彬缩在树荫底下,嘴闭得严严实实。 面对众人的轮番劝阻,任平生没有解释。 不是不想,是解释不了。 2009年的人根本没见过这种鬼畜单元剧,你跟一群从没吃过辣椒的人形容麻辣火锅有多爽,说破天也没用。 “就按我说的拍。” 任平生把剑塞回大鹏手里,“鹏哥,再来一次。” 大鹏无奈,只能硬着头皮上。 “鹏哥,别挑眉,面瘫!面瘫!” “不对,是死鱼眼,眼珠子往上翻!” 一条又一条,任平生喊卡的频率越来越高。 大鹏的气质倒是真的越来越颓废了。 太阳从头顶移到了西边,树荫的方向换了个个儿。 酸臭味的长袍被汗浸透,黏在身上。 …… “不拍了。” 所有人都停下来。 “鹏哥?”小林试探着叫了一声。 大鹏把塑料剑往草丛里一扔,扯开领口蹲了下去。 “平生,我跟你直说,今天拍的这些东西要是放到网上去,第一个丢人的是我。” 他抹了一把脸上的汗,声音比平时重很多。 “我好歹是个有口碑的主持人,结果演戏演得跟个木桩子似的,观众怎么看我?” 大鹏是真的在焦虑,戏里丢人和戏外是两回事,一个想红的人不可能不在乎自己的羽毛。 “鹏哥,”任平生也蹲了下来,“你信我一次。” “咱们就拍一天,如果成片效果不好,我当着所有人的面把东西都删了。” 大鹏盯着他看了五秒,从地上撑起来,弯腰捡回短剑。 “行,就今天。” 任平生站起身,走回机位。 “鹏哥,这次....” “死鱼眼,我知道。” 接下来的拍摄,没人再提意见,现场都沉浸在一种诡异的快节奏中。 “鹏哥,转头看左边,好,停。” “乔彬,你演的是王语嫣,笑得再甜一点,对,就这个表情,靠他肩膀上。” “大鹏,拿剑捅自己,不用带表情。” 没有复杂的长镜头,甚至连完整的对话都没有,台词全是半句话。 赵姐越看越迷糊,她还是第一次见有人这么拍东西得。 随着最后一声卡,三集的素材全拍完了。 收工的时候,大鹏瘫在草地上,脑子嗡嗡的。 不仅是累,更多的是怀疑人生。 他回想着今天拍的那些画面.... 这tmd也能叫剧? 看着正在收拾的任平生,大鹏心里直犯嘀咕。 之前MJ的专题,这小子确实牛逼,可今天这阵势,怎么看着像个外行? 瞎猫碰上了死耗子? 自己怎么就鬼迷心窍答应了呢? “鹏哥,发什么愣呢?”乔彬换回了自己的大裤衩,拍了拍大鹏的肩膀。 大鹏没吭声,乔彬顺着他的目光看去。 “我觉得挺好。“ “你觉得?”大鹏瞥了他一眼,“你一天演了十几个角色,你觉得挺好?” “那可不,这一天下来的戏比我之前一个月都多。” “你就甭管了,反正你又不是负责人,走吧,我请你撸串。” “你请我?你那两百块够几串腰子?” “那您请。” “唉...我请就我请吧。” 两人一前一后往外走,乔彬的人字拖在土路上啪嗒啪嗒地响着。 第9章 今晚就和你洞房 第二天,大鹏又没来公司。 说是拉肚子,请了天病假。 任平生一眼看穿,直接打车杀到大鹏家,硬生生把他从被窝里薅了出来,塞进搜弧的录音棚。 “不是,平生,我真拉肚子!昨儿和乔彬吃的那家不干净。”大鹏捂着肚子,坐在麦克风前。 “拉裤兜里也得把音先配了。” 任平生把台词本拍在他面前,“这是前三集的词,照着念。” 大鹏看着密密麻麻的字,叹了口气,认命地带上耳机。 “我叫王多鱼....”大鹏拿出平时主持时的范,感情充沛,打算把昨儿的憋屈劲全灌注在台词里。 “停,”玻璃窗外的任平生按下对讲键,“播音腔太重了,去掉,做个木得感情的人。” “我...你....” “语速加快一点五倍,像机关枪一样,不要停顿,不要换气。” 大鹏嘴角抽了抽,“算了,你说怎么着就怎么着吧....” “我叫王多鱼,是一个天龙玩家,万万没想到,我竟穿越到了游戏世界里。” “再快点!” “我叫王多鱼是一个天龙玩家万万没想到我竟穿越到了游戏世界里。” …… 整整一上午,大鹏嗓子都配冒了烟。 他这辈子就没用这么诡异的语调说过话,完全不像正常人类。 等配完最后一话,他感觉自己已经废了。 这玩意儿要是播出去,他大鹏在主持界的招牌算是彻底砸了。 任平生拿到音频,转头就跑。 办公区里,小林被拉来打下手。 说是打下手,其实就是让他跟在旁边学。 他看着任平生在电脑前的操作,直接惊呆了。 “平生哥...这...这符合咱们平台的播出规范吗?” “什么规范?好笑就是规范。” 任平生头也不抬,鼠标点得飞快。 …… 第二天上午,大鹏顶着两个黑眼圈走进办公区。 昨晚,他又和乔彬在路边摊撸串喝到半夜。 乔彬一个劲地安慰他,可大鹏越听越愁,要是那玩意儿真挂到网上去,他还怎么混啊! 路过任平生的工位时,大鹏愣住了。 任平生趴在桌上睡得正香,电脑屏幕还亮着,桌面上放着一个名为“万万没想到成片”的文件夹。 大鹏咽了咽口水,手伸向鼠标又缩了回来。 “一起吧。” 任平生的声音突然响起,他揉了揉发红的眼睛,“等小林和赵姐到了,一起去会议室看。” 半小时后,投影打在幕布上。 小林和赵姐坐在两边,大鹏坐在正中,一副随时英勇就义的模样。 外面,Alex端着咖啡路过,往里瞥了一眼。 两天就连拍带做出了片?他倒要看看能捣鼓出什么垃圾来。 会议室里,任平生点下播放键。 画面亮起,大鹏穿着那身破烂古装,面无表情地站在荒草地里。 大鹏不忍直视地闭上了眼睛。 但下一秒,那个语速极快的配音响彻会议室,比录音时还要快。 大鹏猛地睁开眼。 画面里,他像抽了风一样重复着自刎动作。 配音继续:“为了证明这是个梦,我决定立刻死回现实,但为什么这把新手武器连皮都蹭不破啊!” “噗——” 赵姐一个没绷住,直接笑喷。 她头一回看到有人把穷本身变成了笑点。 大鹏自己也懵了。 这.....这是他们拍的? 明明现场演的时候尬得要死,可加上这魔性的剪辑配音后,反差感直接拉满。 这就是任平生说的反差萌? 紧接着,乔彬扮演的NPC满脸堆笑地凑过来。 “眼前这个长得像头猪一样的男人,据说是我的新手导师...” “他正用极其猥琐的眼神看着我,我怀疑他想对我图谋不轨,我必须想办法自救...” 画面一转,王多鱼扑通一声跪在地上抱腿痛哭:“师傅啊,你一定要收下我,我三天没吃饭了。” 小林已经笑得直捶桌子。 剧情来到打戏部分。 王多鱼拔出那把十块钱的新手武器,屏幕上赫然出现两个歪七竖八的大字:剑气 配音一本正经:“这是我苦练至三十五级学成的六脉神剑,剑气纵横三万里,一剑光寒十九州,受死吧,慕容复!” 只见换了身衣服的乔彬被空气击中,极其浮夸地飞身倒地吐血。 屏幕上又冒出一行小字:【因剧组经费紧张,这里的特效由字幕代替,请观众自行脑补。】 画面再转,王多鱼神色激动。 “我终于完成了任务,营救出王语嫣,不用多久,我就会当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走向人生巅峰...” “我想起那天下午在夕阳下的奔跑,那是我逝去的青春...” 然后,乔彬饰演的“王语嫣”抠着鼻屎出场了。 “鱼郎,你救了我,我今晚就要和你洞房,我要我要我要.....” “哈哈哈哈卧槽!”大鹏彻底绷不住了,拍着大腿狂笑。 “你小子,”他的声音有点哑,“昨天为什么不告诉我你要这么剪?” “告诉你,你也想象不出来。” 大鹏收住笑容,沉默了几秒。 “后面的本子什么时候给我?” 任平生心里的石头落了地,大鹏这话不是在问进度,是在表态。 “这周内。” 下午,任平生把成片发给了畅游的王总。 等待的时间里,小林坐立不安。 这可是他们创新小组的第一战,要是畅游那边觉得太无厘头不给过怎么办? 毕竟那特效是真的连五毛都不值... 一个小时后,王总的电话打了过来。 “老弟,”他的声音听起来有点复杂,“你这剧...真特么邪门。” “王总不满意?” “不瞒你说,第一眼我就想打电话骂你骗经费。但看到最后,整个部门的人都笑得直不起腰了。” 王总顿了一下,“太怪了,我们又看了一遍。” “那上线的意见?” “上!马上上!”王总语气笃定,“天龙的正式版资料片还有将近三个月上线,一个星期一集正好配合我们炒热度!” 挂了电话,任平生看向眼巴巴瞅着自己的小林和赵姐。 “过审了,准备上线。” 小林一拳砸在桌面上,差点把键盘弹飞。 赵姐长出一口气,开始协调上线前的必要流程。 任平生转回屏幕,脑子已经在盘算下一步了。 三集试水,数据好就续拍,数据炸了就加量。 但不管怎样,后面九集的剧本得今晚动笔。 他可是准备好了要在最后三集整波大的,否则也不会去畅游那捞60万了。 第10章 坑爹呢老湿 7月10日,星期五,晚上八点。 《万万没想到之天龙歪传》第一集,正式在搜弧视频和畅游官网同步上线。 同一时间,金陵。 中传南广学院,语言传播系201男生宿舍。 四个光着膀子的男生正挤在一台电脑前,对着麦克风给一部叫《搞笑漫画日和》的国外动画配音。 “这就是天竺么?不给力啊,老湿~” “雄起吧!如意棒!啊?不行啊,够不到,还差一点!可恶,插他!” “这种插法为湿多疼啊!总而言之,悟空你先把如意棒放在稍微远点的地方。” “坑爹呢这是!” 这是他们自娱自乐的日常。 随着罗虹明配完最后一句音,四人都像泄了气的皮球。 宋明摘下耳机,随口问:“虹明,暑假回家吗?” 罗虹明摇了摇头,“不回了,趁暑假找点活干,挣点钱。” 一旁的刘浩叹了口气,“唉,我也不想回,但工作是真难找,再过一年就毕业了,感觉前途一片灰暗啊。” 王琮没心没肺的,在一旁打趣他,“谁让你英语那么烂,上次那么好的外企实习机会,面试被刷下来了呗。” 宋明跟着起哄:“得了吧,还好他被刷下来了,不然真让他跟倪学妹双宿双栖了,我们上哪去哭啊?” 见刘浩兴致不高,宋明又拍了拍他的肩膀安慰道:“行啦,别这么悲观,说不定咱们的视频哪天就火了呢?到时候直接去当大明星。” 这话他自己说出来都没底气,不过他心比较大。 “宏明,去不去网吧打游戏?” “走着。” 罗虹明翻身下床,顺手把手上的《白客》塞进抽屉,趿着人字拖跟了出去。 到了网吧,熟练地开机,上号。 作为《天龙八部》的骨灰级玩家,罗虹明习惯性的点开官网,想看看有没有什么更新公告。 刚一进去,就看到标红的大号标题: 【官方首部穿越剧:《万万没想到》重磅上线!】 “电视剧?搞什么飞机?又是一个不务正业的游戏公司?” 罗虹明嘟囔了一句,但还是带着好奇,点了进去。 画面亮起。 荒凉的草地,刺耳的蝉鸣,一个小眼睛男人穿着破烂古装,拿着把破剑,面无表情地看着镜头。 罗虹明愣了一下。 这什么雷人玩意? 这年头,游戏公司做视频都是奔着宣传去的,主打一个“用心做CG,用脚做游戏”,能骗一个是一个。 可眼前这东西....敷衍也有个限度吧? 他刚想关掉页面,一阵语速快到诡异的配音钻进耳朵。 紧接着,画面内容也跟着鬼畜起来。 罗虹明的手停在了鼠标上,他感觉自己脑子里的一根弦被拨动了。 三分钟后。 当看到视频结尾,王多鱼被一脚踹飞,屏幕上极其流氓地砸出: 【本剧由充钱就能变强的《天龙八部》独家赞助,输入激活码王多鱼送极品装备】时。 罗虹明一个激灵,“卧槽!” 这不就是他们一直想做,却不知道该怎么做的东西吗? 把日和漫画的无厘头,和银魂式的吐槽,用真人剧的形式表现出来! 他迫不及待地往下拉,想看看网友们的反应。 看到的是已经爆炸的评论区。 “万万没想到,今天被一个男人洗脑了,这个死鱼眼是谁啊?绝了!” “这特么是官方拍的?策划出来挨打!顺便问下什么时候更新?” “我以为我要看的是电视剧,结果是个搞笑视频,最后你告诉我这是个广告?第一次见把广告打得这么不要脸的!” “我作证充钱就能变强,满7你将是无敌的存在!” 罗虹明看着满屏的狂欢,心跳得厉害。 他拉回视频顶部,目光锁定在演职人员名单上。 【导演/编剧:任平生】 “任平生...” 罗虹明把这个名字反复咀嚼了两遍,仿佛要把它刻进脑子里。 “真想跟着他干啊。” …… 燕京,搜弧大厦。 小林看着后台不断刷新的数据,连呼吸都忘了。 “十万...三十万...五十万...” 视频上线不到两小时,播放量已经突破了五十万大关。 他猛地站起来,转头看向对面正平静喝着水的任平生。 “平生哥,数据比MJ的专题涨得还快!” 任平生放下水杯,看了眼屏幕,没有丝毫意外。 预料之中。 09年的《天龙八部》本就是最火的武侠网游,同时在线人数超过80万。 这种从未见过的吐槽短剧,一旦在玩家群体中传开,就会像病毒一样迅速蔓延到各大贴吧、QQ群和论坛。 这波属于是姚明站在了奥尼尔的肩膀上,想不引人注目都难! 他掏出手机,拨通了大鹏的号码。 电话那头的大鹏,正沉浸在一种兴奋到麻木的状态中。 他痴迷的看着满屏的“心疼我多鱼哥”、“你就从了他吧”、“万万没想到还有这种操作”。 甚至有人已经把在剧里的各种表情截图,做成了GIF表情包,正在QQ群里疯狂传播。 他做了两年《嘚吧嘚》,挖空心思在镜头前装疯卖傻,可走在街上依然没几个人认识他。 结果现在,他只是瘫着个脸,拿了把十块钱的塑料玩具,就....火了? 手机铃声把他拉回现实,里面传来任平生平静的声音。 “鹏哥,没让你失望吧?” 大鹏咽了口唾沫,声音有些发干,“平生....这....这就火了?” “这才哪到哪,”任平生轻笑了声,“等你走在大街上都有人喊你王多鱼了,那才叫火。” “咱们得抓紧把最后三集拍了,这次我准备整波大的,你这两天把状态调整好。” 大鹏深吸了一口气,感觉浑身的血液都在沸腾。 “没问题!随叫随到!” 答应得斩钉截铁。 挂断电话,任平生还没来得及把手机放下,屏幕又亮了。 是一个陌生号码。 “喂,你好。” 里面传来一个热切的中年男声,很客气:“您好,请问是搜弧的任总吗?” “我是任平生,你是哪位?” “任总你好!我是金山软件《剑侠情缘网络部叁》的制作人,郭炜炜。” 对方的声音有些急促,任平生挂断电话,“是这样,我们刚才看到了贵组制作的《万万没想到》。” “我们想问问,这种模式能不能套到《剑网3》上?咱们合作一部《剑侠情缘篇》。” 第11章 空你鸡娃 郭炜炜找上门并不意外。 《剑网3》在前世就是出了名的接地气,官方带头玩梗自黑,靠真实的社交生态演化出一个充满人情味的武侠社区。 这样一家公司的掌舵人,能一眼看到《万万没想到》“低俗”背后的商业价值,理所当然。 “郭总,”任平生靠在椅背上,“剑网3和天龙是直接竞品吧?” 电话那头沉默了两秒。 郭炜炜显然没料到他会这么直接。 “任总,话不能这么说,两款游戏还是有很多区别的,网游的盘子这么大,用户....” “郭总,”任平生打断了他,“我在搜弧做内容,当下正是集团产品宣发的关键时期,我转头去给竞品做宣传,这事儿要是传到大老板那,我这项目组明天就得散。” 道理摆得明明白白,郭炜炜不是听不懂,电话打之前就想到了,只是不甘心。 “那如果我们错开天龙新版本的宣发期呢?” “可以谈,但不是现在。” “那什么时候?” “等第一季播完。” 任平生挂了电话,不是不想接这单生意,是时机不对。 项目组刚起步,他就跟“销冠”的竞争对手眉来眼去,传到上面不好交待。 但送上门的肥肉他不会放。 剑网3这款号称磨剑五年的大作,公测初期的表现其实并不如人意。 配置要求高,上手难,玩法小众。 一度因为打本凑不齐人的窘境,被玩家戏称“剑网0”。 到那时,主动权在手,价码更好谈。 至于所谓的竞品? 借口罢了,后世微信给腾子的竞品打广告还打少了? 任平生正琢磨着怎么把他手里的筹码,一分一分的兑现,几十公里外的完美时空大楼里,却是另一番景象。 办公室里灯火通明,《诛仙2》定档9月22上线,所有人都在做最后的冲刺。 “头儿,天龙那边搞了个什么穿越短剧,数据挺猛的,百度指数涨了30%” 坐在主位的腾鹤抬了下眼皮,他面前的屏幕上正播放着一支制作精良的预告片,画面主角是一个穿着红黑劲装的短发女子。 “发过来看看。” 手下把链接丢过来,他点开,看了大概三十秒,就把视频关了。 “确定没发错?” “确定,张总,”策划小心翼翼的开口,“咱们的策略要不要调整?也找点这种搞笑内容……” “荒唐,”腾鹤站起身,手指着墙上那张巨幅海报,海报里是穿着红黑劲装的周讯。 “我们的《诛仙2》是拥有千万读者的超级IP,代言人是全国第一位三金满贯影后,主题曲林夕作词、小柯谱曲。” “这配置你让我跟天龙学这种靠扮丑来博眼球的东西?” 在他看来,畅游搞的这些东西根本上不得台面。 “未战先退,天龙已经输了,我们的对手是剑网3。” 策划缩了缩脖子,不敢再接话。 第二天一早,任平生刚进电梯,就被一个戴着超大号墨镜的身影撞了上来。 “哎哟,不好意思...不好意思...” 那人连连道歉,一抬头看见任平生,立马把墨镜往下拉了拉。 “平生!是我!” “呵呵,看得出来。” 大鹏压着脸上的兴奋,一边左顾右盼的看电梯里其他人,一边压低声音在任平生耳边嘀咕。 “刚坐公交车的时候,后排两小年轻一直盯着我看,我当时还以为大门拉链没拉呢,结果人直接凑过来问我是不是王多鱼!” 说到这,他终于忍不住露出了那副猥琐的笑容,本就小的眼睛在墨镜后面眯成了缝。 “平生,这回我是不是真火了?你昨天说的时候我还没底,今天一路上好几个人对我指指点点。” 任平生看着他那副小人得志的样,反手一巴掌拍在他肩膀上。 “这才哪到哪,你这墨镜戴得跟特务似的,不被人盯着才怪。” “嘿,我这不是怕引起骚乱嘛。”大鹏扶了扶镜框,美滋滋的。 “行了,别在这儿美了,”任平生拉着他走出电梯,“赶紧打个卡去车库,咱们去接个人。” 大鹏愣了一下:“接谁?” “去了就知道,车你开。” 商务车是昨天跟行政申请好的,任平生重生回来还没腾出时间去考驾照,这阵子出远门全靠蹭。 两人上了车,大鹏钻进驾驶座,任平生坐副驾。 “往机场开。” “机场?”大鹏一边系安全带一边追问,“到底接谁,给句痛快话!” “鹏哥你不是火了吗,”任平生调了调座椅靠背,“待遇肯定得提升提升啊。” 大鹏手握方向盘,偏头看了他一眼。 “什么意思?” “给你换了个女主。” 大鹏猛地踩了一脚刹车,后面一长串喇叭炸响。 “女主?正经女主?” “不然呢。” “不用再跟乔彬花式洞房了?”大鹏的声音直接高了八度。 想起最近又和乔彬那小胖子拍了好几场“感情戏”,就反胃。 “不用了。” “真的假的?我跟你说,哥现在也是有粉丝的人了,这待遇确实得提升提升。” “真的,正儿八经的女神。” 大鹏一脚油门踩到底,车子窜了出去。 “谁啊?圆圆还是菲菲?卧槽!老弟,你对哥这么好吗?” “到了你就知道了。” 一路上,大鹏嘴就没停过,从一线花旦猜到港台玉女,越猜越离谱。 任平生没搭腔,靠着座椅闭目养神。 四十分钟后,两人站在国际到达出口。 大鹏手插裤兜,脖子伸得跟只鹅似的。 “国际航班?外国人?” “我靠!不会是冰冰吧?对!是冰冰,她刚参加完巴黎时装周!” 任平生盯着出口的方向,不说话。 闸门开了一波又一波,旅客陆续走出来。 拉箱的,推车的,举牌的,乌泱泱一片。 等了二十来分钟,大鹏脖子都酸了。 又一波闸门打开,一个女生拉着行李箱走了出来。 个子不高,扎着马尾,宽檐遮阳帽压得很低看不起样子。 白T牛仔裤,打扮得像个学生。 任平生迎上去,大鹏跟在后面,眉头拧了起来。 “这身高不是冰冰,但怎么....” 眼熟。 非常眼熟。 在哪见过? 他下意识加快脚步,想凑近看清楚,顺便展现一下“搜弧名嘴”的风采,却被任平生嘴里蹦出的一句话,吓得当场石化。 “空你鸡哇....” 那女生微微躬身,帽檐抬起,露出一张让无数男人在深夜里为之侧目的脸。 “空你鸡哇.....” 大鹏站在原地,嘴唇哆嗦。 这灯...这颜...还有这声音.... 女神....确实是女神! 硬盘女神! “平....平生啊....” 他咽了口水,满脑子都是自己即将要跟这位老师演对手戏的画面。 “哥是想红,但...但不想黄啊!” 第12章 骂人不带脏字 大鹏的腿在打摆子,整个人都不好了! 他认出了这张脸,更准确地说,任何一个用过快播的男同胞,都不可能认不出。 “平...平生...” 他一把将任平生拽到旁边,“你疯了吧?” “怎么了?” “怎么了?你找她来演戏?你知不知道她是干什么的?” “知道啊。” “你知道?”大鹏的扯着嗓子喊了半句,又生生压回去,“那你还....咱们是搜弧!不是什么...” 话没说完就被任平生一把捂住,“鹏哥,再嚷嚷整个航站楼的人都看过来了。” 大鹏拍开他的手,太阳穴突突直跳。 几米外,苍老师歪头看着他俩,表情疑惑。 她身边跟着一个戴黑框眼镜的短发女人,是日方经纪人兼翻译,麻生女士。 任平生走回去,在麻生的翻译下交谈了两句,大意是“我朋友太激动了,他是你的影迷”。 苍老师笑了,很礼貌地冲大鹏鞠了个躬,“哈吉咩玛喜达。” 大鹏条件反射也跟着鞠了一个,鞠完就想给自己一巴掌。 小插曲过后,任平生和大鹏走在前面,领着两人向停车场走去。 一路上,大鹏紧紧贴着任平生,咬牙切齿。 “你给我解释清楚。” 任平生回头瞄了一眼,确认和身后两人的距离不会被听到。 “鹏哥,你知道她现在是什么状况吗?” “我看起来像关心她生活状况的人吗?” “她正在尝试转型,香江那边刚宣布她要主演一部叫《复仇者之死》的电影,何超宜投资的。” 大鹏的眉头拧着没松。 “换句话说,她现在的身份是外籍女艺人,不是你硬盘里的那个。” “你能不能别提硬盘!” 任平生没理他,继续说道,“你要知道,光是在天涯、猫扑、贴吧上喊她老师的粉丝,比一大半国内女星的人气都高。” “要是中国有Facebook,她开个号,粉丝随随便便破几百万。” “你怎么知道?” “猜的。” 大鹏斜了他一眼,这小子的“猜”有点邪门。 “所以你是想借她的热度?” “对。” “就这?” “就这。” 大鹏的眉头终于松了一点,但还是不踏实,“你确定观众不会往那方面想?” “一定会想。” “那不完了!” “想了才好,想了才会有更多人点进来看我们的视频,”任平生侧过脸瞅着他,“还有个原因,你猜她的片酬多少?” “多少?” “来回机票住宿加三天拍摄,打包二十万。” 大鹏一个踉跄差点摔跤,“二十?有没搞错!好歹也是个亚洲知名人物!” “所以才找她啊,她在转型初期,还没对接国内的经纪公司,这种窗口期不会太长,等她真出了圈这价你想都别想。” 大鹏不说话了,回程的路上,两人也没再交流。 苍老师坐在商务车后排,安安静静的,乖得像个邻家女孩。 只是在路过燕京特有的红墙绿瓦时,才一脸好奇地指着窗外,和身旁的麻生女士低声交谈。 “苍酱,我还是觉得接这个活太冒险了,”麻生看着窗外,用日语轻声说,“你马上就要主演院线电影了,现在却来大陆拍这种搞笑短片,会不会让外界觉得你还是只能接一些不入流的工作?而且....片酬也太少了,还不如留在东京接几个通告...” “再不入流也比原来好,”苍老师收回目光,平静地用日语回应,“你不是说这次的制作方是家大企业吗?这是一次敲开中国市场的机会,请不要计较眼前。” 麻生叹了口气,不再说话。 但她们不知道的是,坐在副驾驶闭目养神的任平生,其实听得懂日语。 他嘴角微微挑起。 各取所需,挺好。 …… 直到怀柔影视基地。 这次不是随便找个没人的荒地拉绿幕了。 既然决定要在最后三集搞波大的,任平生直接把前面九集抠抠搜搜省下的钱,全砸在了这里。 不仅租了个正儿八经的实景古风院落,连服化道都鸟枪换炮。 畅游现在对任平生可谓是百分比信任,把《天龙八部》之前宣传用过的物料,和参加ChinaJoy时用的Coser服全拖了过来。 麻生看到片场时,原本紧皱的眉头终于舒展了一些,剧组规模虽然很小,但至少有正规剧组的样子。 苍老师跟着赵姐去了厢房的临时更衣室,极其职业,一句废话没有。 大鹏换好那身绣着暗纹的锦缎长袍走出来,做工考究,质地厚实,不是之前那件酸臭味的地摊货能比的。 他故意挺了挺胸,脚步明显比前几次拍摄轻快。 嘴上不吱声,但眼神从同样是男装的乔杉身上越过,一个劲往更衣室那边飘。 片刻后,门帘掀开,苍老师走了出来。 一身极其素雅的白色古装裙,长发披肩,略施粉黛,七月的阳光透过树叶打在脸上像碎金一样。 大鹏和乔彬直接看傻了。 清纯得不像话,真就是那个让人魂牵梦绕的王语嫣。 “行了,”任平生拍了一下手,打破了安静“准备第一场。” 古色古香的雕花木窗前,大鹏站在苍老师对面,微风吹过,美人衣袂飘飘。 但大鹏却手脚僵硬,眼神飘忽,连呼吸都不会了。 “卡,”任平生皱眉,“鹏哥,你在紧张什么?” “我没紧张!” “你就是在紧张!” 他走上前拍了拍大鹏的肩膀,原本皱紧的眉头忽然松开,露出个坏笑,“但紧张是对的,屌丝看到女神就该紧张。” 大鹏愣住。 “屌丝?”他第一次听到这个词。 “对,出身卑微,长相平庸,没钱没势,但依然对白富美抱有不切实际幻想的底层青年。” 任平生的手指点在大鹏胸口,语气变得认真,“这就是屌丝,记住你现在的感觉,心跳加速,脑子空白,想说话又怕说错。” “你在这个故事里,就是这样一个彻头彻尾的屌丝。” “.....” 大鹏低头看了看自己,嘴角抽了一下。 屌丝... 这孙子骂人,真是一点脏字都不带啊。 第13章 充再多钱也买不到她的心 “再来一条。” 大鹏重新落位,也不知是有意还是无意,身子还是僵的。 苍老师站在他面前不到两拳的地方,仰着头,安静地看着他。 这场戏是全剧高潮,屌丝王多鱼向女神表白。 任平生写的台词很简单,一共就三句话。 但大鹏拿到本子的时候,整一个呆住。 “真要这么说?这播出去得有多少人骂咱们啊?” “骂就对了,”任平生没多解释,把台词本递给麻生女士,让她给苍老师讲戏。 麻生比划了半天,苍老师看完点了点头,没有丝毫波澜。 毕竟日服领先的版本太多,对她来说司空见惯了。 “准备。” 摄影机红灯亮起,小林举着场记板,手都在抖。 大鹏屏住呼吸看向苍老师。 “Action。” 大鹏张开嘴,声音干涩,“姑娘,我...我喜欢你。” 苍老师微微低头,睫毛颤了一下,然后她抬起头,用略带生硬的中文说道。 “你是个好人。” “但我想要的,是凤冠霞帔十里红妆,而不是茅屋草舍两碗清汤。” 这句话说完,整个院子安静了。 不是因为演技多好,苍老师的中文生硬,语调甚至有点滑稽。 但就是这种生硬,配上她那张脸,真实到让人心头发紧。 一瞬间,大鹏想起了自己刚和老婆谈恋爱的时候,岳父母就是用这种眼神看着自己。 “我这么努力,就是为了向她证明....” 他的声音低了下去。 “我不光是个穷人,还是个没有天赋的穷人。” “我以为她是因为钱才没跟我在一起,原来她只是因为钱,才跟别人在一起。” “卡。” 任平生没有叫好,只是看了回放后,确认过了。 大鹏站在原地,好一会儿才缓过来。 他下意识想活动一下脸部肌肉,做几个搞怪表情把情绪抖掉,但做到一半就停了。 乔彬蹲在墙根底下,嘴里嚼着根冰棍棍儿,看了大鹏半天,冒出一句:“鹏哥,你刚才眼睛红了。” “沙子迷的。” “这大院子里哪来的沙子?” “你他妈话怎么那么多。” 赵姐推了乔彬一把,让他闭嘴。 这小子跟第一次时判若两人,头几集播出那会儿,他在QQ上给任平生发了一长串消息认错表忠心。 原本只签了一天临时合同的人,主动问后面还有没有角色,不要钱都行。 任平生没理他那套,片酬照付。 两天后,苍老师的戏份杀青,又花了一天完成所有配音。 大鹏已经习惯了这种反人类的语速和语调,甚至开始自己加料。 “这句台词我觉得可以再快一点。” “不用,这句慢下来。” “为什么?” “因为这是王多鱼第一次说真心话,再快观众就听不进去了。” 大鹏没再问,照做。 配音结束已经是晚上十点,任平生独自一人留在公司剪片。 剪到最后一集的时候,节奏被他刻意放慢了。 搞笑的部分还在,但在关键的情感段落,他没有用任何花哨的技巧。 没有鬼畜,没有变速,没有字幕弹幕式的吐槽。 就是一个男人站在那里独白。 毕竟这年头,结尾升华包个饺子还不让人讨厌。 任平生看着成片,满意地走流程,设置好发布时间。 标题是他早就想好的——【万万没想到天龙歪传之屌丝的逆袭,特别出演:苍老师】 当苍老师三个字出现在搜弧首页的那一刻,效果比任平生预想的还要炸裂。 “等等等等,苍老师?那个苍老师??我没看错吧??” “我承认我是冲着标题点进来的,但看完之后我沉默了,那句没有天赋的穷人扎得我心口疼。” “笑着笑着就哭了,王多鱼就是我本人,我恨这个世界。” “没人觉得片尾那句话,是在骂人吗?” 贴吧、天涯、猫扑、QQ空间,链接四散蔓延。 最先点进来的是冲着那三个字来的男网民,他们带着某种心照不宣的期待打开视频。 结果看到的是一个穿着锦绣华服的男人,用极其平静的语气把他们的生活扒了个底朝天。 那些藏在深夜里不敢说出口的自卑、愤怒和不甘心,被王多鱼用最轻描淡写的方式说了出来。 当片尾字幕缓缓浮出的那一刻——【本集由充钱你就能变强的天龙八部独家赞助,但充再多钱,也买不到她的心。】 没人觉得好笑了。 或者说,笑完之后不知道该说什么了。 当天晚上,搜弧视频首页的热播榜前三名,全是《万万没想到》。 畅游的王总打了个电话问第二季的事。 大鹏在QQ上给他发了条消息:“我老婆问我,你是不是跟苍老师有什么?你赶紧帮我澄清一下。” 任平生回了两个字:“活该。” 然后关了QQ,准备睡觉。 但事情没让他睡踏实。 第二天上午,任平生打开电脑,看到了一个他预料到,但没想到来得这么快的东西。 新琅首页——【搜弧视频联合AV女优拍网剧引发争议,专家痛批:是创新还是低俗?】 网亿跟进——【苍老师主演国产网剧引发热议:这是对文化的创新还是污染?】 连人网都挂了一条评论——【互联网视频平台的内容底线在哪里?】 任平生把三篇文章从头到尾看了一遍。 新琅那篇最阴,表面上在讨论文化创新的边界,实际上是站在道德的高地上把搜弧拿来当反例教材。 网亿是在跟风,没什么威胁。 人网的才是真正需要在意的,虽然只是一篇评论员文章,语气也相对克制。 但出处摆在那,分量完全不一样。 上面发话了,下面的人就得有动作。 任平生关掉页面,靠在椅背上。 他不慌,这波舆论他从决定找苍老师的时间就想到了,甚至可以说,这本身就是计划的一部分。 只要不下架,骂得越凶越好。 2009年没有限流机制,舆论的本质就是注意力,注意力就是流量。 但他也不能让搜弧真的扛不住,上头那关还得自己去闯。 手机震了一下,是龚羽的短信。 “来我办公室一趟。” 第14章 片酬能涨吗 “进”。 推门进去,龚羽坐在桌后,面前摊着两份打印件。 一份是新琅网亿的报道截图,一份是人网的评论截图。 “坐。” 任平生坐下,没主动开口。 龚羽把两份打印件往他面前推了推,“看过了?” “看过了。” “查尔斯刚给我打了电话,”龚羽的手指又开始敲桌面,“让我给他一个交代。” 查尔斯就是大老板张潮阳的英文名。 “所以我现在需要你给我一个交代,”龚羽的语气不重,“苍老师是你选的?” “是。” “你事先知道会引起争议?” “知道。” “理由?” “因为争议本身就是目的。” 龚羽的手指停了,办公室变得安静,空调的嗡嗡声格外清楚。 没等他追问,任平生从手边抽出一份文件递了过去。 “这是截至今天上午十点的数据,上线不到24小时,搜弧视频站内播放量破两百万。” 龚羽接过去翻了一页。 “搜弧视频上线以来,单个内容播放量的最高纪录是多少?” 龚羽没正面回答,他当然知道是去年奥运开幕式的录像,二百七十万。 那可是举全站之力才堆出来的数字。 结果被一个粗制滥造的段子,不到一天,就快追上了。 “数据好看不代表没有问题,”龚羽把文件放下,“新琅和网亿的报道你也看了,人网还点了名,你知道这意味着什么吗?” “意味着我们赢了。” 龚羽挑了下眉毛。 “龚总,新亿为什么要报这条新闻?” 没等龚羽回答,任平生就自己接上了,“因为流量在我们这边,他们眼红。要是不在乎,压根就犯不着写这篇稿子,网亿一样。” “人网那条评论您仔细看了吗?” 龚羽重新拿起那张打印件。 “标题虽然是质疑,但全文的重点是互联网视频平台应当在创新与规范之间寻找平衡。” 任平生竖起一根手指,“我认为这不是批评,是在给定性留空间。” 龚羽把打印件翻了个面,带着任平生的思路又看了一遍。 “人网如果真觉得有问题,一句低俗就够了,根本不需要绕这么大个弯子谈什么平衡。” 龚羽的手指搁在打印件边缘,办公室又安静了几秒。 “现在的情况是,骂我们的人都是在帮我们打广告。” 任平生把他的剧本说了出来,“原本我们的宣传渠道就那么几个,结果新琅一报、网亿一跟、人网再一评,全网都知道搜弧拍了个片子是苍老师演的了。” “现在那些在网上跟风骂的人,你猜他看没看?” 龚羽的嘴角动了一下,不确定是想笑还是想骂人。 “所以你的意思是,这些负面报道反而是好事?” “不是好事,是可以利用的坏事,”任平生摇头,“真正的坏事是没人讨论没人看,一个内容上线之后悄无声息地沉下去,那才叫完蛋。” 办公室安静了好一会儿。 龚羽靠回椅背,换了个姿势。 “你的胆子比我想象的大。” “不是胆子大,是我权衡过。” “权衡什么?” “苍老师在中国没有任何违法记录,入境手续齐全,她的身份是艺人,不是别的。我们的视频内容没有任何色情画面,连擦边都没有,法律上挑不出毛病,道德上她确实有争议,但争议和违规之间隔着一条线。” “只要我们不越线,舆论骂完就散了。因为没有抓手,骂不持久,到时候留下来的只有播放量。” 龚羽盯着任平生,心里给任平生的分量又加了一档。 这个二十出头的年轻人,说出来的每一句话都在证明了这是他事前布好的局,不是事后找补。 “查尔斯那边我来处理,但下次做这种决定之前,先跟我通个气。” “好,”任平生站起来。 “还有,”龚羽从抽屉里拿出一张纸,“星火计划已经正式立项,框架我改了一版,你拿回去看看,有问题直接找我。” 任平生接过那张纸,扫了一眼。 预算从原来的试水级别增加了不少。 他没有表现出意外,龚羽是个精明的生意人,数据摆在那里,不追加投入才是蠢。 “谢谢龚总。” “别谢我,把数据做上去就是最好的谢。” 任平生拉开门,往外走了两步,又想到一件事。 “龚总,创新小组的人事权还是在我这吧?” “在你。” “我可能需要招点人。” 龚羽抬了下眼皮,“HC我给你批,但别给我弄来什么妖魔鬼怪。” “放心。” 门关上了。 走廊里空荡荡的,只有应急灯发出昏黄的光。 任平生站在电梯口,低头把那张纸又看了一遍。 预算增加意味着第二季有了着落,也意味着可以染指更大的东西。 但钱只能解决一半问题。 第一季因为体量小,编剧、导演、摄影、后期的活他全干了,但以后要是还这么玩,他迟早得猝死。 他还需要人,不需要多,两个人就够。 一个能扛的摄影师,一个能熬的后期。 但这两个人得对,不是科班不科班的问题,是脑子得对。 他要的东西跟传统影视不搭边,找正常人只会跟他拧着干。 电梯门打开,任平生刚走进去,手机就震动了一下。 是大鹏发来的短信:“平生,听说龚总找你了,没事吧?” 任平生想了想,回了四个字:“预算翻了。” 刚出电梯,大鹏的回复就来了:“那我的片酬能涨了?” 看着屏幕,任平生扯了扯嘴角,直接把手机揣回了兜里。 回到办公区,小林和赵姐眼巴巴地盯着他,生怕他带回来的是个噩耗。 “别看了,继续干活,”任平生把手里的文件随手扔在桌上。 “赵姐,你跟人事打个招呼,让他们把最近收到的摄影和后期的简历都发给我,所有的,只要附带作品的全发来。” 第二天,任平生坐在电脑前,鼠标滑轮快速滚动。 人事部发来的简历里,是一堆在他看来中规中矩的高级人才,乏善可陈。 直到他点开一个名为罗虹明的简历才来了精神。 看着这份应聘岗位足足有四个的简历,一开始,任平生还没反应过来这是哪位大神。 他点开附件里一个不到三分钟的音频文件,耳机里突然传来一个极其魔性的男声。 “坑爹呢这是!” 任平生瞬间坐直了身体,他盯着简历上那个戴着黑框眼镜的青年,眼神都变了。 “白客啊白客,你这是自己送上门来了啊。” 第15章 跟我有什么关系 任平生拨通了简历上的手机号码。 “喂?”对面的声音带着刚睡醒的沙哑。 “罗虹明?” “...是,哪位?” “搜弧视频,任平生,你投了份简历过来,我看到了。” 电话那头安静了两秒,传来窸窸窣窣的声音,像是有人从床上跳了下来。 “任...任导?” 任导,这称呼倒新鲜。 “你简历上投了四个岗位,摄影、剪辑、配音、编剧助理,到底想干哪个?” “都...都行,我什么都能干。” “什么都能干等于什么都干不好。” 罗虹明急了,“我真都行,我写过本子,做过配音,剪辑软件很熟....” 任平生打断他,“附件作品里那段配音的原素材是哪来的?” “国外的一个搞笑漫画,叫《搞笑漫画日和》,我们宿舍四个人一起配的中文台词。” “台词是原创还是翻译的?” “大部分是原创,原版日语我们也听不太懂,就看着画面自己编的。” 任平生想了想,前世白客那帮人就是靠日和配音起家的,只不过要等到明年才火。 “你们平时就干这个?” “算是吧,课余时间找国外动画配着玩,也往网上传过,没什么人看,加起来一千多播放吧....” “一千多够了,说明你们做了,不是光想,那除了你之外,其他三个人是什么情况?” 罗虹明噼里啪啦地说了一通。 宋明性格最外向,但家里管得紧,毕业后多半会回老家。王琮比较随性,没什么明确规划。刘浩,也就是小爱,剪辑不错,最近正焦虑找工作的事。 任平生没再绕弯子。 “这样,你们要是感兴趣,可以来燕京面试一趟,实习岗,不包吃住,干得好转正。” …… 金陵,中传南广学院,201宿舍。 白客挂完电话整个人还是懵的。 “谁啊?”宋明叼着冰棍探过头。 “搜弧。” “搜弧?搜弧找你干嘛?” “搜弧的任平生,让我们去燕京面试。” “谁?” “《万万没想到》的导演。” 宿舍炸了。 “卧槽!”王琮从上铺探出半个身子,“你搁这儿说梦话呢?” 刘浩放下手里的英语书,推了推眼镜,“认真的?” “认真的,后天去。”罗虹明看向刘浩,“还邀请了你们。” “还有我们?” 宋明愣住了,但兴奋劲过了后,他开始冷静下来。 “虹明,你想清楚了?去燕京实习住哪?你兜里有多少?” 罗虹明不吱声了,刘浩也沉默了。 两个人的经济状况都差不多,余额勉强四位数。 王琮嗦了口面,含含糊糊地说,“虹明,要不咱们还是别去了,万一是骗子呢?现在这种打着大公司旗号骗人的多了去了。” “搜弧还能是骗子?”罗虹明反驳。 “谁知道呢,万一是搜弧下面某个外包团队呢?实习不给工资最后白干半年的事你又不是没听说过。” 宋明也跟着点头,“也是,你又不认识那个什么任平生,电话里说得好听,到了人家不认账怎么办?” 宿舍里的气氛从亢奋迅速冷了下来。 罗虹明坐在床沿上,低着头,手机攥得发烫。 良久,他看了眼手机通话记录里那个010开头的号码。 “我去。”罗虹明站起来。 宋明张了张嘴,没说出话。 刘浩盯着他的背影看了几秒,把眼镜摘下来擦了擦,又戴回去。 “我也去。” 王琮筷子一顿,“你俩疯了?” “可能吧,但只能待在学校迟早也疯。” 宋明靠在床头,看着两人翻箱倒柜收拾东西,最后长长叹了口气。 两天后,罗虹明和刘浩坐了十一个小时的硬座,到了燕京。 面试简短到几乎像走过场。 任平生只是让他俩现场配了一段,又问了问对《万万没想到》的看法。 “实习期三个月,每月1500加300房补,你们可以住公司附近的群租房,条件很差。” 他特意停顿了一下。 “还来吗?” 两人同时点头。 “明天开始上班。” …… 面试结束没到半小时,大鹏就晃了过来。 “平生,听说你招了俩新人?” “嗯。” “干什么的?” “配音,剪辑。” 大鹏吸了口豆浆,发出响亮的声音。 “配音?你不是有我吗?” “鹏哥,你是主演,不是专职配音。” “那意思是以后配音的活不归我了?” “看情况。” 大鹏把豆浆放下,压低声音:“平生,你跟哥说实话,第二季我的戏份不会减吧?” “不会减,只会多。” “那片酬...” “涨了,一集三千。” 大鹏的表情在两秒内完成了从警惕到满足的切换,拍了拍任平生的肩膀。 “行,你办事哥放心,新人要是不好使随时找我啊。” …… 午休结束,赵姐带了个消息。 “平生,天涯又炸了。” 任平生打开电脑,首页挂着一条热帖。 【专家坐在高台上嚷嚷低俗,但他们有走下来看过房价吗?】 帖子里,网友把王多鱼的台词跟眼下的现实拧在了一起。 起因还是那波关于苍老师的争议,新琅和网易的贬低报道发出之后,评论区并没有出现媒体预期中的一边倒声讨,反而分裂成了两拨人。 一拨人跟着专家骂败坏社会风气,另一拨人把矛头直接怼向了骂他们的人。 而引爆点,就是这篇已经盖了三万楼的帖子。 “我不光是个穷人,还是个没有天赋的穷人。” “她只是因为钱,才跟别人在一起。” 这两句话配上09年一路狂飙的楼市数据和应届生的就业情况,发酵成了一场远超娱乐范畴的情绪宣泄。 “王多鱼不是低俗,王多鱼就是现实中买不起房,结不起婚的我们!” “那些专家张口闭口文化污染,他们的房子是买的还是分的?” “屌丝怎么了?屌丝不配活在这个世界了?” 挺的人和骂的人打成一锅粥,战火从视频蔓延到了房价、就业、教育,以及那不可描述的问题。 小林凑过来看了一眼,倒吸一口气。 “平生哥,这事越闹越大了,要不要控制一下?万一上面觉得咱们在煽动.....” “控制什么?我们拍的是搞笑剧,观众这么想都是过度解读。” 说实话,进展到这一步确实超出了任平生的预想。 他拍《万万没想到》的初衷很简单——蹭热度、攒资源、升职加薪挣快钱。 请苍老师是为了当标题党,写屌丝是因为这话题容易火。 其他乱七八糟的东西全是观众脑补出来的。 他才没打算拍视频去批判什么,唤醒什么。 这事儿跟他有什么关系? 他又不是鲁迅。 不过事已至此,不妨碍他把这把火再烧旺一点。 …… 与此同时,完美时空的办公区里,策划把打印好的帖子汇总递到腾鹤面前。 “头儿,天龙短剧的事闹得越来越大了”。 腾鹤正在审核《诛仙2》公测前最后一版物料,他侧过头扫了两眼,嗤笑一声,把纸丢到一旁。 “早料到了,对了,听说郭炜炜还想跟他们合作?” “是,据说已经打过电话了。” “真是越活越回去了,”腾鹤摇了摇头,“不好好做产品,净想做些偷鸡摸狗的事。” 另一间办公室里,郭炜炜把帖子翻到底,沉默了很久。 一旁的组员表情纠结,“郭总,这舆论风向挺复杂的,咱们现在跟搜弧合作,会不会被牵连?要不等风头过了再说?” 郭炜炜摘下眼镜擦了擦。 “你知道咱们现在最大的问题是什么?” “游戏难度太高?” “是没人讨论我们,”他把眼镜戴回去,“骂我们的人都没有。” “所以合作的事,一定要谈成。” 第16章 万万没想到是屌丝男士 白客和小爱坐在刚分配的工位上,两人的手心都有些冒汗。 昨天还在绿皮火车的硬座上啃泡面,今天就坐在搜弧大厦里了,这速度快得让他们有种不真实感。 小爱拿手机拍了张工牌照片,正要发空间,被白客一把按住。 “别发。” “为什么?” “万一干两天被开了呢。” 小爱刚把手机收了回去,任平生走过来,拉了把椅子在两人面前坐下。 “第一个任务,写个本子。” 白客条件反射坐直了身子,“任导...不,平生哥,写什么题材?有什么要求?” “没特别的要求,”任平生看着他俩,“你们就写现在网上正在吵的那堆事,苍老师、专家、房价、屌丝,随便你们怎么写,明天下班之前交给我。” 两人对视了一眼,都没吱声。 “不会写?”任平生挑了下眉。 “会!能写!”小爱抢着开口,生怕慢了半拍让人觉得不行。 “那就行,”任平生站起身,“别有压力,写成什么样算什么样,主要是看看你们的网感。” 说完就走了,留两个人在原地大眼瞪小眼。 白客压低声音,“你知道什么叫网感吗?” “不知道,”小爱挠头,“但我知道明天下班前交不出来,咱俩就真可能干两天被开了。” …… 任平生回到自己工位,没再管他们俩。 剧本是《万万没想到》第二季要用的素材,但那是后面的事。 眼下有一颗炸弹,他打算亲手引爆。 打开Pr软件,导入了几个整理好的视频素材。 这是他昨天花了一整晚从各大论坛和新闻网站上扒下来的。 第一条是一个长相奇特的女人正在接受某电视台的采访。 “我九岁博览群书,二十岁达到顶峰,我现在都是看社会人文类的书,例如《知音》《故事会》....往前推三百年,往后推三百年,总共六百年没有人超过我。” 紧接着,是她的征婚条件:必须为清华北大硕士、经济学毕业或者精通经济学、必须具备国际视野、身高1米76到1米83之间越帅越好、东部沿海户籍、无生育史、年龄在25-28岁之间。 第二条素材是天涯论坛的一张截图。 一个ID叫张淑娟的凉山女孩发帖:“如果要娶我,那你就拿着200万彩礼,彩礼一次性付清,我会爱你如山。” 帖子下方是几万条网友的谩骂。 第三条是一篇浏览量破十万的博客文章。 80后民工万小刀发帖讲述自己的城乡观:“城市环境污染严重,再加上生存压力大,物价高涨特别是房价高,在城里一旦失业可就够惨了。” 并宣誓坚决不娶城市女,娶了就是给自己找个祖宗! …… 任平生面无表情地看着这些极度魔幻,却又无比真实的时代切片。 他把《万万没想到》里王多鱼的独白,以及苍老师的“好人卡”,作为转场插入到这些素材中间。 最后,他给这个不到五分钟的视频加了一段还算克制的配文: 【……不要怪那些高高在上的专家,也不要怪明码标价的女人,在这个时代,爱情是一件奢侈品,而我们,只是买不起它的人……】 没有声嘶力竭的批判,没有义愤填膺的控诉,五分钟不到的视频,只有冰冷的现实对比。 他之所以现在做这个,是因为最近网上正在争议的话题,让他想起了那部刚刚播出的电视剧《蜗居》。 那部把房奴、小三、权色交易血淋淋地撕开给全国观众看的现象级神剧,就是在这两个月里席卷全国。 任平生不仅要乘上这波流量,更要在风暴中心,给所有人再添一把柴。 没有犹豫,他登录了各个平台沉寂了数月的账号——【生平事】。 点击,上传。 标题:【权色游戏2:为什么我们都是王多鱼?】 视频刚刚发出,一个爽朗的笑声传来。 “平生老弟!” 畅游的王总大步流星冲了进来,西装也不穿,衬衫袖子挽到手肘,整个人容光焕发。 “王总怎么亲自跑过来了?”任平生起身迎了上去。 “能不亲自来吗?”王总一把握住他的手,使劲摇了几下,“老弟啊,你可是帮了哥哥大忙了!这第一季还没播完,咱们天龙的注册用户已经涨了7%,老总在会上点名表扬了我!” “咱们双赢嘛,王哥。” “对对对,双赢!”王总凑近了些,压低声音。 “老弟,哥今天来就是想跟你把第二季提前敲定,第一季就剩两集了,咱们趁热打铁赶紧续上!预算你说个数,都是自家人,哥哥不还价!” 这话说得够敞亮! 换做别人,面对这种送上门的财神爷,早就点头了。 但任平生只是客气的笑了笑。 “王总,第二季的本子我都还没想好,如果还是按第一季的套路拍,观众指定审美疲劳。这事儿急不来,等第一季播完咱看看数据,沉淀沉淀再定。” 王总愣了一下,显然没料到任平生会推脱,但他也不好勉强,只能顺着台阶下。 “行吧,老弟你是个精益求精的人,那哥哥等你电话,随时啊!” 任平生客客气气把人送到电梯口,笑得春风拂面。 门一关,笑没了。 刚拒绝王总的理由不是客套话,再拍一部同样噱头的古代背景单元剧,观众一定审美疲劳。 而且,他也没打算再拍天龙的第二季,这对他一个打工的帮助不大。 任平生看了眼表,下午两点半。 他整理了一下衣服,走出大厦,步行五分钟到了公司旁边的咖啡厅。 角落靠窗的位置上,坐着一个人。 婴儿肥,面相稚嫩,却穿着一件深蓝色Polo衫。 任平生走过去,伸出手,“郭总,让您大老远从豚城飞过来,辛苦了。” 郭炜炜站起来,两只手一起握上来。 “任总客气,应该的。” 两人坐下,服务员过来倒水,谁都没先开口。 郭炜炜端起杯子喝了口咖啡,放下的时候手指在杯沿转了一圈。 任平生也没急。 “我就直说了,”郭炜炜先扛不住了,“任总,价码方面我可以比畅游高百分之三十,制作周期我也能配合你,十月之前上线就行。” 任平生端起面前的水杯,慢慢喝了一口。 百分之三十。 畅游第一季六十万,续约涨幅按百分之五十算的话,差不多九十万。 郭炜炜直接开到一百二十万左右。 这个价码,足够了。 但他没有马上点头。 “郭总,有个问题我得提前跟你说明白。” “你说。” “剑网3和天龙是竞品,我如果推了畅游那边,转头就用《万万没想到》第二季给你做宣传,这事儿会很难看。” 郭炜炜眨了眨眼,“所以呢?” “所以剑网3的宣传,得放在另一部作品里,我叫它《屌丝男士》” 第17章 王大锤还是王大锤 两人很快达成了合作意向。 回到公司已经快四点,任平生把自己关在工位上,打开文档开始搭《屌丝男士》的框架。 这部戏跟《万万没想到》完全是两个路子。 《万万没想到》讲的是一个屌丝在游戏世界里被命运反复碾压的荒诞喜剧。 《屌丝男士》要反过来,主角还是屌丝,但活在现实中。 一个沉迷剑网3的社畜青年,暗恋公司里的白月光,鼓起勇气追求,却在高富帅和海后的夹缝里被反复摩擦。 每一集都是一个独立的小故事,但串起来就是一部当代屌丝的舔狗史。 十动然拒、喜闻乐见、舔狗、备胎、千斤顶,这些词在2009年还没诞生,但它们描述的现象早就刻在每个普通男人的脑海里了。 任平生要做的,就是把这些还没有名字的情绪,提前喊出来。 他噼里啪啦敲了四十分钟,三集的故事梗概出来了。 五点钟,大鹏晃过来了。任平生把屏幕转给他看,大鹏扫了一遍,越看表情越微妙。 “这他妈写的不就是我大学时候的事吗?” “你大学追过白月光?” “追过,追了一学期,最后人家跟学生会主席在一起了,”大鹏摸了摸鼻子,“那小子还是开车上学的。” “那你觉得这个本子能不能拍?” “能拍,太能拍了,”大鹏把椅子拉过来坐下,“就是这个高富帅让谁来演,乔彬吗?又是我和他对戏?” “不是乔彬,就新来的,叫罗虹明的那个。” “他能行吗?” “还没定,到时候再说吧。你先把状态准备好,这回不是古装,是现代戏,演法不一样。” “现代戏我熟啊,比穿那件酸臭的戏袍强多了。” 大鹏拍了拍屁股站起来,又晃到白客身后去了。 白客一个激灵转过头,看到大鹏的脸愣了一秒。 ”鹏...鹏哥好。“ ”哟,认识我?“ ”谁不认识王多鱼啊。“ 大鹏嘴角翘了一下,这回答他爱听。 ”听说你要跟我演对手戏?“ 白客看了任平生一眼,任平生没抬头,他只好硬着头皮点头。 大鹏围着他转了一圈,上下打量。 ”瘦,白,“大鹏掰着手指头数,”跟我的反差倒是挺大。“ ”就是这张脸...“他凑近了看,”太正经了,演搞笑的会不会放不开?“ ”我也觉得,“白客很诚实。 大鹏反而乐了,回头冲任平生说:”这小子挺实在。“ 然后他一屁股坐在白客旁边,翘着二郎腿。 ”我跟你说,演咱们这种戏,脸皮得厚,你现在开始练,每天对着镜子做十分钟鬼脸,做到自己看了都想吐为止,差不多就入门了。“ 白客认真地点头,像在听教授讲课。 ”还有,任平生这人你别看他平时不吱声,拍起戏来跟个暴君似的。他让你死鱼眼你就死鱼眼,让你面瘫你就面瘫,别跟他犟,犟不过的。“ ”嗯。“ ”之前我被他折腾得差点没命,但结果确实好,所以你就忍着。“ 任平生在对面插了一句:”鹏哥,你这是在帮我还是在拆我台?“ ”帮你,“大鹏站起来,”提前给新人打预防针,免得到时候跟我一样想撂挑子。“ 他走的时候顺手拿了白客桌上的矿泉水喝了一口。 ”对了,“他扭头看向任平生,”那个新角色叫什么捏?“ 任平生看向白客。 ”你觉得呢?“ 白客想了几秒。 ”叫王大锤怎么样?“ “王大锤?”大鹏念了两遍,咂了咂嘴,“听着像是个傻子。” “就是得像个傻子,”任平生把手搭在隔板上,“王多鱼是个屌丝,王大锤是个傻子,傻子都能欺负屌丝,这看了岂不是更气。” 大鹏琢磨了一会儿,点了下头,“行,王大锤就王大锤。” “你确定他能扛住双主角的戏份?这小子看着跟个高中生似的。” “马上大四了,鹏哥。”白客小声纠正。 “大四跟高中生有什么区别?都是没被社会毒打过的。” 白客没敢接话,缩了缩脖子。 大鹏拍了拍他的肩膀,力气不轻不重,“行了,好好跟着平生干,这小子虽然年纪不大,但脑子是真的好使。” 说完晃晃悠悠走了。 白客目送他离开,回过头看见任平生正盯着自己。 “别紧张,他就那样,嘴碎心不坏。” “我知道,”白客顿了一下,“平生哥,王大锤这个名字…其实是我瞎起的,你要是有更好的——” “就这个。” 接下来三天,任平生把前三集的完整剧本弄了出来。 白客和小爱交上来的本子有几处闪光点,但整体火候还差得远,不能直接用。 任平生把能用的梗摘出来串进了自己的本子里,剩下的打回去让他们重新写。 人到齐了,任平生开了个会,会上他把屌丝男士的分工梳理了一遍。 跟之前最大的区别,这次他不需要一个人扛所有活。 大鹏和白客主演,配合小爱完成配音,赵姐继续管制片,小林给他打下手干着场务的事。 编剧、导演和后期制作还是他自己来。 摄影还是空缺,得在开机前招一个。 “有一个规矩提前说清楚,”任平生扫了一圈所有人,“第二季的内容不许在任何渠道泄露一星半点。” 所有人点头。 “还有,苍老师不会出现在新作里。” 这话一出,小林和小爱同时“啊”了一声。 “为什么?第一季的数据就是她拉起来的啊。”小林不理解。 “一招鲜吃不了两遍,观众的新鲜感用完了,再用的效果最多只有一半。” “那这次靠什么拉流量?”赵姐问了个很实际的问题。 “靠内容本身。” 赵姐没吭声,任平生没解释。 《万万没想到》的数据里藏着一个被所有人忽略的信号——完播率。 苍老师出现的第十集,点击量确实炸裂,但完播率只有百分之二十七。 想看的人很多,但没看到想看的东西后,自然就走了。 而前九集没有任何噱头的纯搞笑内容,完播率稳定在百分之六十二以上。 流量可以靠噱头砸,但留存只能靠内容养。 第二季要做的,是把留存变成口碑,把口碑变成自来水。 第18章 矮矬穷的黑月光 “卡!卡!卡!” 一间精装办公室内,任平生揉着眉心连喊了三声。 这是搜弧闲置的一间办公室。 跟之前东坝郊野公园的野草地比起来,《屌丝男士·情缘篇》的剧组简直是鸟枪换炮。 不仅人员得到了扩充,连各类器材都配置齐全。 这一切都源自《万万没想到》第一季十二集全部播出后,累计千万的恐怖数据。 以及与西山居达成合作,郭炜炜打来的第一笔制作费用。 但现在,任平生宁愿回到那片荒郊野岭去拍死鱼眼。 “张儿,刚才那条构图有问题,把镜头推近一点,过肩怼脸!” 任平生转头,冲着摄像机后面一个留着齐肩长发,满头大汗的年轻人喊道。 “知道了任导,我这就调!”年轻人手忙脚乱地调试着焦距,嘴里还在小声嘟囔着轴线,光影切割之类的专业词汇。 年轻人叫张一博,他是任平生在燕京电影学院特意“捕获”过来的。 不为别的,就因为任平生记得,这个摄影系毕业的木讷年轻人,未来会是《少年的你》、《我和我的祖国》、《年会不能停》的剪辑指导,还拿了金像奖最佳剪辑提名。 任平生选人的标准很明确,整个小组必须全是复合型人才,摄影会剪辑,编剧会配音! 只有这样,他才能尽快脱离苦海,当个舒舒服服的甩手掌柜。 但现在的张一博,还只是个被片场折磨得找不到北的菜鸟。 “白客,我再说一遍,你现在演的是个开着跑车泡妞的海王,高低也是个矮富帅,你看看你现在的样子,哪有半点松弛感?” 任平生转回头,对着另一边继续输出火力。 镜头前,白客穿着一件借来的阿玛尼西装,但整个人佝偻着背,眼神闪躲,怎么看怎么像个偷穿大人衣服的小屁孩。 “平生哥...我...我也没见过高富帅是怎么泡妞的啊。” 白客委屈得快哭了。 “没吃过猪肉还没见过猪跑吗?放松!松弛感懂不懂!” 任平生叹了口气,把目光转向白客对面的女主角。 “还有你,Angebaby,你是在演一个养鱼的海后,不是在演女鬼,你瞪那么大眼睛干嘛?” 坐在白客对面的女孩,穿着极其贴身的纯白连衣裙,海藻般的长发微卷。 平心而论,20岁的她正值颜值巅峰,混血的立体五官加上无敌的少女感,简直是漫画里走出来的完美初恋。 这是任平生通过上次联系苍井空的香江经纪公司,顺藤摸瓜找来的。 此时的她还没有搭上那位“闹太套”的黄教主,只是在日娱和港圈边缘混个脸熟,价格出奇的便宜。 在任平生的设想里,她可甜可咸的外形,加上数年的嫩模生涯,绝对能得心应手的演出那种,“前脚理直气壮把男人当提款机”,“后脚可怜兮兮的向舔狗装委屈”的高级绿茶感, 是这部戏里把“屌丝”王多鱼按在地上摩擦的最佳人选。 但现实给了任平生一巴掌。 正常跟杨影相处时,她笑得比谁都甜,举手投足全是风情,眼睛看着你时会说话。 可一旦把镜头怼过去,她就成了个瞪眼木头。 “Baby,你要表现出那种若即若离的无辜感,你是在把他当提款机,但要让他觉得他在守护天使。” “任导,我...我刚才就是这么做的...” 杨影用带着点港台腔的普通话辩解道,委屈巴巴地眨着大眼睛。 “无辜感不是让你把眼珠子瞪出来!” “可霓虹那边的摄影师说,我睁大眼睛的时候最显脸小....” 任平生抓狂地挠了挠头。 一个没见过世面的穷学生,和一个美若天仙的花瓶。 这两人对戏简直是一场灾难! “平生,要不...我来给他们打个样?” 一直在旁边等戏的大鹏凑了过来。 “你来?”任平生狐疑地看着他,“你能演高富帅?” “我能演绿茶啊!” 大鹏嘿嘿一笑,直接把白客挤开,走到杨影刚才站的位置。 “来,小张,开机!” 大鹏深吸一口气,原本那张充满屌丝气质的圆脸瞬间变了。 他微微低头,眼神从下往上怯生生地看过来,一只手极其做作地把鬓角的头发别到耳后,夹紧嗓子。 “多鱼哥哥,你送我的玄晶我收到了,可是...你对我这么好,我会有压力的,我们还是做回好兄妹吧~” 那股子又当又立的绿茶味儿,简直绝了! “噗——” 旁边的小爱一口水喷了出来,张一博憋笑憋得肩膀直抽搐。 杨影站在一边,看得目瞪口呆。 她居然在这个年近三十岁的老男人身上,学到了“茶艺”。 “鹏哥,你是这个!”任平生竖起大拇指,“Baby,看到没有,就照着他这个感觉演!” 杨影似懂非懂地点了点头。 “行,那高富帅谁来示范一下,和我对对戏?”大鹏演上了瘾,转头看向众人。 全场鸦雀无声。 白客和小爱低着头,他们卡里就几百块钱。 张一博默默摆弄着镜头,他到现在都还住学校寝室呢。 见没人应,大鹏清了清嗓子,自己站到机位前,试图摆出一个邪魅狂狷的笑容。 结果演出来极其油腻,典型的霸道总裁感。 任平生叹了口气,他脑子里倒是有想要的画面,但他自己上去试了试,也差点意思。 归根结底,钱才是最养人的东西。 那种从小没缺过钱的松弛感和傲慢,真不是他们这帮兜里掏不出几个子的苦逼打工人能演出来的。 “算了,今天先到这吧。” 任平生看了眼天色,无力的挥了挥手。 第一天的拍摄,就在这种搞笑又崩溃的氛围中草草收工。 草台班子虽然升级了,但依旧鸡飞狗跳。 小张和小林开始收拾设备,白客拉着大鹏请教演技,杨颖则在一旁向助理小声询问华亿在燕京的情况。 任平生靠在椅子上,捂着脸在脑子里复盘今天的拍摄。 就在这时,手机响了。 接起电话,赵姐刻意压低的声音里带着掩藏不住的慌乱。 “平生,出大事了。” “怎么了?” “龚总要离职了!” 第19章 高富帅的黑天鹅 消息来自公司的内部邮件——《关于集团高管岗位调整的通知》 内容很长,大意是集团COO龚羽因个人原因辞职,9月30日正式走人。 在此期间,其分管业务逐步移交至各部门总经理代管,直接向总裁张潮阳汇报,让各部门做好交接配合。 邮件末尾附了一张密密麻麻的交接清单,创新项目组赫然在列。 任平生关掉邮件,往椅背上一靠。 该来的总会来。 龚羽会走的事他重生前就知道,但没想到会在这个时候。 八月底发通知,九月底交权,满打满算一个月。 一个月能干什么? 这段时间创新小组的进展之所以这么顺利,是因为头上只有龚羽一个人。 星火计划是龚羽发起的,龚羽重视,给的自由度极高,预算、人事、内容方向基本任平生说了算。 Alex早就看他不爽了,为什么一直没动手? 不是不想,是动不了。 龚羽是COO,搜弧的二把手,压得住邓晔,自然也压得住邓晔手底下的Alex。 可龚羽一走,这层保护就没了。 创新小组这块刚被他做大的肥肉,搞不好就会被Alex以“整合资源”的名义一口吞掉。 危机感如影随形。 任平生切到浏览器,看了一眼当前的舆论盘。 《蜗居》已经在全国范围引发了收视狂潮,“海藻”、“宋思明”、“房奴”成了街头巷尾热议的词汇。 而他用“生平事”账号发出的那个毒视频,更是将这种阶层焦虑和两性对立推向了顶点。 “屌丝”一词已彻底破圈。 他在视频里造的这个词,现在已经不需要解释了。 天涯、猫扑、贴吧、QQ空间,到处都有人自称屌丝,自嘲屌丝,用屌丝去定义自己无力改变的生活现状。 不仅如此,《爱情公寓》也在8月初开播了,口碑虽然两极分化严重,骂抄袭的和说好笑的吵得不可开交,但讨论量一直没下来。 情景喜剧的盘子因此又大了一圈。 所有风口,都在往《屌丝男士》这个方向吹。 窗口期不等人,必须要加速了。 任平生关掉网页,暗自盘算。 龚羽走之前,《屌丝男士》必须拍完,落实上线计划。 至于更远的事,他也不是没想过,但不是现在。 第二天,剧组照常开工。 “卡,过了。” 大鹏从折叠椅上弹起来,一把扯掉脖子上沾着道具血浆的纸巾往地上一扔,“黏不拉几的,恶心死了。” 乔彬从墙根底下爬起来,拍了拍屁股上的灰,“鹏哥,我刚才那个趴地的姿势可以吧?任导都没喊卡。” “你趴地还需要演技吗?” 需要的,”乔彬一本正经,“我研究过,趴的角度偏十五度观众看着更舒服。” “滚!” …… 任平生重新安排了拍摄顺序,把白客和杨影的戏份往后挪,先集中拍摄大鹏、乔彬以及其他配角的戏。 这两人之间的化学反应不用磨合,拍着拍着就有了,偶尔蹦出来几句不在台本上的词,效果反而更好。 几组配角的戏也跟着收了,办公室里的甲乙丙丁,没什么难度。 中午放饭休息时。 任平生端着盒饭,看着蹲在角落里对着镜子死磕表情的白客,头疼不已。 他脑子里闪过好几种调教方案。 洗个脚? 唱个K? 或者干脆..... 就在任平生越想越离谱时,一个极其不和谐的声音在门口响起。 “哟,任大导演,吃着呢?” Alex穿着一身定制西装,端着杯星巴克,晃晃悠悠地走了进来。 他环顾了一圈略显简陋的剧组,“这阵仗挺大啊,听说是给别家游戏拍的?” 任平生抬头,“有事?” “没事不能来看看?”Alex笑了一下,“关心关心老同事嘛,毕竟你的大靠山马上要走了,以后谁来罩你还不一定呢。” “大靠山”三个字咬得特别重。 任平生面无表情,“谢谢关心。” “不客气,”Alex往后退了半步,双手一摊,“我就是提醒一句,年轻人步子迈得太大,容易扯着蛋。” 他还不满意,又补了一句。 “等创新小组的归属定了,素材编辑岗位,我还给你留着。” 说完,扬长而去。 小林看着Alex的背影,表情跟吃了苍蝇似的,“装什么大尾巴狼,不就是仗着有个好姐姐吗?” 任平生没接话,喝了口水。 一旁搬道具的白客停下手里的活,看看小林,又看看Alex消失的方向。 “平生哥。” “嗯。” 白客把手里的泡沫板放下来,凑到任平生跟前,脸上有点认真。 “你说的高富帅,是不是就该像他那样?我照着他演,行不行?” “学他?” 还没等任平生开口,旁边扒着盒饭的大鹏嗤笑一声,差点把饭喷出来。 “拉倒吧!他算哪门子高富帅?最多就是个高级打工仔,装出来的暴发户罢了。” 大鹏把饭盒往桌上一搁,掏出手机翻了两下,直接怼到两人面前。 “诺,看看这个,这tm才是真正的富二代!” 屏幕上是一条天涯的帖子。 【万达老总王建霖放话:给留学归国的儿子五个亿作为创业资金,允许他失败两次,第三次就老老实实回万达上班!】 帖子里配了一张略显模糊的照片。 照片里是一个穿着普通T恤的年轻人,头发看着也没怎么打理。 配文说这小子刚从英国UCL毕业回国,老爹就甩了五个亿让他折腾。 评论区一片酸臭。 什么“投胎是门技术活”、“人家的零花钱是我八辈子都挣不到的”之类的。 但任平生的注意力不在评论上。 他盯着那张照片,瞳孔猛地缩了一下。 王校长! 撕葱! 对于高富帅这个角色,他一直觉得差了点什么,现在所有东西全串上了。 谁规定高富帅就必须是西装革履了? 谁规定有钱人就不能像个屌丝一样吃路边摊、骂脏话、满脸无所吊谓? 《屌丝男士》本就是无厘头风格的喜剧,既然白客演不出“真正的高富帅”,那就让他演“屌丝眼中的高富帅”。 “白客!” 任平生一把抓住白客的肩膀,眼睛亮得吓人。 “平...平生哥,怎么了?” 白客被吓了一跳。 “下次咱不穿阿玛尼了!” “啊?” “我说下次拍戏,你就穿平时在家里穿的裤衩T恤,头发给我揉乱,越邋遢越好!” 任平生指着手机上王撕葱的照片,声音激动。 “你不用演Alex那种装逼犯!你就演你自己,一个穿着二十块钱T恤的穷屌丝!” “剩下的,交给我!” 第20章 往事不能回味 新的一天。 杨影坐在化妆镜前,手里捏着台词本。 她今天特意穿了身淡蓝色的碎花裙,妆容比上次更素,力求展现出那种不谙世事但又让人心疼的初恋感。 她已经做好准备,等那个穿着不合身阿玛尼的罗虹明出来,就用自己最甜美的笑容去回应。 门被推开,白客穿着一件洗得领口发皱的灰色T恤,下半身是一条沙滩大裤衩,脚上踩着一双人字拖,噼里啪啦的走了进来。 他头发没洗,被任平生亲手揉成了鸡窝状,几根呆毛支棱着,像刚从网吧包夜出来。 杨影转过头,脸上的笑容瞬间僵住了。 “这....这是什么情况?” 杨影懵了,她下意识地看向任平生,“任导,他这是....走错了片场?” 她并不知道剧本已经改了,任平生也没打算跟她解释。 “哦,没有,”任平生面不改色的说,“那套阿玛尼不小心弄脏送去干洗了,今天先拍几场居家休闲的戏。” 杨影张了张嘴,觉得哪里不对,但又说不上来。 富二代居家休闲.....是这个样的? “大伙准备!” 任平生没给她思考的时间,“大锤,就按昨天晚上我跟你说的,什么都不要想,随便怎么演都行。” “Action!” 白客深吸一口气,紧张得四肢僵硬,但他记得任平生的话。 他踩着人字拖走到杨影面前,然后顶着那紧张得有些木讷的扑克脸,机械地从裤衩兜里掏出一把假钞。 手一扬,假钞在半空中散开,飘在杨影的碎花裙上。 “女人,这十万块够不够买你对我笑一下?” 全场寂静。 杨影直接被整不会了。 人在极度无语的时候,是真的会笑。 眼前这个邋遢的男人,正用一种施舍的语气让她笑。 强烈的违和感让她愣住了,为了掩饰尴尬,嘴角下意识抽搐了几下,挤出一个难看的假笑。 “卡!” 任平生一拍大腿,眼睛放光。 “对,就是这个表情!” 一切如他所想,白客因为紧张导致的肢体台词僵硬,恰好展现了那种视金钱如粪土的淡然。 这种淡然加上吸睛的反差穿搭,完美的掩盖了他演技的不足。 这比昨天穿阿玛尼装逼的效果好了一万倍! 但对面的杨影,脸色却变了。 刚才那一瞬间的错愕过后,一股莫名的情绪涌上心头。 白客那句“十万块买你笑一下”狠狠扎在了她的伤疤上。 作为嫩模出道的她,是真的经历过这样的场景,她过太多富二代用这种眼神看自己。 当初,她想反驳,想证明自己不是那种为了钱可以随便,但她的家庭状况,让她不能反驳。 现在,她还是想反驳,想证明,但她现在的身份是个演员,为了出头,她依旧不能反驳。 各种情绪交织在一起,她的眼眶竟隐隐有些发红了。 任平生坐在监视器后,敏锐地捕捉到了这股情绪。 演戏最怕的就是演员像个木头没有情绪。 既然她上头了,那接下来的事就好办了! “Baby!保持住你现在的情绪!我知道你心里委屈,觉得他在侮辱你,所以你要反驳他,你要证明你的清高!” “用你最无辜的眼神看着他,告诉他,你的爱情不是用钱买的。” 杨影咬着嘴唇,死死盯着面前的白客。 骨子里的倔强和现实的无奈,在任平生的引导下,完美融合在了那张天使般的脸蛋上。 “Action!” 杨影深吸一口气,眼眶微红,颤抖的声音带着一丝倔强: “你以为有钱就可以为所欲为吗?我的尊严是无价的!” 她猛地蹲下身,把地上的假钞拢进怀里,然后抬起头,用一种委屈但又坚定的眼神看着白客。 “但我怕你拿着这些钱去学坏,我先帮你存着!” “噗!” 举着收音杆的小爱死死咬住嘴唇,大鹏在场外捂着肚子笑得直不起腰。 “卡,过了!” 任平生长舒了一口气。 这场灾难般的对戏,被他用极其刁钻的角度调教成了。 接下来的拍摄,势如破竹。 白客边演边学,把那种僵硬从无意,渐渐转变成了故意,把有钱但脑干缺失的高富帅演得入木三分。 而杨影也在任平生的极限拉扯下,在委屈柔弱和坚毅勇敢之间反复横跳,把一个理直气壮把男人当提款机的顶级海后演得丝丝入扣。 到了晚上十点,两人的对手戏竟奇迹般的杀青了。 “收工!” 随着任平生一声令下,剧组响起了欢呼声。 杨影长松一口气,看任平生的眼神里,少了几分轻视。 白客换了套整洁的衣服走过来,犹豫了一下,递了瓶水过去。 “那个...对不住了,台词不是我写的...” 杨影抬头看了他一眼,接过水,语气倒是恢复了正常。 “你演得挺好的。” “真的吗?”白客挠头,“我觉得我跟个木头似的。” “就是因为像木头才好笑,”杨影拧开瓶盖喝了一口,“你的手比我还抖。” 白客尴尬地笑了一下,低头看了看自己的手,发现她说得没错。 任平生站在远处看着这一幕,没有过去。 大鹏从背后晃过来,把下巴搁在他肩膀上。 “你真是个人才。” “怎么了?” “用白客的紧张去激杨影的情绪,用杨影的情绪去反哺白客的表演,你打一开始就没指望他俩能正常对戏。” 任平生侧了侧头,“鹏哥观察力见长。” “我在搜弧南征北战这么多年,什么场面没见过?”大鹏直起身子,“就是有个事我没想明白。” “什么?” “Baby今天哭了好几回,你怎么知道那句台词能戳到她?” “猜的。” “又是猜的?” 任平生没回答,拿起桌上的场记本翻了翻。 大鹏盯着他看了几秒,摇了摇头,“你这人吧,猜的比算的都准,这事儿越想越邪门。” “鹏哥,”任平生合上本子,“明天你和白客有场重头戏,两个人抢一个女人,你准备怎么演?” 大鹏挑了挑眉,“我演屌丝还用你教?” “不一样,这场戏里你已经知道自己抢不过了,但还是要上。” 大鹏沉默了一会儿,眼神闪了一下。 “那不是自讨没趣,活该受罪。” “对,”任平生把本子扔给他,“但观众想看的,就是你明知道会输,还是冲上去挨那一巴掌。” 大鹏翻开场记本,看到明天的分镜表,脸色慢慢变了。 第21章 树挪死人挪活 第二天拍的,是那场让大鹏看到分镜表就色变的戏。 写字楼下,王多鱼手里攥着个精致的首饰盒。 这是他省吃俭用几个月,才攒够钱买下来的礼物,想等Baby下班给她一个惊喜。 不远处,Baby踩着高跟鞋走出大门。 另一边,正想上前的王多鱼眼神却突然凝固了。 镜头切回,只见Baby根本没有看到一旁的王多鱼,笑容甜美地走向一辆停在路边的红色跑车。 跑车旁站着的,是穿着沙滩裤,踩着人字拖的王大锤。 在王多鱼不可置信的目光中,Baby走到大锤面前,极其自然的挽住他的胳膊,仰头在他嘴角亲了下。 大锤只是漫不经心努了努下巴,示意她上车。 王多鱼如遭雷击,看到Baby拉开车门,连忙追了上去。 “亲爱的....你...你们这是...” 作为一个舔狗,他连质问的勇气都没有。 Baby转过头,脸上闪过一丝惊慌,却马上被隐隐的嫌弃取代。 “多鱼?你怎么来了?”她微微皱眉,语气里带着责备,“你跟踪我?” “我没有,我只是想把这个...”大鹏慌乱地举起手里的首饰盒打开。 “你每次都这样,”Baby打断他,语气带着责备,“说来就来,我都没准备。” 大鹏的手僵在半空中,“我...不是想给你个惊喜嘛。” Baby没有接,眼神往大锤那边飘了一下。 “多鱼,你这样真的很幼稚!我知道你对我很好,我也很感动,但感动不是爱情。” “可是昨天你还对我说....” Baby叹了口气,再次截断了王多鱼的话,“你总是只考虑自己的感受,你看看你现在的样子,几个月工资才够买一条这样的项链。” 她捋了捋脖子上的鸽子蛋,“你口口声声说爱我,难道就是让我跟着你一起吃苦吗?” 大鹏的嘴唇哆嗦着,“他能给你的,我以后也能...” “我不想等以后了,”Baby摇了摇头,毫不犹豫的坐进了副驾,对着车窗外抛出了那句注定要在简中互联网上,留下浓墨重彩的名句。 “对不起,我宁愿坐在宝马车里哭泣,也不愿坐在自行车上笑。” 说完,转过头不再看王多鱼,车窗升起。 王大锤隔着墨镜瞥了王多鱼一眼,仿佛在看路边的垃圾,然后上车,发动引擎。 “准备,推轨!”监视器后的任平生低声喊道。 跑车缓缓起步,王多鱼跟在一边。 “还会再见吗,Baby?再见时你要幸福,好不好?” “你的世界以后没有我了,没关系,你要自己幸福...” 车子越开越快,看着渐渐远去的面容,他突然跑起来哭喊。 “Baby!没有你我怎么活啊!” 王多鱼跑得踉踉跄跄,最后终于绷不住了,跪倒在地,冲着远去的车尾灯崩溃大喊。 “Baby!你带我走吧!” “卡!过了!” 任平生大喊一声,围满的吃瓜群众安静了几秒后,爆发出热烈的掌声。 大鹏直起腰,走回来,一屁股坐在路牙子上。 平生递了瓶水过去,大鹏接过来灌了大半瓶,水顺着下巴淌到衬衫上也没管。 “你真tm是个变态。” “怎么说?” “上一秒递刀子,下一秒搞乐子,不是变态能想出这种东西?” 大鹏用手背擦了下嘴,“你这剧播出去,得看抑郁多少单身汉?” 任平生笑了笑没反驳。 这就是他为《屌丝男士·情缘篇》量身打造的新结构。 正片部分,每集十分钟,讲述舔狗王多鱼的爱情故事。 而换技师、拔火罐、粉红回忆、风扇摇头这些原版里的精彩片段,全部塞进片尾的小剧场。 正片负责把观众虐哭,小剧场就让你笑出猪叫。 最难的一场戏拍完后,拍摄进入了高速推进。 九月中旬,全剧杀青。 后期制作,任平生只花了三天时间,张一博在一旁看的瞠目结舌。 之所以这么拼命赶进度,是因为他必须赶在9月30日之前,走完所有的上线流程。 眼下的2009年,网络自制剧还处于监管的空白期。 没有官方繁琐的审片流程,只要公司同意,就能全网分发。 不管龚羽走后创新小组会变成什么样,只要在他走之前让作品上线,打上他任平生的名字。 那这个桃子,就谁也摘不走。 搜弧大厦,COO办公室。 任平生坐在沙发上,看着龚羽在电脑前将《屌丝男士》的第一集看了一遍。 “平生,你总是能给我惊喜。” 龚羽看着眼前这个年轻人,笑意掩藏不住。 “你这三个月的工作表现,远超我的预期,不仅是行动力强,你的商业嗅觉也是顶尖的。” “谢谢龚总夸奖。” 龚羽点了点头,端起桌上的咖啡喝了一口。 “星火计划的事我已经和邓总沟通过了,以后你直接向她汇报,她是个懂业务的人,风格虽然强势,但赏罚分明。” “这套剧的成绩一定不会差,你带着这个成绩跟着邓总干,搜弧视频的未来有你一席之地。” 没有热血沸腾的跟我走,也没有什么苟富贵勿相忘的狗血承诺。 成年人的世界,只有体面和克制。 龚羽是个极其理智的职业经理人,他不可能冒着跟张潮阳撕破脸的风险,在离职前去挖搜弧的人。 更何况,他也不确定任平生这只羽翼渐丰的鹰,会不会脱离他的掌控。 相见于江湖,是最好的结局。 “明白,祝龚总前程似锦。” 任平生站起身,微微欠身。 离开办公室,走廊里静悄悄的。 任平生站在落地窗前,看着华清校门口的莘莘学子,眼神深邃。 他不会照龚羽所说的,跟着邓晔好好干。 对于Alex的那些阴阳怪气和威胁,他其实从头到尾都没放在眼里。 邓晔能一路厮杀干到搜弧视频CEO的位置,绝对是个聪明绝顶的女人。 她不可能像短剧里的无脑反派一样,为了给弟弟出气,去干一些极其傻逼的行为。 但Alex毕竟是她的亲弟弟,阎王好见,小鬼难缠。 有些风险没必要去冒,主动权掌握在自己手上才好。 况且,筹码也攒的差不多了。 是时候上桌,谈谈下一步的规矩了。 第22章 屌丝情缘 龚羽走的那天,没有欢送会。 搜弧的传统是高管离职搞个体面的告别仪式,邮件群发感谢信,部门合影,蛋糕切一切,场面话说一说。 但龚羽拒绝了。 “平生哥,”小林凑过来,声音压得很低,“龚总走了,咱们以后...” “该干嘛干嘛。” 任平生坐回工位,把《屌丝男士》的排期表拉了出来。 第一集已经在搜弧视频上线一周,数据比《万万没想到》同期高了近百分之四十。 这得益于任平生设计的全新结构,覆盖了更广的受众人群。 因为前期的宣传,加上这种极其割裂的观影体验,网上的讨论风向变得极其有意思。 “这女演员谁啊?太漂亮了吧!王多鱼这波血赚啊!” “支持多鱼哥!男人就该为了喜欢的女人付出,这才是大老爷们!” “楼上的纯傻b,没看出那女的眼神不对劲吗?多鱼哥买单的时候她连句谢谢都没说。” “别吵了别吵了!你们有没有看片尾的小剧场?乔彬换了技师后的那个表情,我特么笑得肚子疼!” 后七集定档在国庆节假日,日更。 郭炜炜那边已经把官网首页的Banner位、登录界面、游戏内弹窗全预留好。 比当初畅游还配合,毕竟他真的很急。 剑网3公测一个月了,日活跃账号还未突破十万。 对比天龙快一百万的体量,差距大得吓人。 他需要一个破圈的机会,《屌丝男士》就是他押的注。 但任平生现在的注意力不在数据上。 他拿起手机,给大鹏发了条短信:“出去坐坐?” 中午,公司附近的一家老燕京杂酱面馆。 两碗炸酱面摆在桌面上,热气腾腾。 可大鹏听着任平生的话,筷子搅了半天也没吃一口。 “鹏哥,搜弧不会是你的终点,也不该是,”任平生倒了杯茶,推过去。 大鹏放下筷子,等着任平生说下去。 “你什么意思?” “我的意思是,咱们出来一起干。” “一起干什么?” “做公司。” “做...公司?”大鹏的声音有点飘。 “影视公司,专做网络内容,剧、综艺、短片,什么火做什么,”任平生盯着他。 “钱呢?”大鹏盯着他。 “我来想办法。” “人呢?” “现成的,罗虹明、刘浩、张一博,你以为我特意招一帮在校大学生是为了什么?”任平生顿了顿,“要是赵姐愿意,也可以一起。” 大鹏沉默了很长时间,掏出根烟点上。 “你知道开公司意味着什么吗?不是拍视频那么简单,得注册、找办公场地、交社保、跑工商税务...” “我知道。” “你从什么时候开始想这些的?” “从第一天进搜弧。” 当然,是重生后的他第一天近搜弧。 大鹏把筷子往碗里一插,嘿了一声。 “行,那我也跟你交个底,”他往前凑了凑,“驼城那边有个老板找过我,想做个电影项目,他出钱我出人。” “多少?” “三百万。” “什么题材?” “还没定,就是先聊了个意向。” 任平生夹起最后一点面条送进嘴里,嚼完咽下去。 “鹏哥,三百万够拍一部电影了。” 大鹏心跳漏了一拍。 “但现在不是时候,”任平生放下筷子,“等屌丝男士播完,数据打出来,咱们的商业价值才能估个好价。” 大鹏叹了口气,“行吧,等你消息。” 回公司的路上,任平生编辑了一条短信发送出去。 “郭总,按计划,十月一日更新情缘交互功能。” 这是任平生和郭炜炜谈合作时提出的条件。 他要求剑网3制作了一系列情缘功能,用来配合短剧联动宣传。 至于为什么不直接上线更完善的结婚系统? 郭炜炜也问过,但任平生的解释是,社交生态的培养需要循序渐进。 实际上,他总不能告诉郭炜炜,有了官方功能,那帮渣男渣女就被系统锁死,没了多线操作的空间。 没有操作空间,怎么会有撕逼?怎么会有绿帽?怎么会有名震后世的818? 没有这些狗血的奇观,岂不是白白损失一大批热度? …… 时间进入十月,随着国庆长假的到来,《屌丝男士》开启了疯狂的轰炸模式。 十月一日,第二集上线。 Baby茶艺初显,一边收着王多鱼省吃俭用买的礼物,一边跟其他男人发暧昧短信撒娇。 评论区的风向变了,网友开始分阵营争吵,有人觉得多鱼哥不值得,有人觉得女方只是在正常社交。 十月三日,第四集上线。 穿着大裤衩,顶着鸡窝头的矮富帅王大锤闪亮登场。 Baby在王大锤面前卑微讨好,转头却对王多鱼冷若冰霜,疯狂pua。 争议彻底引爆! “这特么不就是我那个嫌贫爱富的前女友吗!” “王多鱼你醒醒吧,她只是拿你当提款机!” 十月五日,第六集上线,全剧高潮。 王多鱼拿着几个月的工资买来项链,却眼睁睁看着女神上了王大锤的跑车。 这一刻,不知道多少男人在屏幕前陷入了沉默。 那句“宁在宝马车里哭,不在自行车上笑”的名言横空出世,也让两性对立的战火,又一次从剧里烧到了剧外。 《屌丝男士》,成了风暴中心。 十月七日,第八集大结局上线。 受尽情感打击的王多鱼心灰意冷,不再相信爱情, 他每天两点一线,下了班就宅在逼仄的出租屋里玩《剑网3》。 在那个虚拟的武侠世界里,没有跑车,没有宝马。 他只是一个普通玩家,却遇到了一起做奇遇,一起看烟花的女玩家。 游戏里的双人拥抱动作,治愈了他现实中的创伤。 当故事结束时,屏幕缓缓浮现一行字: “现实里你只是个备胎,但在剑网3,总有一路扶持同甘共苦走过来的兄弟情,你小白时候不求回报耐心教导你的师父,还有相遇江湖,愿意陪你笑,陪你哭的柔情。” 整个国庆假期积累的负面情绪,终于找到了宣泄口。 当晚,《剑网3》的服务器全线飘红。 无数被现实虐得体无完肤的“王多鱼”们,疯狂涌入这个武侠世界,去寻找那份廉价的安慰。 情缘玩法,正式出圈。 第23章 今晚818 2009年的网游市场,是一片没有硝烟的战场。 七月,完美时空高调宣布,将原定九月上线的《诛仙》资料片,全面升级为独立新作《诛仙2》。 “服务器剧情由玩家决定”的概念一经抛出,立刻在玩家群体中引起强烈讨论。 IGN、17173、新琅游戏等主流媒体连续发布专题报道,为其冠上“2009年最值得期待的东方玄幻网游”的头衔。 8月,三金影后周讯饰演碧瑶的宣传片在各大视频网站屠版,主题曲《爱恨恢恢》上线即登顶各大音乐榜单。 这一切的铺垫,在9月22日公测那天迎来了爆发。 首小时注册用户就突破了30万,6组服务器全线飘红,大量玩家需排队等待进入,官方紧急加开3组新服,仍难以缓解压力。 上线一周,注册用户突破300万,7日留存率高达恐怖的48%,远超行业30%的平均水平。 整个国庆小长假,运营团队没一个人放假,所有人都在憋着一口气,准备在10月底冲刺一千万注册用户,单月流水破亿的神话。 他们甚至已经在畅想超越《梦幻》和《天龙》的场景。 但是,就在10月7日《屌丝男士》大结局上线的那天,一切都变了。 腾鹤盯着屏幕上的曲线图,眉头拧在一起。 《诛仙2》的拉新曲线,在晚上八点过后,像是撞上了一堵高墙,戛然而止。 不仅拉新停滞,连在线人数都出现了诡异的下滑。 “怎么回事,服务器出问题了?”腾鹤转头问身后的运营人员。 “头儿,不是服务器...”运营咽了口唾沫,调出另一份舆情监测文档,“热度....被《剑网3》吸走了...” 文档里,全是各大论坛里对大唐盛世下的江湖向往的讨论,其中还有不少是刚上线不久的新琅微博的,甚至被称为网游第一美女的张馨雨都发了微博,说要出一套剑网3的cos。 “这不可能!”腾鹤拍案而起,“郭炜炜那个半成品游戏,连个像样的宣传片都没有,凭什么?” “凭...情缘和屌丝。” …… 豚城西山居。 郭炜炜看着暴涨了近四倍的服务器在线人数,手都在抖。 活了! 这个被寄予厚望却表现平平的武侠大作,被任平生救活了。 他激动得在办公室里来回踱步,等着手里的电话接通。 “任总,你真是神了!我们的日活已经突破三十万大关了,数据你看到了吗?” “看到了,郭总”电话那头,任平生的声音依旧平静,“这波用户大部分都是被情绪煽动进来的男玩家,如果游戏里没有吸引他们的东西,他们走得比谁都快。” 郭炜炜瞬间冷静下来,“任总有什么指教?” “男玩家在游戏里找情缘,前提是有足够的女玩家,”任平生一针见血。 “可我们这是一款武侠硬核MMO,女玩家本来就少啊。” “那就把游戏变成她们喜欢的样子。” 任平生手指敲击着桌面,语速不急不缓,“你们那些硬核副本的开发计划照旧,这是根。但你们要抽调一部分美术团队的精力,赶紧把时装,坐骑系统升级,多找几个懂国风的设计师,把衣服做得越仙越好,而且一定要加上外观预览功能。” “外观不能加属性,卖得出去吗?”郭炜炜还有些局限在传统网游的运营思维里。 “郭总,你还是没明白女玩家的需求,女玩家不在乎你的装备能不能多打点伤害,她们只在乎这件衣服穿在身上,截图发到网上好不好看。” “只要把女玩家哄开心了,让她们愿意在你的江湖里看风景,男玩家自然会像发情一样涌进来,并且心甘情愿地为这些漂亮衣服买单。” 任平生端起茶杯喝了一口,做出了最后总结,“只要把女玩家哄开心了,让她们愿意待在你的江湖里看风景,男玩家赶都赶不走,情缘玩法就会变成你们真正的护城河。” 电话那头的郭炜炜沉默了足足半分钟。 “任总,说实话,如果你来做游戏制作人,国内同行恐怕都没饭吃了。” “郭总说笑了,我只懂倒卖情绪,不懂写代码,抓紧去办吧,流量不等人。” 挂断电话,任平生靠在椅背上。 《万万没想到》、《屌丝男士》、加上和《剑网3》的这波联动,让他在这场流量狂欢中吃得盆满钵满。 但他也清楚,命运馈赠的流量,早就在暗中标好了加码。 流量这东西就像把双刃剑,享受了它的红利,就必然要承受它的反噬。 果不其然,十月中旬的一天。 剑网3贴吧里出现了一个长贴。 发帖人自称是个小老板,在游戏里认识了一个温柔体贴的情缘。 为了博美人一笑,他不仅为其扫空了商城外观,还在线下给对方转了十几万买包买化妆品。 结果在昨天,他意外发现这个每天在YY里叫他哥哥的白月光,竟在游戏里脚踏三只船! 三位苦主一碰头,相见恨晚,消息互通有无,拼凑出了这位时间管理大师的完整时间线。 最绝的是,三人越说越气,最终各显神通,顺藤摸瓜查到了对方现实资料,才发现是个体重一百八的抠脚大汉! 帖子一出,瞬间引爆贴吧。 紧接着,评论区里又炸出了无数个情缘受害者。 有被绿茶骗了点卡的,还有现实中已经结婚,却在游戏里认了好几个老公的。 如果只是游戏圈的吃瓜,事情还可控,但嗅觉敏锐的媒体不会放过这个机会。 《某青年报》发表社论:“从《万万没想到》到《屌丝男士》,搜弧视频公然宣扬拜金主义,严重冲击社会道德底线,对价值观尚未定型的青少年造成了极其恶劣的影响!” 更有媒体将矛头直指金山:“国家明文规定防沉迷和实名认证,西山居作为官方却连游戏角色的性别真实性都无法保证,这难道不是在纵容诈骗行为吗?” 舆论的怒火迅速蔓延成了对搜弧视频和剑网3的围剿。 第24章 升职 办公区里气氛压抑。 小林看着满屏的声讨和谩骂,急得满头大汗。 大鹏也收起了平时的嬉皮笑脸,他在微博上已经被骂成了“带坏社会风气的犯罪分子”。 白客和小爱躲在角落里,大气都不敢出,他们刚从学校出来,哪见过这种阵仗。 “平生,”赵姐终于坐不住了,“咱们是不是得赶紧发个道歉声明,或者把视频先下架避避风头?” “下架?为什么要下架?”任平生神色平静。 “可是...你看看外面骂成什么样了!万一上面真要查办…” “慌什么,天塌不下来。” 他端起茶杯,吹了吹杯口的热气。 看着众人如丧考妣的表情,任平生不仅没慌,反而觉得有点好笑。 作为经历过内娱审核标准一路收紧的人,他太清楚现在的底线在哪里了。 他清楚的记得,就在明年,那个在《非诚勿扰》里说出原版宝马哭的马诺,连带着整个节目被全国媒体口诛笔伐,人网更是直接点名批评。 结果呢? 也就仅仅因为那是个纪实类相亲节目,总局才下发了通知,要求规范造假和低俗问题。 节目没有停播整改,甚至因为这波黑红流量,收视率一路狂飙。 而马诺本人不仅没被封杀,还顺势签了经纪公司,试图进入娱乐圈。 一个上星卫视的综艺尚且如此,他一个在网上播出,标明了“纯属虚构”的搞笑网剧,凭啥被封杀? 那些专家和媒体骂得再凶,也只不过是在打道德的嘴炮。 可他不慌,不代表别人也会不慌! 桌上的手机震动起来,来电显示郭炜炜。 任平生做了个噤声的手势,接起电话。 “任总!出大事了!” 电话那头,郭炜炜的声音透着掩饰不住的慌乱,“你看新闻了吗?上面已经给我打电话过问了,公关部现在全乱套了!” 郭炜炜是真的怕了。 剑网3才刚有起色,如果在这个节骨眼上被扣上诈骗温床的帽子,随时可能要停服整改。 “郭总,冷静点。” “唉..任总啊!现在贴吧里全是受害者的帖子,那帮媒体把这些当成纵容诈骗的证据到处发文点评!” “郭总,我问你一个问题,”任平生靠在椅背上,“剑网3有官方的结婚系统吗?” 电话那头愣了一下,“没有啊,你之前不是说要循序渐进,死活不让我上线吗?” “对啊,既然没有官方系统,那他们在游戏里叫老公老婆,线下转账,跟你们有什么关系?” 郭炜炜呼吸一滞。 “这都是玩家的自发行为,你们剑网3只是个做游戏的,他们非要在游戏里谈恋爱,被骗钱了凭什么让你们背锅?” 电话那头一片寂静。 郭炜炜这才反应过来,当初任平生极力阻止他还有这层用意! 如果当时上线了结婚系统,那这口锅就算是烙死在剑网3背上了。 但现在?官方清清白白! “郭总,你不用慌张,也不用去跟那些媒体解释,你越是急着去解释,就越是陷入了他们的陷阱。” 任平生有条不紊地布置对策。 “你让公关部发个官方公告,传达一下态度就行了。” “怎么传达?”郭炜炜虚心求教,现在的他已经把任平生当成了救命稻草。 “就说网络游戏实名制的目的是落实未成年人防沉迷系统,保障网络安全。” “虚拟角色不等于现实身份,网游中的角色性别属于玩家自定义内容,是虚拟体验的一部分,不是用来反映现实身份的。” “最后再提醒广大玩家注意甄别,谨防诈骗。” 任平生说完,轻笑了一声:“发完之后,不用再作任何回应,有人咬着不放装死就行了。” “可是任总,”郭炜炜还有些迟疑,“就算摘干净了,这事闹得这么大,会不会导致玩家大规模流失啊?” “流失?” 任平生像听到了什么笑话,“郭总,你太不了解现在的年轻人了,他们根本不在意那些专家的爹味言论,这波舆论不仅不会让他们流失,反而给你打了波免费广告。” “现在又有更多人知道,剑网3里女玩家多,可以在里面找情缘,你看着吧,你们的注册量马上会迎来一波暴涨。” 挂断电话,任平生端起茶杯喝了一口。 办公区里,大鹏、白客、小林等人张着嘴巴,看他的眼神就像在看一个外星人。 这特么是人脑子能想出来的操作? 就在这时,一阵高跟鞋敲击地面的声音在走廊响起。 一个穿着职业套装的干练女人站在门口。 是邓晔的秘书。 “任组长,”秘书面带职业微笑,“邓总请您去一趟她的办公室。” 办公区里刚刚缓和的气氛,再次一凝。 所有人都知道,邓晔这个时候找上门,绝对不是什么好事。 “知道了。” 任平生站起身,理了理衣服,平静地走出办公区。 推门进去的时候,邓晔正对着屏幕敲键盘。 “坐。” 任平生坐下来,目光扫了一圈。 墙上挂着下半年的战略规划图,龚羽办公室的墙上是空的,他不喜欢把计划贴墙上。 邓晔把笔记本合上,摘下眼镜揉了揉鼻梁。 三十五岁的她是公司资历最老,亦最年轻的女性高管。 “这阵子辛苦了,”邓晔温和的说,“《屌丝男士》的数据非常惊艳,你能用这么低的成本,创造这么恐怖的播放量,证明当初龚总没有看错人,我也很为你骄傲。” “邓总过奖了,都是团队的功劳。”任平生打着太极。 “不用谦虚,你的能力公司有目共睹。” 邓晔笑了笑,随即话锋一转,“但有些事,还是得注意分寸。” 她伸出手指,点了点桌上的一份简报,正是关于《屌丝男士》的负面舆情汇总。 “这次的动静闹得太大了,对集团的形象伤害很大。” 任平生拿起简报翻了一页,没接话。 “树大招风啊平生,”邓晔的语气突然语重心长起来,“你现在被推到风口浪尖上,如果继续由你来运作创新小组,风险太不可控了。” 任平生看着她,没有说话,等着她的下文。 图穷,该匕见了。 “所以经过我和高层商议,为了保护你,也为了这个IP的长远发展,集团决定对搜弧视频的内容板块做一次整合。” “将创新小组并入娱乐事业部,成立一个新的内容中心。” “到时候你就是中心的副经理,平生,你才二十三岁就做到这个位置,前途无量啊。” 第25章 离职 内容中心的负责人是谁,任平生已经猜到答案了。 “合并之后,Alex是内容中心的负责人?” “对,他负责娱乐事业部也快两年了,对各方面的尺度很有经验,你们俩是老同事了,有他帮你把控,你也能安心创作。” 把控? 任平生的嘴角动了一下,露出一种很微妙的表情。 “邓总,什么时候合并?” “下个月一号。” 十一月一号,邓晔给了他一个月的缓冲期,算是最后的体面。 “我明白了。” 任平生站起来。 “还有个问题,”邓晔叫住他,“你那个项目组招的几个实习生,该转正的转正,该清退的清退,别拖。” “好。” 任平生回到工位,小林凑过来小声问:“平生哥,邓总说了什么?” “没什么,例行沟通。” 小林明显不信,但也没再问。 《万万没想到》和《屌丝男士》他带不走,这个从签合同的那天就知道。 但IP带不走,换个名字就行了。 只要拍这些东西的人还在,看这些东西的观众就在。 他要的从来不是一个IP,是一条内容生产的管线。 管线搭好了,什么项目接不住? 任平生打开一个新的空白文档。 他在文档里敲了一个名字。 看了两秒,又删掉。 现在还不是给公司起名的时候,得先把钱和人的事落实。 任平生打开手机,给大鹏发了条短信。 “鹏哥,时间表提前了。” 大鹏的回复隔了五分钟。 “提前到什么时候?” “越快越好。” …… 晚上下班后,公司附近的火锅店。 任平生要了两箱纯生,把创新小组除小林外的人全叫齐了。 几杯酒下肚,他没绕弯子。 “下个月一号,咱们小组要并入娱乐事业部,我打算离职。” 桌上安静了一瞬,只有火锅沸腾的声音。 “平生哥,”白客第一个急了,“你走了,我们怎么办?” “这个由你们自己决定。” 任平生看着众人,“你们三儿是实习合同,随时能走,如果想留,我可以在离职前给你们提交转正。” 他端起酒杯,跟赵姐碰了一下:“赵姐,你是老员工了,跟着合并过去就行,只是可能因为我的关系,Alex以后....” 任平生没把话说明,但其中的意思不言而喻。 白客看了看小爱,又看了看任平生。 “平生哥,你要出去单干?” “对。” “带我一个,”白客毫不犹豫。 小爱有些犹豫,他进大厂的事在全家都引起了轰动。 白客在桌下踢了他一脚,压低声音:“你傻啊?没有平生哥,咱们就算留在搜狐,那个海归总监能看上咱们这种风格的视频?说不准哪天就被他找个理由开了。” 小爱被这话说得一激灵,认清了现实,咬牙点了点头。 旁边的张一博甚至都没停下涮肉的动作,“任导去哪我去哪。” 对于他这种技术爱好者,任平生的魅力是无穷的。 任平生笑了笑,目光转向赵姐。 赵姐端起杯子,眼眶微红。 “平生,姐这岁数经不起折腾了,但姐知道你是个干大事的人,以后有什么能用得上姐的地方,私下说话。” “明白赵姐,感谢你这几个月的照顾,祝好。” 第二天,任平生把辞职信递交给了人事。 消息传到大鹏耳朵里,他趁着午休溜到了天台。 “你小子动作够快的啊,”大鹏递过去一根烟。 “鹏哥,你怎么说?”任平生点燃烟。 “我?我当然是留在搜弧薅羊毛啊。” 大鹏吐出一口烟圈,一脸死猪不怕开水烫的表情,“我签的是普通经纪约,又没有独家条款,只要我不犯事,去演谁的戏他Alex管得着吗?” “他现在大权在握,不怕给你穿小鞋?” “怕个嘚儿,老子烂命一条,有本事把《嘚吧嘚》停了,刚好去你剧组报到,”大鹏嘿嘿一笑,“倒是你,公司注册好了?” “还没,正在跑流程。” “行,等你落脚了,咱们就干票大的。” 时间过得很快,10月31日,这是任平生作为搜狐员工的最后一天。 下午三点,Alex带着两个助理,春风得意地走进创新小组的办公区。 他等这一天等了三个月。 龚羽走了,任平生滚了。 现在,这个创造了流量奇迹的小组和IP,终于落到了他的手里。 “任平生,交接清单准备好了吗?” 任平生坐在清空的办公桌前,把一个文件夹推了过去。 “都在这里,签字吧。” Alex翻开文件夹,看着里面极其详尽的资料,眉头微皱。 他本来以为任平生会给他使绊子,偷偷搞点破坏,他连法务都准备好了。 签完字,Alex抬起头,扫视了一圈办公区。 “其他人呢?” 原本热热闹闹的工位,现在空了三个。 只有小林唯唯诺诺地站了起来:“Alex....罗虹明他们三个是实习生...今天上午已经办完手续走了。” Alex的脸色瞬间沉了下来。 他虽然看不上那几个毛头小子,但他知道,那是《万万没想到》和《屌丝男士》的班底。 “任平生,你耍我?”Alex盯着他。 “关我屁事,别人实习期满要走,我总不能把人绑起来吧?” 任平生拿起搭在椅背上的外套,穿在身上。 看着任平生离去的背影,Alex突然冷笑一声,:“带走几个实习生就想自立门户?任平生,你太天真了,离开搜狐你翻不了天。” 任平生停下脚步,回头看了看这个他亲手搭建起来的办公区。 墙上挂着《万万》和《屌丝》的庆功海报。 那是他刻在搜弧视频功劳簿上的丰碑,谁也磨不掉。 “Alex,你可能搞错了一件事。” 任平生看着他,眼里没有愤怒,只有怜悯。 “能赚钱的从来不是那两个名字,是我。” 说完,没有再理会Alex那张铁青的脸,转身离开。 走出大厦,冷风吹在脸上让人格外清醒。 路边,大鹏开着辆五菱已经停在那里,白客小爱和张一博挤在后座,正兴奋的朝他挥手。 任平生拉开车门,坐进副驾。 “平生,公司注册好了,”大鹏发动车子,“但有个事。” “之前跟你提过的驼城老板,听说我们从搜弧出来了,打退堂鼓了。” 第26章 报告老板 大望路soho现代城。 九十多平的开间里摆着四张办公桌,角落里堆着一摞装电脑的纸皮壳子。 墙上挂着亚克力的公司名牌还没撕摸——生平视文化传媒 生平视是任平生的生平事。 这里是他的大本营,也昭示着这家新公司立足视频行业的野心。 “平生哥,这地方...挺接地气啊,”白客把行李往地上一放,打量着四周。 虽然和搜弧大厦比不了,但那种归属感,让这帮年轻人眼里闪着光。 “条件简陋了点,先对付着。” 任平生拉了把椅子坐下,“大伙先找位置坐,开个短会。” 众人随手抽了几个纸皮壳子垫在屁股底下,围成一圈。。 “平生,”大鹏率先开口,脸色有些凝重,他点燃一根烟,深吸了一口,“刚才那老板又来了个电话,说我们现在没了搜弧的支持,就是个草台班子,成不了事。” 任平生接过大鹏递来的烟,却没有点燃,只是放在指间把玩,脸上没有丝毫慌乱,“跑了就跑了,拿了那种煤老板的钱,指不定就得被塞个干女儿进来,我还嫌恶心。” “理是这个理,”大鹏摊了摊手,“可这设备买了场,地也租了,现在没了启动资金,你拿什么拍?” “鹏哥,思路打开点。” 任平生站起身,在白板上用马克笔写下两个日期:【9月15日】、【10月27日】。 “你们平时只顾着做视频,连东家的新闻都不关注吗?” 众人茫然摇头。 任平生用笔杆敲了敲白板:“9月15号,搜弧联合了上百家有视频版权的公司,搞了个反盗版联盟把优酷告了,前天又起诉了讯雷。” 听到这儿,大鹏眼神微变,“你是说...” “版权大战,已经彻底打响,”任平生一字一顿,“盗版视频的时代,要结束了。” “接下来,各大视频网站就会陷入疯狂的版权内卷,为了抢用户,谁手里有优质内容,谁就是平台的亲爹!”” 张一博是个懂行的,眼睛一亮:“任导的意思是,咱们现在入场,刚好赶上了平台抢内容的风口?” “对!” 任平生转过身,打开电脑,登录了一个后台界面,“院线门槛太高,水又深,不适合现在的我们,我们要赚的是互联网的钱。” “给你们看个东西。” 四人凑了过去,只看了一眼就倒吸一口凉气。 那是“生平事”账号在忧酷的创作者后台。 屏幕上,三个视频的播放量加起来,已经突破了恐怖的一千二百万! 消息通知里,是无数网友正在疯狂考古。 “卧槽!我才发现,这个扒房价和屌丝的播主,就是之前前预言MJ死亡的大神!” “嘶...外国资本和国内资本....这播主是个狠人啊,这也敢说?” 权色游戏的系列视频,已经形成了交叉反哺,三期内容互相推,播放量一波接一波往上蹭。 更让大鹏等人震惊的是,后台账户里的余额。 “个.十.百.千.万...六万!”小爱数着位数,眼珠子都快瞪出来了,“创作分成能有这么多?” “忧酷现在的创作者广告分成,千次点击是1~5元,我的播放量达到了最高档的要求,千次点击5块。” 任平生平静地解释,“这是单个平台的广告分成,算上其他平台的全网收益,这3个视频目前已经产生了近十万的收入。” “这还是没有广告植入的情况,这个你们熟,《万万》和《屌丝》都是这么搞来的钱。” 任平生看着已经呆滞的众人,“这就是生平视接下来的变现模式,这比去求爷爷告奶奶的弄院线电影,靠谱一万倍。” “咕咚,”大鹏咽了口唾沫,他突然发现自己之前对互联网的认知,像个没见过世面的土鳖。 他之所以这么震惊,是因为搜弧压根没有面向个人创作者的广告分成。 此时国内视频网站主要分两种模式,一种是以用户上传内容为主的YouTube模式,另一种是以正版影视内容为主的Hulu模式。 搜弧选择了后者,是“正版高清”的坚决执行者。 但在任平生看来,与其说是搜弧选择了hulu,不如说是查尔斯选择了“直接买”。 MIT博士毕业的老张,多少是有点精英主义,看不上这些事。 大鹏听得热血沸腾,但他毕竟是老油条,马上反应过来,“但十万也不够咱们支棱起一部剧啊。” 任平生笑了,“鹏哥说得对,但我可没说,启动资金就这十万啊。” 他关掉视频后台,打开了eName的交易平台页面。 “咱们真正的第一桶金,我早就准备好了。” “这是什么?”大鹏恨不得把脸贴在屏幕上,看着上面密密麻麻的字母。 “域名证书。” 任平生靠在椅背上,眼神里透着从容。 “三月底的时候,我花了几万块,搜罗了这三个域名。” “w...e...i...b...o...”大鹏一个字母一个字母地拼着,突然一拍大腿,“微博!这是8月份刚上线的那个新琅微博?” “微博?”白客和小爱还一脸懵。 “对,新琅微博现在用的域名很长,用户记不住的。而且现在微博这么火,我预计企鹅、网亿,还有咱们的老东家搜弧,都会跟风搞微博。” 任平生把烟点燃,撑着桌沿反身看着众人,“到时候谁想干掉竞品,就必须拿下能直接对标微博的域名,整个互联网就这么三个,全在我手里。” 大鹏的喉结滚了一下,“有人找过你了?” “从九月份开始,就有中介拐弯抹角地联系我,开价十万,我没理,十月中旬,价格涨到了五十万,我还是没理。” 任平生弹了弹烟灰,“现在还早,等其他家的产品上线,几家打起来后,我把三个域名打包,价高者得。” 他拿手比划了下,“没个八位数,谈都别谈。” “八位数!” 大鹏双腿一软,直接跌坐在地上。 在燕京三环房价才两三万的2009年,这笔钱足够买下好几套了! 那个撤资的煤老板,拢共也才愿意掏三百万而已! “平生,”大鹏坐在地上仰着头看他,声音都有点发飘,“你说你3月底就买了,你tm怎么知道新琅要出微博的?” “猜的。” “猜的?又是猜的?”大鹏差点跳起来。 “好了,不逗你了。” “其实是我观察到新琅一直在投资做互动类的产品,而国外早就有了Twitter、Facebook,他们迟早会借鉴过来,那些产品说白了就是微型博客,我觉得这两个字有搞头,就赌了一手。” 大鹏张着嘴愣了半天,从地上爬起来拍了拍屁股,另外三个小年轻已经傻了。 “所以,别操心钱的事。” 任平生掐灭烟头,看着他的初创团队,目光如炬。 “在域名出手之前,咱们就当是回到了拍《万万》的时候,该省省,该花花,齐心协力,再搞个新IP出来!” 他起身走到白板前,拿起马克笔,在那两个日期下面写了四个大字。 《报告老板》 众人盯着这四个字,还没来得及开口问。 任平生已经把笔盖摁上了。 “这回咱们不作屌丝了。” 他扭过头看着众人,“这回,咱们当老板。” 第27章 比市场快半步 “平生哥,为什么不拍屌丝了?” 白客盯着白板上那四个字,脸上写满了困惑,“咱们刚靠这个火起来,流量正猛呢,换赛道不亏吗?” 小爱也跟着点头,“对啊,《屌丝男士》的评论区现在还有人在催第二季,虽然咱们不能直接拍第二季,但可以换个剧名嘛,反正都是单元剧,剧情都是新的又不算抄袭。” 任平生没急着回答,而是从兜里掏出手机,打开了百度搜索。 “你们自己看。” 屏幕上,屌丝的搜索结果,密密麻麻全是各种相关的帖子、新闻、专题。 《屌丝文化:当代青年的自嘲哲学》 《屌丝经济学:谁在为底层消费买单》 《某高校教授怒批屌丝文化:精神上的自我矮化》 甚至还有卖保健品的广告,slogan写的是“屌丝逆袭,从补肾开始”。 白客看完,沉默了。 “当所有人都开始自称屌丝的时候,这个词就不值钱了,”任平生把手机收起来,“你现在去天涯、猫扑随便翻,十个帖子八个标题带屌丝,连卖袜子的淘宝店都在搞屌丝专区,这叫什么?” “烂梗。”张一博接了一句。 “对,烂梗,”任平生走回白板前,“而且Alex大概率会推《屌丝男士》第二季。” 大鹏嗤了一声,“他能拍出个什么玩意儿。” “拍得好不好不重要,重要的是他会拍,”任平生看着大鹏,“搜弧手里握着这个IP,不可能放着不用,到时候满大街都是屌丝,观众的阈值只会越来越高,我们没必要去碰这个霉头。” 大鹏不说话了。 “咱们要做的,是永远比市场快半步。” 任平生在白板上画了一条时间线,标注了几个节点。 “2008年金融危机,余波到现在还没消,你们注意到没有?今年裁员的新闻比去年更多了。” 白客皱了皱眉,“前阵子我一个同学刚被辞退,说是公司战略调整。” “战略调整,优化人员,良性淘汰,这些词你们以后会听到吐,”任平生的语气很平,“大批量的打工人被裁,被pua,被压榨,他们憋着一肚子火,但在现实里不敢骂老板,不敢掀桌子,这股怒气往哪里去?” “上网发帖骂?”小爱试探着说。 “骂完了呢?骂完还是得回去上班,还是得低头做人,骂解决不了问题,但如果有人替他们骂了呢?” 任平生转过身,用笔在《报告老板》下面写出框架。 【恶搞经典电影×职场讽刺】 单元剧,每集12到15分钟。 一个刚创业的小老板,带着几个不靠谱的员工,在一间破办公室里折腾。 老板觉得自己是商业天才,员工觉得老板是傻子,但谁也离不开谁。 “《报告老板》的结构,就是用恶搞经典电影的方式,去吐槽职场里那些恶心人的破事。” “比如?”大鹏来了兴趣。 “比如《泰坦尼克号》。” 任平生在白板上潦草地画了一艘船,“Rose是公司的财务,她是老板的未婚妻,Jack是摄影师,他们在准备年会的舞蹈节目时互生好感,然后Rose就穿着老板买的衣服,戴着老板送的项链让Jack给他拍照,冰山是什么?是公司破产的通知。” 白客噗嗤一声笑了出来。 “公司垮了,但老板却依旧快活,Jack成了无业游民,Rose嫁给了别的有钱男人,还被领导骂,年轻人要学会吃苦,不要想着走捷径。” 大鹏一巴掌拍在大腿上,“我靠,这也太狠了!” 张一博若有所思,“所以《屌丝男士》打的是两性对立,《报告老板》打的是职场对立。” “对,本质上都是一回事,引起观众的情绪,只不过换了个切入角度。”任平生把笔放下,“而且屌丝的受众主要是单身男性,但职场不一样,男的女的老的少的,只要是打工人,就能共情。” 他顿了顿,看了一圈众人的表情,“受众面更广,天花板更高。” 大鹏坐在纸壳子上,脑子里已经开始转了,然后问了个问题: “那Alex要是真搞了《屌丝男士》第二季,咱们是要和他打擂台?” 任平生靠在白板边上,嘴角微微扬了一下。 那个表情大鹏太熟了,每次这人露出这种笑,就说明坑已经挖好了。 “鹏哥,你觉得Alex拍第二季,会怎么拍?” 大鹏想了想,“他那人好面子,八成会往高大上走,找几个大明星撑场面,把制作规格拉上去,证明他比你强。” “对,他会把预算花在面子上,但他搞不清楚《屌丝男士》为什么能火。” 任平生没有继续往下说。 有些话不用说太明白,在座的人都不傻。 《屌丝男士》的核心从来不是制作精良,恰恰相反,是那种粗糙的、草根的、略带冒犯的东西才能击中观众。 Alex如果真用搜弧的资源去搞一个精装版的《屌丝男士》第二季,那就是一部挂着屌丝名字的精英局。 到时候《报告老板》一上线,网友会怎么选? 一个是老板花大钱拍的,看不出屌味的“屌丝剧”。 一个是真屌丝拍的,骂老板骂到飞起的职场神作。 这本身就是在打另一场对立。 至于是不是故意选了这么个讽刺傻逼老板的剧,挖好坑等着Alex拿着《屌丝男士》第二季跳进来,然后被网友对号入座.... 别问,问就是他不配。 “行了,别光听我说,你们也动动脑子,”任平生拍了拍手,“时间紧,咱们先把前三集的恶搞对象定下来,要求只有一条,电影得足够经典,观众一看就知道原版。” 办公室里的气氛变得热烈。 大鹏第一个抢过话头,“我觉得《无间道》可以搞,经典场面多,天台那段人人都看过。” “《无间道》行,”任平生点头,“职场卧底,老板安插亲信监视员工,员工偷偷在外面接私活,双方互相猜忌,最后发现整个部门全是卧底,没有一个是真正干活的。” 白客眼睛一亮,“最后那个天台对决改成两个人站在公司天台上,互相指着对方说你才是老板的人,结果保安上来说你们俩都被裁了。” 大鹏笑得前仰后合,一巴掌糊在白客后脑勺上,“行啊小子,这脑子活了。” 小爱也来了劲,“《功夫》怎么样?那个包租婆追着阿星跑的场景,改成HR追着员工签自愿离职协议。” “这个好,”张一博拿笔记着,“还有《大话西游》可以玩,曾经有一份真挚的offer摆在我面前,我没有珍惜,等到加班的时候才追悔莫及,人世间最痛苦的事情莫过于此,如果.....” 任平生听着这帮人越聊越嗨,没有打断。 创作这东西,不能一个人闷头干,得让团队有参与感。 更何况,他们提的这些电影,确实都是可以恶搞的经典素材。 《无间道》、《功夫》、《大话西游》,这些片子在简中互联网不需要任何解释成本,观众一看就知道你在恶搞什么。 第28章 屌丝要奋斗 “那咱们第一集搞谁?” 小爱兴奋的看着白板上密密麻麻的片名和备注,“《风声》?最近火得一塌糊涂。” “《风声》好啊!”张一博猛拍大腿,“顾晓梦和李宁玉的旗袍戏,要是让大鹏和乔彬来演....咦鹅~!” “滚蛋!老子不穿旗袍!”大鹏老脸一红,笑骂着打断。 “《风声》太沉重,这种严肃题材不适合恶搞,”白客摇头,已经进入了编剧状态。 “不要被原作限制了想象,”任平生在白板上画了个圈,“对于《风声》,我们要解构的是它高压下的紧迫感,如果把这种生死抉择的特务戏,改成员工犯了错即将被老板发现时,各种极限遮掩甩锅的操作,是不是异曲同工?” 就像《惊天魔盗团》,大量运用了这种高压下的极限操作,让观众产生紧迫感。 众人的脑洞这下彻底打开了,你一言我一句,从《十月围城》聊到《一起来看流星雨》。 讨论到后半夜,前三集的恶搞对象定了。 第一集《无间道》,第二集《风声》,第三集《功夫》。 任平生把分工列在白板上:白客协助他写剧本,之后由小爱和张一博把分镜搞出来,制定拍摄方案,大鹏继续在搜弧上班,晚上过来对剧本。 散伙前,大鹏叼着烟问了个所有人都想问的问题。 “拍完了往哪儿播?” “你们觉得呢?”任平生反问。 “忧酷?”白客试探着说。 “忧酷不行,”任平生摇头,“虽然我的号已经有了相当体量的粉丝基础,但它的定位不是影视,有另外的作用。” “那土逗?”小爱插嘴。 “土逗更不行,王威内部管理一团糟,连自家员工的社保都发不利索,你指望他给你推首页?” 大鹏抽完最后一口烟,把烟蒂摁灭在可乐罐里,“那你的意思是?” “咱们不挑平台,让平台来挑咱们吧。” 任平生拿出一沓文件,上面印着几家视频网站的资料和联系方式。 “忧酷、土逗、酷溜、56、乐世,国内叫得上号的视频网站全谈。” “全谈?”大鹏眉毛挑了起来,“咱们一个初创团队凭什么谈?” “凭这个。” 任平生把文件翻到最后一页,上面是一份数据表。 《万万没想到》总播放量:2200万。 《屌丝男士》总播放量:2700万。 两部剧的总播放量加起来,接近5000万。 “2009年,全网播放量过千万的自制内容,一只手数得过来,这两个IP虽然不是咱们的了,但做出这些数据的原班人马,坐在这间办公室里。” 任平生把文件推到桌子中间,“这就是咱们的名片,够不够硬?” 大鹏盯着那组数字,没再说话。 要知道,《潜伏》09年的观看人数也才7700万,《蜗居》更是只有3000万不到,而它们可都是三十多集的长剧! 《报告老板》在前世2013年才上线,那时候网剧市场已经开始井喷,竞争极其惨烈。 但在2009年末的当下,网剧赛道几乎是一片空白,他要在这片空白上,把自己的旗子插得满地都是。 等到明年那些大厂反应过来开始布局,他已经把坑占完了。 想到这儿,任平生拍了拍大鹏的肩膀,“鹏哥,帮我.....” “我知道,”不等任平生把话说完,大鹏接过来了,“卧底呗,赶明儿回搜弧老实上班,Alex那边有动静了给你通气,等剧本出来了我再溜过来拍。” 任平生点了点头。 大鹏这人小心思不少,但判断力从来不差。 他知道做什么是对自己有好处的,在搜弧待着,不仅能盯住Alex的动向,还能维持着主持人的收入和曝光度。 一石二鸟。 “就是委屈鹏哥了,得忍着Alex那张脸。” “嗨,操那心干嘛,”大鹏摆了摆手,轮到他拍任平生的肩膀了。 “你顾好这边就行,我等你消息。” 凌晨两点,众人陆续散去。 任平生坐在空荡荡的办公室里,白板上的字在台灯下投着淡淡的影子。 他拿起马克笔,在上面又加了一行小字——首播时间:12月 留给他的窗口只有一个多月。 从写剧本到谈广告拍摄,再到后期、分发,时间压到极限。 但他必须卡在年底前上线,因为他太清楚进入2010年后会发生什么了。 微博爆发,忧酷和酷溜上市开始烧钱玩军备竞赛。BAT入局,百度投资创办艾奇艺,企鹅视频紧随其后。 在资本的推动下,影视行业正式进入金元时代。 在之前,他的内容必须已经在牌桌上了。 只有坐在牌桌上的人,才有资格参与这场游戏。 …… 搜弧大厦,娱乐事业部的办公区。 不,现在应该叫娱乐内容中心了。 Alex意气风发地看着面前的几十号人。 为了拍《屌丝男士》第二季,他不仅集齐了部门所有力量,还特意通过姐姐的关系,请来了京圈大导赵宝钢。 他是国内青春“奋斗”剧的代表人物,《奋斗》和《我的青春谁做主》的导演,是重新定义屌丝文化的绝佳人选。 “赵导,这一季咱们得往高端有思想深度上靠。” Alex端着星巴克,语气里透着一种优越,“之前任平生搞的那套太土了,虽然有流量,但放不上台面,不契合搜弧的企业形象。” 赵宝钢点了点头,在沙发上翘着二郎腿,“你放心,那种靠审丑和低俗段子堆砌的东西,能火就是走了狗屎运,不过它的短片结构确实有可取之处,我会保留这个框架,注入真正有品质的内容。” “好!”Alex非常满意这种专业人士的判断。 这正是他想听到的,专业的人做专业的事,而不是像任平生那样投机取巧。 因为《万万》和《屌丝》第一季的余热,每天依然有无数网友在留言催更第二季。 在他看来,这些实打实的需求都是待宰的羔羊,是他晋升的垫脚石。 任平生虽然带走了团队,但IP在,观众在,搜弧的资源和平台也在。 他只需要请个好导演,拉几个当红明星,按照第一季的框架重新填充高品质的内容,数据只高不低。 赵宝钢翻看着Alex递过来的制作方案,忽然皱了皱眉。 “这个预算你确定够?” “赵导放心,”Alex笑了笑,“邓总那边已经批了专项经费,我还计划请几位当红的明星客串,具体人选稍后跟您对。” 赵宝钢合上文件夹,就势站了起来。 “行,我先回去消化消化,下周出个方案对一下。” “赵导慢走!”Alex亲自送到电梯口。 回到办公室,他关上门。 窗外华清校门口的路灯亮起来,和之前任平生看到的是同一片景色。 “任平生啊任平生,”Alex冷笑一声,“离了公司,你怕是连摄影器材的钱都凑不出吧?” 他根本不知道,就在几公里外的大望路,那个他看不起的草台班子,已经把准星瞄准了他的脑门。 更不知道的是,他花重金请来的赵宝钢,和他精心策划的高端路线,恰恰是任平生最希望他走的那条路。 第29章 乙方掌管定价权 剧本的初稿写得还快。 白客这人有个特点,一旦进入状态就不知疲倦。 第一集《无间道》他只用了两天,交上来的东西虽然粗糙,但笑点结构已经立住了。 任平生改了一晚上,把原本二十多个密集笑点砍了一半。 白客看完修改稿差点跳起来,“平生哥,你干嘛砍我的包袱?那个HR偷看简历被抓包的段子,我觉得特好笑啊。” “好笑是好笑,但十几分钟的内容里塞这么多包袱,观众接不住。” “怎么会接不住?” “你去回忆一下《万万》的节奏,每集用的笑点从来不超过六个,剩下的时间全在做情绪铺垫,笑点之间要有呼吸。” 任平生把剧本推回去,“你觉得好笑的段子我没说不好,但放在一起就会互相打架,观众还没从上一个梗里反应过来,下一个就糊脸了,最后一个都记不住。” 白客张了张嘴,又闭上。 “你再想想,《无间道》那部电影最让人记住的是什么?” “天台。” “对,就一场天台戏,其他的铺垫都是为了把你的情绪推到天台上去爆发的,我们恶搞也是一样的道理,你得让观众等那个最炸的包袱等得心痒,而不是一上来就把子弹打光了。” 白客回去又磨了一宿。 第二天交上来的版本,任平生只批了两处。 《风声》和《功夫》的进度也差不多,小爱负责查原片截取可恶搞的经典场景,白客对着场景写职场版的改编台词,两个人配合得越来越默契。 又磨了五天,三集全部定稿。 任平生没有急着开机,剧本只是生产资料,最稳妥的方式是有人下了订单再做。 他坐在办公室里,把那份数据表又看了一遍。 这两组数字是他手里的大小王,但怎么出,讲究得很。 现在的传统制作公司都不重视互联网渠道,片子下映后随便找个网站把版权卖了,甚至还要等DVD卖一段时间后才上网,定价权基本交给了平台。 任平生要做的,是在开拍之前就锁死互联网渠道。 让平台出钱、出资源,换他的独家首播权。 这在2009年几乎闻所未闻,版权大战之前,视频网站对待自制内容的态度基本等同于施舍。 你爱传就传,给你广告分成已经是恩赐了,还想让平台掏钱买? 但任平生不在乎行业惯例,他在乎的是明年酷溜和忧酷会先后赴美上市。 华尔街对互联网公司最看重的就是用户和内容壁垒,谁手里捏着的独家内容多、用户多,谁就能在招股书上多添一笔。 这点,平台的高管们可能还没想清楚,但任平生已经替他们想好了。 第一站,中钢国际大厦,忧酷。 接见他的人级别很高,而且有备而来,他手边那摞关于《万万》、《屌丝》还有“生平事”账号的资料,一看就是提前做了功课。 任平生把整理好的文档和三集剧本梗概放在桌上,十分钟讲完了《报告老板》的定位和商业逻辑。 对方听完,语气急切但克制,“任总,不瞒你说,《万万》和《屌丝》的内容、运营手法、数据我们都研究过,确实漂亮。还有您那个账号,权色游戏系列的完播率和互动数据都是顶级的。” 任平生点了点头,没接话,等他往下说。 “我们的想法是,如果能跟您达成独家合作,忧酷愿意提供首页Banner位和全站侧边栏推荐,确保作品的最大曝光。” “全站跳转推荐?” “对,这是我们的诚意。” “诚意收到了,买断费多少?” 对方沉吟了会,报出一个数字。 单集6万,和《潜伏》一个价。 但任平生面上不动声色,短片单元剧和长剧可不能混为一谈。 《报告老板》第一季全季十集打包也才六十万,还没人家零头多。 “上午土逗出的价比你们高。” 对方脸色微变,“您也在跟土逗谈?” “我跟所有人都在谈,”任平生喝了口水,“我只有一部剧,但平台有那么多,你的竞争对手不止土逗。” “而且你应该清楚,我之前在搜弧做的两部剧,给两家游戏公司带来了什么,这说明了什么?” 对方等着他的下文。 “说明我的内容自带商业化能力,买我的剧不仅会带来用户,我还能把广告客户一起带过来,白送一个变现模式,如果你们将来想要上市的话,这笔账值多少钱,你回去算算吧。” 任平生从包里掏出合作方案推过去,“我要独家首播权的买断费,外加全网分发的广告分成。” 对方翻开方案,目光停在分成比例那行,眉头拧了一下。 这种模式在2009年闻所未闻,当时的网络视频内容要么是用户上传走分成,要么是平台购买版权走买断,没有人把两种模式混在一起谈。 “任总,这个不太符合我们的采购流程。” “那就改流程。” 会议室安静了几秒。 “我回去汇报一下,三天内给你答复。” 任平生走的时候,对方的表情比来时凝重得多。 他知道,自己说的每句话都会被逐字汇报上去。 出了大楼,他在路边点了根烟。 没有直接答应是在预料之中的事,忧酷是行业老大,不可能对一个初创团队轻易低头。 但这不重要,重要的是他在对方心里种了一根刺,竞争对手也在。 这帮人自己不想买的东西,一旦听说对手在抢,立刻就坐不住了。 第二站,正通创意中心,酷溜。 酷溜的反应比忧酷更积极,他们刚被前首富收购,对任何能帮助他们扩张的内容都来者不拒。 接待任平生的市场总监当场就表示有兴趣,但开出了一个条件——三年独播,期间不得在任何其他平台分发。 三年独占换来的买断价,确实比忧酷高了一截。 但任平生不可能答应。 三年太长了,网剧的生命周期就那么点,过了热度窗口再分发到其他平台,毫无意义。 这相当于把鸡蛋全放在酷溜一个篮子里,万一他们的推荐拉垮,或者出了别的变故,那这部剧就废了。 “独占可以谈,但最多一年。” “一年太短了,任总,我们需要足够的时间来做运营推广。” “一年都推不起来的内容,三年也推不起来。” 对方笑了笑,很明显不打算在这个问题上让步。 任平生也没再纠缠,留了份方案,走人。 第三站,乐世。 乐世给了个单集两万五的打包价,他们是国内最早布局版权的视频公司,手上堆积了大量正版影视版权。 但也因此最不着急,人自家的片库堆成山,你一个十集的短剧在他眼里激不起水花。 任平生在乐世待了不到二十分钟就出来了。 三家跑下来,天已经黑透了。 回到工作室,白客几个人还在加班。 “平生哥,谈得咋样?”白客揉了揉眼睛。 “还在博弈。” 任平生打开电脑,开始写邮件。 第一封发给56,第二封发给土逗。 这两家不在燕京,没法当面谈,邮件里附上了剧本梗概、团队资料和合作方案,简单明了。 第三封邮件,收件人是搜弧视频的内容采购部门。 对,搜弧也发了,但不是冲着合作去的。 最迟明天中午,Alex的桌上就会出现这封邮件的打印件。 以那位前上司的性格,看到任平生离职不到半个月就拿着新项目来谈合作,表情一定很精彩。 有些事,越想越痒,越痒越急。 越急,就越容易犯错。 第30章 担折知柴重 “砰!” Alex将咖啡杯砸在桌上,咖啡溅湿了那封打印出来的邮件。 “《报告老板》互联网独家首播招商合作草案。” 发件人:任平生 邮件很简短,标准的商务格式,措辞客气得体,但Alex觉得每个字都像是在扇他耳刮子。 这孙子前脚刚走,后脚就把新项目砸到了他脸上。 “能赚钱的从来不是那两个名字,是我。” 彼时觉得是在放狠的话,现在可能要成真了。 Alex掏出手机,给赵宝钢打了过去。 “赵导,剧本什么时候能定稿?” 电话那头愣了一下,“不是说好下周吗?” “下周太慢了,能不能这周?” “这周?”赵宝钢的声音带着诧异,“Alex,做内容急不得,我跟团队的人正在.....” “赵导,情况变了,”Alex打断了他,“任平生已经在跟各大平台谈新项目了。” “这跟我们有什么关系?” “他拍的也是情景剧!如果我们不赶在他前面上线,第二季的声势就全被他截了!” 赵宝钢没说话,Alex听到电话那头传来打火机的声响。 “赵导,开机时间必须提前了。” “你先拍能拍的,剧本没写完就边拍边写,您是大导演,这点灵活性肯定有。” 电话那头沉默了几秒。 “行,我跟丁芯商量一下,尽量赶。” 挂断电话,Alex又连续拨了三个号码,全是之前还在拉扯档期和片酬的客串女演员的经纪人。 “价格不是问题,你们出个数,合理范围内我批。” 他知道这话说出去就是伸头给别人宰,但他顾不上了。 …… 那天晚上,赵宝钢回到家里,把这事跟丁芯说了。 “你猜怎么着,搜弧那小子打电话催我提前开机,理由是他前同事出去单干,怕被抢风头。” 丁芯正在沙发上看《婚姻保卫战》的剧本,头也没抬,“催就催呗,你又不是第一天被制片方催。” “这不一样,”赵宝钢把外套往沙发靠背上一甩,“这戏本来就不是我想接的活儿,一集十来分钟的短片全靠几个低俗包袱撑着,跟我这三十年攒的东西完全不搭噶,现在还搞这种幺蛾子,真tm跌份!” “那你当初干嘛答应?” 赵宝钢没接话,端着茶杯坐到沙发另一头。 丁芯放下剧本,看了他一眼。 “完美影视的首期款已经打到鑫宝源了,《婚姻保卫战》一月份就要开机,道具、场景搭建全在走流程,你现在跟搜弧翻脸,怎么跟邓总那边交代?” 赵宝钢喝了口茶,没吭声。 “邓总说得很清楚,只要你接手《屌丝男士》第二季,搜弧就同意我们15万一集的独播权报价,你算算这是多少钱!” 赵宝钢当然算得出来,以他预定的75万每集的制作标准,光网络版权就能覆盖五分之一的成本。 这个价格在2009年,简直是天价。 搜弧跟鑫宝源的关系不是一天两天了,从《我的青春谁做主》开始,到反盗版联盟一起站台打官司,两家绑得很深。 邓晔给这个面子,说白了就是拿《屌丝男士》当添头,真正要锁定的是赵宝钢手里的“青春三部曲”收官之作。 “反正就是个十几集的短片,你随便应付应付,把人情还了,再安安心心拍我们的剧不好吗?” “随便应付?挂我名字的东西,能随便应付?”赵宝钢皱眉。 “那你就认真拍,反正也耽误不了多少时间,”丁芯翻了个白眼,“你不是嫌那个短剧low吗,那你就按你的路子拍一个不low的出来,谁规定短片就不能有质感了?” 赵宝钢没接话,起身走到阳台上点了根烟。 “我最在意倒不是这个短剧,搜弧提的台网联合的条件,你不觉得有问题吗?哪有剧是网上和台里一起播的,这让电视台的那些领导怎么想啊?” 丁芯跟到阳台门口,靠在门框上,“这个确实有风险,一个没处理好电视台那边不好交代。” “可不是嘛,我赵宝钢的戏从来都是卫视黄金档,现在让我放到网上播?传出去同行怎么看?台里的领导怎么想?以后还合不合作了?” “但你想没想过另一面,”丁芯看着他,“网络视频现在是风口,邓总那个人你也了解,她敢接受这个报价就说明她有信心能赚回来,到时候《婚姻保卫战》很可能会成为先网后台的标杆案例,咱们等于是提前占据了头部平台的一个坑位。” “先把屌丝男士这个人情做了,保卫战的合作才能谈得更深。” 赵宝钢烟抽了一半,回头看了她一眼。 “行,剧本我让小高先攒个初稿,品质上我尽量兜底,但丑话要跟他们说在前头,出来的东西被骂了,跟我没关系。” 丁芯笑了,“放心,这种网络短剧骂两天就没人记得了。” 她不知道的是,这句话会在几个月后被现实狠狠打脸。 …… 就在大人物们在为千万生意焦虑时,大望路的小开间里,有些人也在焦虑。 新鲜感这东西消退得很快,尤其是当你每天对着四面白墙和几张破桌子的时候。 小爱坐在角落里鼓捣着剧本,但心思明显不在纸上,他的手机亮了又暗,暗了又亮,从中午开始就没消停。 任平生假装没看见,直到小爱第四次放下笔拿起手机的时候。 “接吧。” 小爱愣了一下,“啊?” “你妈的电话,接吧,别在这儿坐立不安。” 小爱犹豫了几秒,还是接了起来。 那头的声音很大,带着方言口音,虽然剩余的词听不太清,但“大公司铁饭碗”、“供你读书”、“瞎胡闹”这些词,在场的人都捕捉到了。 张一博的情况更复杂一些。 他女朋友在春城,两个人异地快两年了。 之前在学校读书,女朋友虽然不高兴,但至少有个盼头——毕业了就回去嘛 结果现在直接在创业了,回春城的事提都没提。 这两天,他的QQ对话框一直闪烁着。 对面的头像已经从两人的合照换成了默认企鹅,签名改成了一个句号。 任平生注意到了这些。 但他没有去搞什么团建喝鸡汤画大饼。 这种事太矫情,也毫无意义。 他能做的只有一件,尽快把钱赚到手。 给这群相信他的年轻人,一个交代。 晚上十点,任平生坐在空荡荡的工作室里改第二集的分镜。 他们三都被劝回去休息了。 就在这时,手机响了,是忧酷那边打来的。 “任总,打扰了,这么晚还没休息吧?” 对方的语气,依旧平稳克制。 “我们内部开了个会,关于《报告老板》的合作方案,有些细节古总想当面聊聊,您看明天方便吗?” 古总,古咏锵。 忧酷的CEO亲自出面了。 任平生端起茶杯,把凉透的水喝了一口。 “可以,几点?” “上午十点,我让司机去接您。” 第31章 写故事的人 中钢国际大厦,忧酷总部。 会议室里烟雾缭绕,气氛剑拔弩张。 “古总,技术部的预算申请你再不批,服务器就要崩了!” 一个穿着格子衫,发际线岌岌可危的中年男人猛地站起来,他是技术部负责人,“别再拿钱去买版权了,那就是个无底洞!” “不买版权拿什么去跟土逗和酷溜打?” 内容运营VP毫不退让,声音比他还大,“搜弧都告到咱们脸上了,等视频全被下架,大家一起去喝西北风吗?” “没服务器,用户卡得看不了,没内容,用户根本不会来。”市场部总监坐在中间,双手一摊,两不相帮但句句扎心,“要不...两边的预算都砍一半,给我拿去做宣传得了。” “放屁!” “你才放屁!” 几方人马争得面红耳赤,谁也说服不了谁。 坐在主位上的古咏锵一直沉默着,他揉了揉发胀的太阳穴。 就在这时,会议室的门被推开,秘书快步走到他身边,低声耳语:“古总,的车到楼下了。” 古咏锵猛地睁开眼,抬手往下压了压,争吵声瞬间平息。 “行了,别吵了。” 古咏锵站起身,目光扫过众人,“反诉搜弧只是权宜之计,买版权也是饮鸩止渴,今天这会的重点不是讨论买不买一部剧,大伙一起去听听那位任总说的变现模式吧。” 他整理了一下西装纽扣,“走吧,跟我去门口迎一下。” …… 同一时间,大厦一楼。 任平生走进电梯,看着红色的数字不断跳动,眼神深邃。 国内视频网站现在的困境,就像07年的YouTube一样,靠盗版起家,迎来了泼天的流量,但也背上了沉重的服务器和带宽成本。 以前盗版不花钱,虽然一直亏,但好歹能拿漂亮的用户数据去忽悠投资人。 可现在不行了,正版化的屠刀已经架在脖子上了,他们必须掏出真金白银去买版权,否则连用户都保不住。 更要命的是变现。 眼下各家网站的变现模式极其原始,除了网页上挂几个牛皮癣一样的Banner广告,连视频前置的贴片广告都才刚刚摸索出来。 所以,他们急需一个能持续、可复制的变现模式,一个能让华尔街那帮人精听懂,并且愿意为之买单的好故事。 而他任平生,就是那个来写故事的人。 “叮——” 电梯门在5楼打开。 任平生迈步走出,古咏锵已经带着几个高管迎在了前台。 “任总,久仰大名,真是年轻有为啊。”古咏锵笑着伸出手。 “古总客气了,叫我平生就好,我可是您的同门后辈啊。” 短暂的寒暄后,众人步入会议室,直切正题。 “任总,说实话,我们对您之前操盘的两个项目也研究过,但对平台的变现能力似乎并没有带来直接的提升,所以还是想向您当面请教。” “古总指的是广告业务?”任平生问。 “对,”古咏锵身旁的一位副总接过话头,“我们忧酷的广告业务已经是业内第一,并且我们也在积极布局版权内容,未来会成为YouTube和Hulu的结合体。” “YouTube和Hulu的结合?”任平生笑了。 他摇了摇头,毫不客气地戳破了对方的幻想,“恕我直言,在国内当下的环境里,YouTube和Hulu的模式都是死路一条。” 会议室安静了一瞬。 “为什么?”古咏锵眯起了眼睛。 “YouTube靠的是高质量UGC内容对用户的吸引力,让广告商愿意付费买单,但哪怕是Google都公开承认,还没稳定盈利。你再看看国内网民现在上传的都是些什么?画质模糊的自拍,粗制滥造的恶搞,品牌商根本不愿意对这种内容投广告。” “至于Hulu,人家背靠NBC和FOX两大媒体巨头,内容根本不用花钱买,你们呢?” “而且国内用户的付费习惯还没有建立起来,你花大价钱买来卫视剧,只能硬塞贴片广告。可国内用户对广告容忍度极低,广告一长就骂娘,最后版权费越炒越高,广告费杯水车薪,直接把资金链拖垮。” 忧酷众人哑口无言,这不就是他刚才吵架的根本原因吗? 古咏锵深吸了一口气,“任总看得很透,那你提到的变现模式,是指你手上这部新剧?这和我们花钱去买其他电影电视剧又有什么区别呢?” “区别在于底层逻辑。” 任平生等的就是这句话,“不管是电影、电视剧还是网络短片,载体形式从来都不是变现的关键。” “关键在于你把什么样的内容,以什么样的方式,卖给什么样的人。” 众人听得云里雾里。 “这么说吧,”任平生环视一周,“现在的忧酷就像个毫无规划的商场,商场里摆满了商品,客人进来,要么漫无目的地瞎逛,要么直奔某个特定的商品,对客人的消费行为毫无引导,对商品的销售毫无赋能。” “你们甚至连租金都收不了,唯一的变现方式就是在商场外墙挂几块广告牌拦路,用户好不容易加载出来后先看十五秒广告,看完广告后的视频质量纯靠抽奖。” 他顿了顿,“这样的商场凭什么能赚钱?” 有人嘴角动了动,想反驳,但找不到切入点。 “任总,”古咏永锵靠在椅背上,“道理清楚了,怎么解决?” “拿《万万》举例,它是《天龙》的宣发定制剧,而《天龙》的核心用户群是15到30岁男性,所以《万万》的剧情受众也得是15到30岁男性,然后我把游戏元素设计成剧情元素,以好看的短片故事代替枯燥的CG广告,在互联网这个极易传播的渠道上发布。这就叫作把好的内容以适合的方式卖给需要它的人。” 说穿了就是后世信息流广告的人工版,和短视频的运营思维大差不差, “结果是畅游为此支付了合作费用,具体不方便说,但平均获客成本不到三块,是他们传统渠道投放的十分之一,所以他们迫不及待想继续投资第二季。” “这还只是B端,C端的钱也能挣。” 会议室里鸦雀无声。 古咏锵的眼神越来越亮,他终于明白,畅游和西山居为什么接连找任平生拍摄定制剧了。 但之前质疑过任平生的副总率先坐不住了,“任总,你说C端?你的《万万》和《屌丝》可没赚到用户一分钱啊。” 此话一出,众人都看向了任平生。 任平生看向那人,表情玩味,“我一个臭打工的,搞那么拼干嘛?” 沉默了两秒,会议室里爆出一阵笑声。 那个副总笑得最响,一边笑一边摇头,他算是听明白了,不是赚不到,是之前的任平生根本没有赚的动力。 古咏锵也跟着笑了,笑完后,满脸好奇地往前凑了凑。 “那平生,到底是什么办法能赚到国内网民的钱?” “Koo哥,”任平生端起茶杯抿了一口,“您这是想空手套白狼啊。” 古咏锵愣了一下,旋即笑着一拍桌子,直接站起来走到任平生面前伸出手。 “那预祝我们,合作愉快?” 第32章 为爱发电 古咏锵的手很干燥,握力适中。 任平生和他对视了两秒,松开手,重新坐下。 “但合作愉快的前提,是双方都愉快。”任平生没让气氛停留在场面上,“Koo哥,方案看了有什么想法?” 古咏锵坐回主位,示意旁边的副总把文件打开。 “方案我们讨论过,买断+分成的大方向是可以的,但有两个地方需要调整。” “第一,独家首播期我们希望延长到六个月,而不是你提的三个月。” 任平生没表态,等他说完。 “第二,关于贴片广告的分成比例,你要的五五太高了,我们最多给到三七。” 三七,平台拿七,创作者拿三。 “哪个三哪个七?”任平生明知故问。 古咏锵笑了,“当然是我们七,你三。” “Koo哥,”任平生靠在椅背上,“咱们换个算法。” 他掏出手机,打开计算器,把屏幕转向对面。 “《万万》给《天龙》带来的用户增长是7%,按照《天龙》当时的月流水算,这7%大概值多少?” 他按了几个数字,推过去。 古咏锵扫了一眼那串零,没说话。 “《屌丝》给剑网3的日活暴涨了四倍,我说一句是它的再生父母都不为过。这些数据不是我吹的,你们内部肯定也仔细研究过。” “现在我带着同样的团队,用同样的方法论来拍《报告老板》,区别只是题材从游戏直接换成了和你们紧密相关的视频创作,你给我三成分成?那我为什么不直接找个游戏公司拿全款定制,还要在这里跟你掰扯?” 副总想插话,被古咏锵抬手拦了。 “你的意思是?“ “独家首播期可以给六个月,但分成必须五五。“ 副总终于坐不住了,“啪”地一声把笔拍在桌上。 “这不可能”,意识到失态的他重新坐下,“任总,您可能不太了解视频平台的成本结构,我们每天光带宽和服务器的开支就是天文数字,油管55%的分成我们实在是给不出来。” “给不起55%就给10%,打发叫花子是吧?” 任平生的语气不急不缓,却句句扎心,“也不知道是谁天天喊着要做中国的YouTube,结果分给创作者的钱连电费都交不起,逼得人家为爱发电。” “想要马儿跑,又想马儿不吃草,天底下哪有这样的好事?” 任平生当然知道国内视频网站的血泪史了。 南电信,北网通。 全行业都在捏着鼻子给这两家运营商打工,这也是为什么忧酷土逗年年亏得惨不忍睹的原因。 但这跟我有什么关系? 我只管搞钱,又不是来做慈善的。 会议室里的空气瞬间凝固。 刚刚才因为探讨出全新变现模式而升起的那点喜悦,被这份现实彻底打碎。 古咏锵坐在主位上,眉头紧锁,一言不发。 他在衡量得失。 “古总,”任平生没有再搭理那个副总,目光直逼古咏锵,“我理解你们的难处,带宽成本是行业共性问题,不是忧酷一家的事,但你们似乎钻了牛角尖。” “我今天坐在这里要五五分成,又不代表你们明天就要给所有人都开五五分成。” 任平生身子前倾,双手交叉压在桌面上,气场瞬间反客为主。 “规矩是死的,人是活的,得看大局。” “搜弧起诉你们的案子还在打吧?版权大战马上就要白热化了,明年...后年...那些传统影视剧的版权费会从几万炒到几十万,甚至上百万一集,你们准备一直拿投资人的钱,去跟别人死磕到底吗?” 古咏锵的瞳孔微微收缩了一下。 “如果,”任平生敲了敲桌子,声音低沉而充满蛊惑,“你们能通过《报告老板》这次合作,探索出一条全新的路线呢?” “一条不需要天价去外面抢版权,完全依靠高质量自制剧,配合精准定制广告,就能实现高转化,高利润的生态闭环。” “只要这条路跑通了,你们在这场即将到来的版权战争中,就等于抢到了先机。到时候你们再去和传统的版权方谈判,议价空间完全不一样。” “更重要的是,”任平生直视着古咏锵的眼睛,“这是你们向投资人展示的造血故事。” 会议室安静了十几秒。 古咏锵靠在椅背上,目光落在天花板某个不确定的点上。 其他几个高管面面相觑,谁也没先开口。 “你说的这些,”古咏锵终于收回目光,“都是远期的事,眼下的分成比例,总得有个落脚点。” 任平生等的就是这句。 他需要忧酷,所以这个五五可以松,但不能松得让对方觉得他好欺负。 “分成可以阶梯式。” “怎么讲?” “首播期播放量两千万以内,三七,你们七我三,超过两千万五五,超过三千万,六四,我六你四。” 副总刚准备张嘴,古咏锵抬了下手,他又闭上了。 “你的意思是,数据越好你拿得越多?” “对,数据好说明我的内容给你带了用户和广告收入,我多拿一点天经地义,数据不好,你只按三七给,亏不了。” 古咏锵低头翻着方案,手指在“阶梯分成”四个字的位置停了一下。 “三千万...按你之前两部剧的数据,这不是没可能。” “那咱们就都开心嘛,”任平生摊了下手,“你开心是因为三千万播放给你带来的回报远超你付给我的分成,我开心是因为拿到了该拿的钱,双赢。” 古咏锵没有马上回答。 任平生也不催,该说的都说了,再多一个字就是示弱。 “这个方案,”古咏锵合上文件,看着任平生,“独家首播改成六个月,单价2万不变?” “不变。” “阶梯分成的具体条款,得让法务过一遍。” “没问题,我等你们的合同。” 古咏锵看了他几秒,笑着摇了摇头,转身跟副总交代了几句,亲自送任平生下楼。 离开大楼的瞬间,任平生摸出手机,给大鹏发了条消息。 “平台谈好了,准备选角。” 大鹏的回复只隔了半分钟。 “选谁?” “你。” “废话,我问的是其他角色。” 任平生把手机揣回兜里,没再回,有些事当面说比打字快。 第33章 到底谁来穿旗袍 刚回到大望路没多久,忧酷的合同已经发过来了。 效率比想象中快,看来古咏锵是真急了。 任平生泡了杯茶,打开邮件逐条往下看。 大部分条款和会上谈的一致,但有两处埋了暗扣。 第一处,阶梯分成的结算周期被拉长到了季度,按月结和按季度结,中间差了三个月的现金流,对忧酷来说无所谓,对初创团队来说就是要命的事。 第二处,独家首播期内的“独家”定义被扩大了,把任平生个人账号的视频内容也纳入了限制范围。 小聪明。 任平生花了十分钟写了封回复邮件,把两处条款的修改意见用红色标出,明确绝不退让的底线。 发完邮件,靠在椅背上捏了捏眉心。 钱的事快落地了,接下来就是另一件要事——选角 《报告老板》的结构很特殊,四个铁打的主演,以及像流水一样的客串配角。 原版里,饰演呆萌蘑菇头制片的白客,和奇才王牌编剧的小爱都在。 中二大波浪导演和有梦想的土豪老板的刘循子墨、张本欲,现在应该还在土逗当制片编辑。 能请,但没必要。 大鹏和乔彬已经因为前两部剧磨出了默契,换上去毫无违和感。 他俩也属于另一套原班人马。 至于客串配角。 任平生嘴角勾起,露出贱贱的笑容。 有太多未来火遍大江南北的大咖,此时还是个籍籍无名的龙套,有的甚至还在上学。 要是能趁着他们还没成名,一个个骗进剧组,演一堆极其弱智的沙雕角色。 等以后这些人在内娱爆火,网友突然扒出来,发现他们全在一部叫《报告老板》的古早网剧里丢过人。 那画面,想想就贼刺激。 说不定他还会多一个,内娱第一伯乐的称号。 主意打定,任平生拿起手机,拨通了第一个电话。 “乔彬,在哪儿呢?” 电话那头传来嘈杂的背景音,像是商场或者饭馆。 “任导?”乔彬的声音里带着意外,“我在西单,陪我女朋友逛街呢。” “明天有空吗?来大望路一趟。” “干嘛?” “拍戏。” “任导,你从搜弧出来的事我听说了电话那头安静了两秒,乔彬压低声音:“在哪?” “就燕京。” “什么时候?” “月底。” “好,我把档期流出来。” 挂断电话,任平生又处理了一会分镜的事。 晚上八点,大鹏溜过来了。 他一身便装,棒球帽压得很低,进门第一件事是把门反锁。 “至于吗?”任平生瞟了他一眼。 “你懂个屁,哥现在是Alex的重点监控对象,”大鹏摘了帽子往凳子上一坐,“对了,给你说个事,他请了个大人物来公司。” 任平生给他倒了杯水,“赵宝钢?” 大鹏端水的手一颤,“你怎么知道的?” “猜的。” “你tm又猜的?”他差点把水洒了。 “搜弧跟鑫宝源的关系摆在那儿,《婚姻保卫战》的网络版权要谈,拿《屌丝男士》第二季当条件让赵宝钢下场,这笔账谁都会算。” 大鹏嘴巴张了张,又合上了。 他发现跟任平生聊天越来越没意思了,什么事在这人嘴里都跟提前看了剧本似的。 任平生没继续这个话题,拍了两下手。 “兄弟们,停一下手里的活,宣布个事。” 白客从剧本里抬起头,小爱摘了耳机,张一博搬着凳子凑过来。 几张年轻的脸上都写着疲惫。 “和忧酷的合作基本谈妥了,独家首播买断加广告分成,不出意外的话,预付款这几天就能到账。” 这话就像颗定心丸,瞬间安抚了众人的不安。 小爱激动的差点从椅子上跳起来:“平生哥,真谈成了?” “真的,已经在对合同了。” 白客长舒一口气,攥着笔的手指一根根松开。 张一博更是激动得直搓手:“任导牛逼!那咱们什么时候开机?” “别急,先定角色。” 任平生走到白板前,拿起马克笔,“四个主演,鹏哥,你演那个人菜瘾大,天天画大饼的奇葩土豪老板。” 大鹏摸了摸下巴,嘿了一声“这活儿我熟,Alex天天给我免费上课。” “小爱,你演奇才王牌编剧,罗虹明,你演呆萌蘑菇头制片,至于那个中二大波浪导演,我明天叫了乔彬过来聊。” “乔彬?”话音刚落,大鹏的脸色就不对,他像是想起了什么极其恐怖的事情。 “等等,等等!”大鹏连连后退,“任平生!你特么不会真的又想让我和乔彬反串,去穿什么旗袍高跟鞋吧?” 大鹏这声哀嚎,瞬间引爆了工作室。 白客和小爱同时脑补出大鹏和乔彬穿着紧身旗袍,踩着高跟鞋互抛媚眼的画面。 “鹏哥,为了艺术献身嘛,我觉得你可以的!”白客疯狂憋笑。 张一博已经在用双手比画取景框,“鹏哥你放心,我一定会把你最妩媚的一面拍下来!” “滚滚滚!老子死也不穿旗袍!”大鹏老脸通红。 “行了,别自作多情,”任平生笑着打断了众人的起哄,“你愿意恶心自己,我还不愿意恶心观众呢。” “这种角色,我当然要找真正的美女来。” 一听真正的美女,在场的几个糙汉眼睛全亮了。 “平生哥!你找了谁啊?难道又是Baby?”张一博凑上来,脸上写满了期待。 任平生没搭他的话。 他侧过身,目光幽幽的看向了白客和小爱。 两人被任平生这种眼神看得直发毛。 “平...平..生哥,你看我干嘛?”白客下意识捂住胸口,“我也不穿旗袍啊!” “不穿不穿,我也不穿。”小爱在一边搭腔。 “虹明啊,我记得你是南广学院播音系的吧?” “对...对啊。”白客被问得莫名其妙。 “那你是不是有个叫倪呢的学妹?” 任平生的脑海中,已经浮现出那个穿着旗袍、风情万种的赵玉墨。 算算时间,倪呢马上就要参加《金陵十三钗》的海选了,此时这块璞玉应该还在南广校园里当个普通的大学生。 既然要改编《风声》,还有谁比这位未来的“谋女郎”更适合穿上那身复古旗袍,在镜头前展现那种清冷与妩媚交织的极致诱惑呢? “倪呢?”白客愣了一下,“平生哥,你怎么认识我们学妹的?” “这你别管,”任平生走过去,拍了拍白客的肩膀,“大锤,交给你一个艰巨的任务。” “明儿咱们一起去趟你的母校,把这位学妹给我骗到剧组来。” 第34章 帮你拿到Offer 金陵,中传南广学院。 借着校方对“知名校友”白客的照顾,加上那份还说得过去的履历。 任平生很顺利的在学校借了间多媒体教室,公开招募《报告老板》的客串演员。 传媒类院校对这种事见怪不怪,学生能上镜就是学校的活广告。 但任平生的目标不是海选。 他需要一个合适的方式去接触倪呢,否则以她的性格,多半是要拒绝的。 面试进展得很快。 来的人不少,男女都有,大部分是播音系和表演系的,其中也不乏几个条件极其出挑的。 比如刚拿下某个选美冠军的余声,还有气质温婉的邬倩倩。 任平生简单让她们试了两句台词,都在本子上打了个勾,留作备用。 但也仅仅是备用。 直到走廊里最后一个学生试戏结束,任平生都没看到他此行真正的目标。 “王主任,在校的学生都在这儿了吗?”任平生合上名册,看向旁边陪同的系领导。 “能通知到的辅导员都通知了,在学校的基本都来了,”王主任笑了笑,“怎么,任导没挑中合适的?” 任平生没答话,只是用手肘碰了一下旁边的白客,递了个眼神。 白客心领神会,赶紧凑上前:“王主任,我记得咱们系有个叫倪呢的学妹,条件挺好的,今天怎么没见着?” “倪呢啊?”王主任恍然,“那丫头英语好,前阵子外企校招,去魔都宝洁实习去了,不在学校。” “在魔都?” 白客和任平生对视了一眼。 …… 两个小时后,开往魔都的列车上。 白客憋了一路,终于没忍住。 “平生哥,我实在没想明白个事儿。” “说。”任平生看着窗外飞驰的景色。 “我就是南广的,我跟那个学妹顶多也就混个脸熟,你一个常年呆在燕京的,是怎么知道她的?还特地从燕京跑来金陵,现在又要去魔都找她。” 任平生回过头,神色平静:“之前无意中看到一个中学的宣传片,里面有个主持人很有镜头感,打听了一下,才知道考到你们学校了。” “就看了一眼?” “对,就一眼,”任平生一本正经地胡说八道,“虹明啊,做导演要相信直觉。” 白客似懂非懂的点了点头。 他当然不会知道,任平生花这么大代价去找一个素人学妹的真实原因。 那可是不久后国师亲自盖章的下一代“谋女郎”! 这个消息一旦公开,就是《报告老板》最好的广告。 而且只是客串一集,顶多耽误周末两天时间,根本不会影响她去参加海选,稳赚不赔的买卖,他跑一趟魔都算什么? …… 第二天中午,魔都陆家嘴,太平金融大厦楼下的一家咖啡厅。 任平生和白客坐在靠窗的位置。 十二点一刻,玻璃门被推开。 一个穿着得体但略显青涩的职业装女孩,抱着一叠厚厚文件匆匆走了进来。 没有浓妆艳抹,头发利落地挽在脑后,却难掩那股清冷妩媚。 看到白客招手,女孩快步走过来,眼神里透着些许疑惑。 “罗学长好,不好意思让你们久等了。” 女孩声音清脆,微微鞠了一躬,“我午休时间只有四十分钟,下午部门还有会,只能长话短说了。” 没有任何寒暄和废话,极度理智且注重效率。 任平生打量着面前的倪呢,暗自点头,虽然还未经过《金陵十三钗》的三年培训,但这气质确实绝佳。 白客刚准备开口介绍,倪呢放在桌上的手机突然震动起来。 她看了一眼来电显示,立刻做了个抱歉的手势,接起电话,切换成了极其流利的英语。 “Yes, manager....” 她语速极快,眉头微蹙,手里还拿着笔在文件夹的边缘快速记着要点,大多都是关于海飞丝和世博会的。 坐在对面的任平生,端着咖啡杯的手微微一顿。 他不动声色的扫过倪呢手边的资料封面。 《关于IPCN引进达人秀及宝洁大中华区独家冠名评估报告》。 任平生的脑海中瞬间拼凑出了完整的时代背景。 2010年魔都世博会前夕。 此时,国内综艺教母杨媛草正拿着英国的《Got Talent》(达人秀)版权,试图说服魔都东方卫视和宝洁公司进行合作。 但宝洁作为顶级外企,他们觉得草根节目太Low了,配不上宝洁世博会赞助商的高端形象。 这场开国内综艺收视定价“先河,极其漫长艰难的拉锯战,在后世被当作营销学的经典案例反复研究。 没想到,眼前这个南广的实习生,刚好在这场风暴的中心。 电话挂断。 倪呢长舒一口气,把散落的头发撩到耳后,看向对面的两人。 “抱歉,任导,学长,其实王主任在电话里已经跟我说过了。” 她端起桌上的水喝了一口,语气礼貌却透着不容置疑的坚决。 “学长,任导,非常感谢你们大老远跑来找我。” “但我的理想是在一家优秀的外企做一名白领,明星或者拍戏这种事离我太遥远了,我也不感兴趣。” 她拍了拍手边那摞厚厚的文件,“当务之急,是要把握住这次难得的实习机会,努力拿到宝洁的转正Offer。” 说完,倪呢站起身,极其得体地鞠了一躬。 “不好意思,我得先走了,下午还要准备一场重要会议的资料,我不能迟到。” 干脆,利落,毫无拖泥带水。 倪呢转过身,向着咖啡厅的大门走去。 白客张了张嘴,不知道该怎么挽留,转头看向任平生。 任平生没有急着起身,他端起咖啡喝了最后一口,看着女孩即将推开玻璃门的背影,不紧不慢地开了口。 “如果,我有办法帮你拿到宝洁的Offer呢?” 声音不大,但刚好穿透咖啡厅的背景音。 倪呢推门的手僵住了。 她转过头,有些难以置信地看着那个比自己大不了几岁,一直没怎么说话的网剧导演。 “你愿意抽空来客串一下吗?” 任平生靠在椅背上,面带微笑,“就周末两天,在燕京,我保证绝对不会影响你在魔都的正常工作。” 第35章 我想和他见一面 下午三点,宝洁魔都分公司的会议室。 倪呢坐在靠墙的位置,面前摊开着笔记本,正在做会议纪要。 她的直属上司,海飞丝的市场部经理Fiona坐在长桌左侧边缘,主位上坐着大中华区副总裁Michael Chen和一众深色西装的高管。 气氛已经僵了十多分钟了。 “杨女士,我说得直白一些,”Michael Chen敲了敲桌上的《Got Talent》(达人秀)企划书,语气生硬,“宝洁是世博会美国馆的首席赞助商,需要的是能够体现高端生活品质的品牌曝光。” “而你们这个节目,是让农民工、流浪汉、街头艺人上台表演,和我们的预期受众群体严重不符,我们无法承担品牌调性被拉低的风险。” 会议桌对面,坐着IPCN国际传媒的创始人杨媛草。 这位曾拿下BBC新闻新人奖的干练女人,此刻眉头紧锁,她已经讲了四十分钟,嗓子发干,水杯见了底。 杨媛草深吸一口气,刚要开口,坐在Michael右手边的市场部总监补了一刀。 “更何况,中国区明年的广告预算早就分发完毕,我们根本没有资金,再去冠名一档未经本土市场考验的综艺节目了。” 这话一出,杨媛草的表情有一瞬间的僵硬。 品牌调性是主观判断,可以争,但没预算是客观现实,怎么争? 会议室安静了下来,只有空调的低鸣声。 Fiona低着头,指甲无意识的抠着文件夹的边角。 海飞丝这几年被立白、纳爱斯打得节节败退,市场份额从50%掉到了42%,品牌老化的问题已经火烧眉毛。 90后消费者提起海飞丝,第一反应就是“我妈用的”。 海飞丝需要一个破局点,而《达人秀》就是。 她太清楚这个节目在海外有多成功,苏珊大妈一夜之间火遍全球的案例就摆在那儿。 但面对这帮被精英主义洗了脑的高管,她有一种对牛弹琴的绝望。 Fiona下意识的翻动手边的会议资料,来掩饰自己的情绪。 翻到最后一页的时候,她的动作停住了。 那里夹着一张写满小字的便签纸。 Fiona扫了一眼,瞳孔骤然放大。 她快速读完了整页内容,又从头读了一遍,手指甚至在微微发抖。 就在反对者做着最后的陈辞定性,准备结束这场会议时。 “我有一点不同的看法。” Fiona的声音突兀的打断了发言。 “我不认同草根等于低端,”她合上文件夹,“2010年世博会的主题是城市,让生活更美好,但是谁在建设城市?是十三亿普通人。” Michael的眉头动了一下。 “海飞丝现在最大的困境,是被年轻消费者视作父母辈的品牌。我们太高高在上了,立白和纳爱斯为什么能抢我们的份额?因为他们走的是本土情感路线。” 她停顿了一秒,目光扫过身侧的一众高管。 “在当下社会压力巨大的环境里,《达人秀》的草根造梦,恰恰是国内最稀缺的情绪,平凡人成就奇迹,是能引发全民共鸣的叙事。” “我们赞助的不是一个节目,是这群有着梦想的实力选手,这与海飞丝实力派的品牌定位,完美契合。” 杨媛草的手指猛地攥紧了膝盖上的裙摆。 这正是她一直想表达,却始终没能总结得如此精准的商业逻辑。 几个高管面面相觑,有人不自觉地往前靠了靠身子。 Michael摘下眼镜擦了擦镜片,这是他思考时的习惯动作。 “Fiona,你的角度确实新颖,说实话,我有点被你说动了。” Michael重新戴上眼镜,语气却没有松动,“但这依然改变不了我们已经没有预算的现实。” Fiona的嘴唇动了动,到底还是卡在了这堵墙上。 纸上的内容只写了这么多,面对预算的死结束手无策。 她下意识的回过头,看向身后靠墙坐着做会议纪要的倪呢,眼神里满是求助的意味。 随着Fiona的目光,Michael、杨媛草,以及在场所有人的视线,都落在了那个穿着职业套装的年轻女孩身上。 倪妮抱着笔记本,被这突如其来的注视盯得手心冒汗。 她咬了咬嘴唇,脑海里突然闪过中午在咖啡厅的画面。 咖啡厅里,任平生的话停留在耳边。 她回过头,看到他顺手拿了一张桌上的宣传折页,开始写字。 “无意中探听到你公司的事,实在不好意思,但这事儿恰好算是我的业务范畴,多少能给你点建议。” 那个比她大不了几岁的男人,语气里带着一种笃定。 “我不懂宝洁内部的汇报流程,但我知道你们下午要谈的《达人秀》卡在哪里......” 任平生边写边说,语速不快,尽可能的让倪呢听清。 “反对方的理由无非两个,一是调性不符,二是没钱,说调性不符就是死要面子活受罪,海飞丝的困境你们自己清楚,缺的只是一个台阶。” 任平生写完,把折页推向桌边,“调性问题解决,就只剩钱的问题,方法我都写在上面了,你可以当它不存在,也可以夹进你给经理准备的资料里赌一把。” “机会给你了,怎么用,看你自己。” 他重新靠回椅背上,表情很放松,“我的诚意放在这儿了,如果它能帮到你,周末的燕京,希望能再见。” …… 会议室里,所有人都在等。 倪呢深吸一口气,下定决心。 她合上笔记本,站起来,微微欠身,“不好意思,关于预算的问题,我有一个不太成熟的想法。” Michael挑了下眉,没有制止,宝洁的企业文化鼓励任何层级的员工发言。 “2010年魔都世博会是百年一遇的全球盛事,246个国家和国际组织参展,所以赞助世博并非单纯的中国市场推广活动,更是全球战略的试水标杆。” 她的语速不快,但每个字都咬得很准。 “如果这次中国版《达人秀》的赞助成功,宝洁完全可以绑定达人秀这个IP,在全球四十多个有《Got Talent》版权的国家和地区效仿推广。” 会议室里的呼吸声都轻了。 “这是一个中国赞助,全球收益的项目,如果是这样,各位领导可以斟酌,我们是否有机会跳出中国区的年度框架,把它作为一项全球战略,去向辛辛那提总部争取全球营销专项基金的支持呢?” 最后一个字落地,没有人说话。 Michael手里的笔掉在桌上,他都没有去捡。 沉默之后,讨论顺理成章的展开了,几个原本态度强硬的高管开始沿着这个思路互相交换意见,气氛发生了微妙的转变。 十分钟后,Michael摘下眼镜,“大家先休息三十分钟,我去跟施总通个电话。” 他口中的施总,是宝洁大中华区总裁,施文圣。 会议暂停。 Fiona长舒一口气,走到角落一把拉住倪呢的手,满脸赞赏:“干得漂亮NiNi!” 杨媛草也走了过来,上下打量着这个气质清冷,临危不乱的女孩。 “Fiona,现在的年轻人都这么厉害了?长得漂亮就算了,业务能力还这么强。” 两人你一句我一语的,将项目发生转机的喜悦,全宣泄在了对倪呢的赞誉上。 面对两位大佬的夸赞,倪呢却没有一丝得意。 “Fiona姐,杨总,谢谢你们的夸奖,但这些并不是我自己想出来的。” 她低了下头,又抬起来,眼神极其坦荡,“便签纸上写的,和刚才我在会上说的那些,都来自于我中午刚见到的一个朋友。” “你朋友?”Fiona愣了一下,脱口而出,“奥美还是电通的?” 能把宝洁的全球化预算策略和综艺节目嫁接得这么精准,不是广告行业浸泡十年以上的老炮儿干不出这种事。 “都不是,”倪妮摇了摇头,如实回答,“他是个网剧导演,叫任平生。” “导演?”Fiona一脸不可思议。 杨媛草没说话,但眉头皱了起来。 任平生。 这三个字在她脑子里转了好几圈,忽然像是哪根神经被触到了。 “你说任平生?”杨媛草的声音变了,“是不是前段时间搜弧视频上那个《万万没想到》和《屌丝男士》的导演?” 倪呢点头。 杨媛草深深吸了一口气。 她从卡迪夫大学毕业后闯荡了这么多年,一路走来才想明白一件事。 做媒体不光是做内容,更重要的是把内容卖出去。 创办IPCN就是为了做这样的整合式商业营销,拿着匹配好的广告方案直接上门联动甲乙双方。 这种‘带着广告上门’的内容营销模式,在当下的国内市场还极其荒芜。 但就在最近,她发现一个二十出头的年轻人,用两部网剧就把这套哪怕是在欧美,都只在传统传媒里运作的商业模式,在互联网上玩得炉火纯青。 而现在,这个人随口点拨的几句话,差点帮她促成了这次达人秀的赞助。 杨媛草看向倪呢,语气不自觉地急了起来。 “你这位朋友,现在还在魔都吗?” “我想和他见一面。” 第36章 无心插柳 倪呢匆匆离去,又匆匆的回来。 任平生和白客刚续完第二杯咖啡,讨论着开机的事,玻璃门就被推开了。 她换掉了职业套装外套,只穿着衬衫,额头沁着一层薄汗,手里多了个牛皮纸信封,像是跑过来的。 “任导,学长,”她站在桌边,呼吸还没平稳就先鞠了一躬,“谢谢你。” 任平生表情不变:“看来事情还算顺利?” “何止顺利,”倪呢抿着嘴,眼底的兴奋压都压不住,“虽然还没有最终拍板,但至少不是之前一口回绝的态度了。” 倪呢把牛皮纸信封放在桌上,“这是杨总让我转交给你的两张东方喜剧展门票,她让我替她先谢谢你。” “哦,对了,杨总是IPCN的总裁,就是她来公司谈的达人秀赞助。” “喜剧展?”白客好奇的凑了过来。 “杨总说非常感谢任导的提点,想要当面感谢,但今天的会可能要开到很晚,不确定什么时候能结束,所以没办法跟你约今天,想请你明天中午或者晚上方便的时候见一面。” 倪呢顿了顿,“这两张票是她的诚意,喜剧展从13号就开了,现在外面根本买不到。” 任平生拆开信封,抽出两张门票。 东方喜剧展。 他知道这个展,上辈子这时候还在搜弧做娱乐报道,专门写过一篇相关稿子。 赖生川、陈佩嘶、李宗圣等两岸三地的喜剧大拿齐聚魔都,阵容堪称豪华。 记得当时为了搞两张媒体票,跟同行求了半天都没要到。 倒是没想到,隔了一世,票自己找上门了。 至于杨媛草想见他,目的不难猜。 达人秀的赞助只是第一步,这档节目真正的难关不在宝洁,在东方卫视。 怎么说服电视台给档期,怎么搞定政府层面的审批和世博会的联动,这些才是重中之重。 但具体卡在哪一步,他不清楚,得见了面才知道。 任平生把门票收好,抬头看向倪呢。 “Offer还没拿到,就先帮别人牵线了?你这实习干的有点亏啊。” 倪呢笑了一下,那种清冷的气质里难得露出一丝狡黠。 “帮杨总,也是在帮Fiona姐,更是帮我自己,”她看着任平生的眼睛,“但这和我俩的约定没关系,不管你答不答应见杨总,周末我都会去燕京找你。” 任平生不置可否地笑了笑。 这个女孩的情商确实远超她的年龄,难怪前世能在娱乐圈那种修罗场里站稳脚跟。 “行,明天晚上,地点让杨总定。” “好,我转告她,”倪呢再次鞠躬,又看了眼手机上的时间,“我得回去开会了,先走了,周末燕京见。” 门开了又关,咖啡厅恢复了安静。 来去如风,依然是那股子干练劲。 任平生看着手里的门票,指尖在票面边缘敲了两下。 “看吗?”他朝白客示意了下,“有陈佩嘶的。” 白客接门票扫了一眼,嘴角动了动,欲言又止。 “平生哥想看的话...我们一起去找找灵感。” 得。 和沈藤一样,又是个爱演不爱看的喜剧演员。 “行了,别客套了,”任平生把门票塞回兜里,上前搂住白客的肩膀往外走,“走吧,找个网吧上网去,也该放松放松了。” “上网?”白客一愣,“咱不是还有事要对吗?” “对什么对,你已经连着肝了快半个月了,再肝下去脑子都坏了。” 任平生掏出手机打开百度,输入了魔都网吧。 不搜不知道,一搜吓一跳。 网咖? 09年就有网咖了? 他点进去仔细看了看,今年8月刚开业,全魔都第一家,把传统网吧升级成了带饮品服务的网咖。 虽然后世这玩意儿满大街都是,但在09年,能有这个概念的人确实超前。 “走,天钥桥路。” …… 到了才发现,超前的代价是人满为患。 全魔都第一家网咖,三个月的新鲜劲还没过,加上周边几所大学的学生群体,下午时段几乎坐满了人。 等了半天,前台的姑娘才过来告诉他们,有两台连机了。 付了钱,领着白客往里走。 连机区在最里面的角落,灯光比外面暗,空气里混着泡面和可乐的味道。 走到位置上还没坐下,目光已经被空位正隔壁的一台电脑吸住了。 一个大脑袋。 准确地说,是一颗和身体比例不太协调的大头,正埋在屏幕前,左手键盘右手鼠标,极其专注的操作着。 Dota 这特么不是胖头..哦不,YYF嘛! 是了,创世神是年底才来请枫哥出山的。 他在胖头旁边的空位坐下,白客挨着他。 开机,等启动。 等待的功夫,任平生侧着头看隔壁的屏幕。 上辈子他是个老刀斯林了。 经常打通宵,第二天顶着黑眼圈去上班,被领导骂了个狗血淋头。 后来工作越来越忙,收入越来越少,手脚越来越搞不赢,只能挂着直播听OB解说当云玩家,在弹幕里指点江山。 那段日子,是他前世为数不多觉得快乐的时光。 眼前这把游戏已经打到后期,胖头操控着熊猫酒仙,团战中一个大招,土熊猫还未落地石头已经砸了出去。 6.64版本的熊猫确实imba,但imba归imba,能打出这种操作的,在这个时代显然不多。 一波团灭,兵线涌入对面高地,直接基地。 王座倒塌的时候,胖头鱼长出一口气,靠在椅背上,嘴角不自觉地翘了起来。 任平生不知道什么时候,已经从前台买了两瓶可乐,递了瓶过去。 “哥们,打得不错。” 胖头鱼接过可乐,有些意外地看了他一眼。 任平生拍了拍他的肩膀,“你以后要是打职业了,我去现场给你加油。” 他咧嘴笑了一下,夹着嗓子高声喊了一句排练过无数遍的话。 “FGNB。” 胖头鱼拧开可乐的手顿住了,一脸问号地看着面前这个莫名其妙的陌生人。 “你说啥?” “没事,喝可乐。” 任平生转身坐回自己的位置,心情极好。 隔壁的白客已经打开了天龙,完全没注意到这边发生了什么。 正准备再开一把,一雪穿越手生之耻时,对面突然传来一阵吵闹。 “不服?不服solo啊!运输船,父子局!” “来就来,谁怕谁!老子运输船solo没输过!” 两个人隔着三排机子互相喊,声音大到整个网咖都能听见,边还有人在起哄鼓掌。 任平生循声看去。 一个瘦高个正从椅子上弹起来,脖子上的耳机线甩得乱飞。 那张脸,有点稚嫩,但轮廓已经很分明了。 任平生愣了一下,脑子里飞速翻着前世的记忆。 09年,魔都,上戏大四。 林狗? 第37章 祖上阔过 “林狗?” 任平生下意识的喊了一声。 瘦高个身子一僵,猛地转过头,一双大眼睛瞪得溜圆,带着浓浓的东北大碴子味儿就怼了过来。 “哎卧槽,哥们儿你谁啊?你咋知道我的外....雅号的?” 看着这张青涩但帅气的脸,任平生笑了。 还真是林庚新啊。 “有个你们学校的朋友跟我提过你,上戏校草嘛,”任平生随口胡诌。 林庚新一听校草,怒气消了一半,但他还是狐疑的盯着任平生。 一边等着solo的哥们急了,“喂!到底打不打了?” “打你m呢!”林庚新大手一挥,“今儿就不跟你一般见识了,哥有贵客。” 一句话把人晾在那儿,自己倒先凑了过来,“哪个朋友这么嘴碎?果然,我们寝室的都是狗。” “不是你们表演系的。” “拉倒吧,我还不知道他们的德性?全tm是狗!”林庚新摆了摆手,“不过算了,怎么着我也是狗中豪杰,找我啥事啊兄弟?” 任平生没有绕弯子,直接切入正题。 “重新认识一下,我叫任平生,是个导演,我觉得你的气质特别符合我新剧里的一个角色,要不找个地方,我们边吃边聊?” 此话一出,林庚新露出了警惕的神色,旁边一直没说话的女孩也凑到身后,拉了拉他的衣角。 “导演?拍啥的?”林庚新上下打量着任平生,搂着女孩后退了半步,“哥们儿可是上戏正经学表演的,那些盗版碟里的艺术写真我可不接啊。” 任平生知道,自己是个幕后人员,哪怕《万万》和《屌丝》在网上火得一塌糊涂,走在大街上也没人认识他这张脸。 他没多废话,转身冲着还在疯狂按键盘的白客喊了一嗓子。 “虹明,别打了,过来一下。” 白客正沉迷在天龙八部的世界里,摘下耳机不舍的走了过来。 “平生哥,咋了?” “把眼镜摘了。” 白客莫名其妙地把黑框眼镜取下来,露出一张干净的脸。 林庚新的目光在白客脸上停了会,“嚯”了一声。 “卧槽!!这不大锤嘛?!” 女孩也认出来了,惊讶的捂住了嘴。 白客一脸茫然地站在原地,完全不知道自己为什么要被当成人形验证码。 但效果立竿见影,两人看任平生的眼神不再警惕了。 “信了吧?”任平生趁热打铁,“饭还吃不吃?” “吃吃吃!”林庚新连忙答应,“刚不好意思啊任导,实在是打着星探导演名义,在我们学校周边骗财骗色的太多了。” “对了,这是我女朋友王蓉,也是上戏表演系的。” 王蓉冲任平生礼貌的点了点头。 …… 没有苍蝇的馆子,人均二百。 任平生边吃边把《报告老板》的情况说了一遍,没兜圈子。 林庚新夹着块红烧肉,没往嘴里送。 “你这意思是让我去客串?” “对,一个角色,占你一天时间,报销往返加片酬。” “片酬多少?” “不多,但你也不是冲着钱来的吧?”任平生看着他,“万万加屌丝全网快五千万播放了,报告老板是原班人马的新作,数据差不了的。你在里面露个脸,被其他导演制片看到的概率,比你在学校等着要高得多。” 这话戳中了要害。 上戏表演系每年毕业多少人? 大浪淘沙,能走到镜头前的连十分之一都不到,剩下的要么转行,要么去横店跑龙套。 林庚新沉默了几秒,扭头看了眼女朋友,王蓉冲他点了下头。 “行吧,”他把那块红烧肉塞进嘴里,嚼着含糊不清地说,“啥时候拍?” “月底或者下月初,提前通知你,过几天签个协议确认一下细节。” 互换了手机号,又闲聊了几句学校的事,任平生买了单,两拨人在馆子门口分开。 走在人行横道上,白客感叹了一声。 “平生哥,也不知道该说你效率高,还是太草率了。昨儿赶去金陵找个没表演经历的女大学生,今天又在网吧里捞了个没毕业的,万一他们...” “啪!” 话没说完,后脑勺就挨了一巴掌。 “怎么当了两天大明星,人飘了?” 任平生斜了他一眼,“你和小爱还不是没毕业就被我捞出来的,你俩有经验了?” 白客一缩脖子,正准备开口解释。 “不用解释,”任平生打断他,语气里透着一丝极其无奈的沧桑,“这剧不是你,就是大鹏乔彬这种歪瓜裂枣的谐星,我再不找点俊男美女来补救一下,播出去谁看啊?” 白客被怼得哑口无言,只能默默咽下了这口委屈。 “走吧,回酒店休息,”任平生拦了辆出租车,“明天还有一场真正的恶战。” 看着窗外倒退的夜景,任平生的思绪飞转。 之所以邀请林庚新客串,当然不是为了找什么帅哥美女去拉高颜值。 算算时间,唐人差不多就要带着那份十年的“卖身契”来找林庚新了。 而他签约唐人后的第一部戏,就是那部在2011年大杀四方的清穿剧鼻祖,《步步惊心》! 作为被《中国证券报》评为的最吸金影视剧,含金量自不必说。 但让任平生真正在意的,是这部剧背后的版权运作。 在盛大的运作下,唐人拍摄的《步步惊心》,催生了围绕网络文学ip的新产业。 电视台-视频网站-院线-网游四位一体的矩阵式营销,将“台网联动”从一个简单的播出模式升级为一套完整的商业运营体系。 推动整个在线视频行业的广告收入,证明了视频平台不亚于传统电视台的商业价值。 任平生当然想在这样的超级大盘里参一脚,甚至如果有机会,他还想截胡唐人,把这个超级IP攥在自己手里。 虽然还不知道具体怎么操作,但既然老天安排他在网吧遇到了林庚新。 那就先结个善缘吧,就当是埋下一颗种子。 说不定以后,这颗种子就能长成一棵参天大树。 至于为什么对《步步惊心》,还有下午的《达人秀》知道得这么清楚? 作为前世搜弧的资深牛马,他只能感慨一句。 祖上阔过! 前世,正是搜弧视频豪掷重金,不仅买下了《步步惊心》的互联网独家版权,更是一手包办了该剧的网络首发大典,将其推上了当年的流量巅峰。 …… 另一边,魔都戏剧学院。 林庚新一路小跑冲进学校。 篮球场上几个男生正在挥汗如雨。 “兄弟们!” 他一把抢下半空中的篮球,兴奋得满脸通红,“老子接到片约了!而且是网上最火的那个《屌丝男士》的导演亲自找的我!” 众人“哗”的一下围了过来。 “卧槽,真的假的?林狗你不是被骗了吧?” “男几号啊?有吻戏没?” 众人你一言我一语,把林庚新下巴都快捧到天上去了。 这时,人群外围一个刚投完三分球,满身腱子肉的阳光开朗大男孩走了过来。 “恭喜啊,学长,还没毕业就能和这么火的剧组合作。” 林庚新看着这个满头大汗的小学弟,极其臭屁的拍了拍他的肩膀,一副过来人的样子。 “夫仔啊,你还年轻,不懂娱乐圈的水有多深,哥这就去替你趟一趟,等哥飞黄腾达了,指定带你吃香的喝辣的!” 第38章谁的敲门砖 第二天傍晚,上戏剧院。 任平生和白客到的时候,门口已经排起了长队。 东方喜剧展开幕三天了,热度不减反增。 检票入场,两人在前排找到了座位。 白客左右张望,小声嘀咕:“平生哥,杨总说的见面,就在剧场里?” “她在后台,等散场再说。” 任平生的注意力没放在这些事上。 舞台上,赖生川的《宝岛一村》正演到第二幕。 灯光昏黄,演员们用带着台湾腔的普通话讲述眷村往事,台下有人笑,有人擦眼泪。 任平生看得很认真。 不是因为戏好,而是因为他在观察观众。 前排坐着的大多是文化圈和媒体圈的人,笑点精准,掌声克制。 但中后排的反应明显不同,他们笑得更大声,也更容易走神,几个年轻观众已经开始低头看手机了。 这就是问题所在。 喜剧的门槛在降低,但传统舞台剧的门槛在升高。 散场后,白客跟着任平生绕到后台通道。 一个穿着黑色连衣裙的女人已经等在那里了。 杨媛草很瘦,但气场很足,一双眼睛极亮。 “任导,终于见到真人了。”杨媛草伸出手,语气热络但不夸张。 “杨总客气了。” 三人没在后台多待,杨媛草领着他们去了剧场旁边一家安静的日料店。 包间门一关,外面的喧嚣全隔绝了。 寒暄不超过三句,杨媛草就直奔主题。 “任导,倪妮跟我转述了你的建议,关于全球营销专项基金的切入角度,坦白说,我做了这么多年版权生意,都没往那个方向想过。” 任平生夹了块三文鱼:“杨总过谦了,那个思路只是敲门砖,美国的资本家可不会因为几句话就掏钱,他们最多是给了你继续谈下去的机会。” 杨媛草的笑容微微收敛。 “你说得对,施总那边同意了,但还在等全球总部的回复。所以为了这事能促成,我觉得有必要飞一趟辛辛那提,亲自和雷富礼谈谈。” 她放下筷子,双手交叉放在桌上,“但在去之前,我还需要确定一件事。” “电视台?”任平生一针见血。 杨媛草苦笑了一声,端起酒盏抿了一口。 “《达人秀》中国版从08年就开始在谈了,湖南、江苏....这些能满足版权方制作标准的头部卫视,我全跑了,但都被拒绝了。” “湖南卫视说他们有计划好的选秀节目,江苏卫视说正在筹备一档新节目,没有资源分配。” 杨媛草的语气里透着一丝无奈。 任平生端着茶杯,表面平静,心里却明镜似的。 如果你觉得这几家卫视拒绝一档火遍全球的王牌节目,是因为蠢,因为食古不化,那就是太看不起这群能爬到省级电视台高层的人精了。 自07年广电总局出台了关于规范选秀节目的通知以后,任何含有晋级、淘汰规则的综艺,无论选手是素人还是明星,都要向总局申请该节目的一次性牌照,才能在黄金档播出。 而且每个上星卫视,每年原则上只能获批1档选秀节目! 期数、时长、直播、赛区....都有严格规定。 前世就因为《我是歌手》第四季总决赛超时,芒果被取消了第二年的选秀节目牌照,才不得把节目改版为《歌手》,退出了黄金档。 如今这个时间节点,这些卫视自家的娃都照顾不过来。 超女快男需要隔年交替进行,经历了去年的超女的滑铁卢后,他们现在把所有劲都攒给了明年的《快男》,怎么可能把唯一的一块选秀牌照,浪费给一档外来引进的节目? 江苏卫视正在全力筹备即将杀疯全国的《非诚勿扰》。 至于浙江卫视,现在还沉浸在《我爱记歌词》这种极其安全的本土音乐节目里,根本不想碰选秀的红线。 “那东方卫视怎么说?”任平生收回思绪,淡淡地问。 “他们觉得节目创意又没有真正法规上的版权保护,抄就行了,为什么要花两百多万去买版权?” 杨媛草揉了揉眉心,“而且他们拿山东卫视抄《达人秀》搞出来的那个《中华达人》举例子,说收视一塌糊涂,风险太大。” 她抬起头,目光灼灼地看着任平生,“任导,你对国内市场的嗅觉极度敏锐,你觉得,如果我拿到了宝洁的钱,东方卫视会松口吗?” “倪妮不是在会议上告诉你们了吗?” 任平生笑了笑,“把魔都世博会和达人秀绑在一起聊就行了,东方卫视的任务可比宝洁重多了,他们肩负着全国的世博宣传政治任务。” “之前他们可能因为成本有所顾虑,现在连资金的问题你都帮他们解决了,他们没有理由拒绝。” 杨媛草听完,眉头舒展了一些,但心里多少还是没底。 毕竟跟体制内的电视台打交道,她吃过太多次闭门羹了。 “那...” “杨总,你就放心去吧。” 任平生放下茶杯,“东方卫视手上还空着一个选秀节目的坑位,好男儿已经停办两年了,他们其实比谁都急。” “之前只是因为风险太大,没人敢在这个特殊的时间节点拍板决定罢了,现在你拿着钱和世博会的名义去,门一定会开。” 任平生顿了顿,“到时候如果真碰到了什么阻碍,杨总再联系我。” 这番话说得极其仗义。 杨媛草被任平生的这份眼界和仗义彻底打动,她端起酒杯,由衷地敬了任平生一杯。 “任导,这次如果能成,IPCN欠你一个人情。” 一顿饭,宾主尽欢。 在日料店门口分开后,杨媛草步履匆匆地离去,准备连夜筹备前往东方卫视的谈判资料。 白客站在街边,看着远去的商务车,有些感慨。 “平生哥,你懂的也太多了,连电视台内部的选秀牌照和世博会宣传任务你都门儿清,这次你可是帮了杨总一个大忙啊。” 任平生站在魔都的夜风中,双手插在兜里,看着黄浦江对岸的霓虹灯。 帮她解决? 确实解决了。 只不过给的那些建议,仅仅只能打开东方卫视的大门而已。 他可不是什么散财童子,更不是无私奉献的圣母。 没有便宜占的事情,他怎么可能这么上心? 杨媛草常年在国外,根本不了解体制内办事的作风,和里面的弯弯绕绕。 但他任平生还不了解吗? 等杨媛草拿着宝洁的钱进了东方卫视的门,她就会发现,真正的泥潭,才刚刚开始。 第39章 我老公那会有空 返京的第三天,《报告老板》正式开机。 忧酷的邮件在和杨媛草吃完饭的第二天就回了。 对方很识趣,被他点出来的两个暗扣全都按要求修改了,结算周期改回月结,个人账号的条款被剥离了出去。 其实同一天,土逗网也发来了回复,王危给的条件甚至比忧酷还要诱人,全盘接受了任平生的报价。 但权衡之后,任平生还是选择了忧酷。 土逗网现在看着风光,等明年赴美上市的时候,那颗因王危离婚埋下的地雷,就会让土逗在这场版权战争中彻底失去先机。 最终从行业并列第一,跌落成永久第二,并走向被忧酷吞并的结局。 任平生虽然只是个在平台上做内容的,但覆巢之下焉有完卵。 签约当天,5万的买断预付款到账。 资金一到,剧组的齿轮瞬间咬合。 …… 今天拍的是第一集,《无间道》篇。 就地在工作室里取景。 乔彬到得很早,过来连片酬都没多问,就在合约上签了字。 “任导,这个假发是不是该换个颜色啊?黑的太严肃了,要不搞个绿的?” 他戴着那顶大波浪假发,对着镜子左看右看。 大鹏是打着去山东主持的幌子请假来的,白客和小爱蹲在墙角,临终磨炼着台词。 除了四个主演,现场还多了两个让大伙儿频频侧目的外援。 张忝爱和刘浩纯。 这还真不是任平生故意逮着老谋子一只羊薅,客串名单都是赵姐帮他从燕京各个经纪那里搜罗来的。 一开始在名单上看到刘浩纯的名字时,他也愣了一下,还以为是同名。 打了个电话才知道,确实是未来那个国师的小白花。 这小丫头片子现在才9岁,正和家里人一起在燕京备考开年后燕舞附中的专业考试,顺便想找些舞台练练胆。 至于为什么选一个刚满20岁的张忝爱来演个单身妈妈? 看着片场角落里那个明艳大气的御姐,这可是16岁就能给巩皇当光替的狠人,再给小白花20年都不一定能比她有女人味。 一想到她在《太子妃》里大杀四方的模样,任平生觉得,这可能就是她和网剧的缘分吧。 “各部门注意,开机!” 随着任平生一声令下,大鹏穿着身不合身的垫肩西装,端着个印着大展宏图的搪瓷缸子走进镜头。 “今天我们的客户,是全国中小微企业老板联合会!”大鹏把缸子往桌上一顿,满脸痛心疾首,“他们觉得现在这帮八零后员工太不像话了!动不动就要求准点下班,还要双休!这次出了一笔大价钱,要求我们拍一部宣传片!” 白客顶着标志性的表情:“老板,宣传什么?” “宣传狼性文化,宣传以公司为家的无私奉献精神!”大鹏激动得唾沫横飞,“我们就翻拍一部《无间道》,用卧底的残酷故事,来教育现在的年轻人,什么叫对公司的绝对忠诚!” 白客无情吐槽:“所以,客户是想让我们用黑帮电影,来给员工洗脑?” “胡闹!”大鹏指着他的鼻子,“这叫建设企业文化!” …… 第一场戏一条过。 大鹏把奇葩老板的不要脸演绎得入木三分,紧接着,就是《报告老板》最核心的恶搞解构环节。 原版《无间道》里,最扎心的一幕莫过于梁潮伟在天台冲着黄楚生崩溃发火的那段剧情。 镜头切到堆满杂物的小仓库。 白客一把揪住大鹏的衣领,双眼通红,崩溃咆哮。 “明明说好是三年,可三年之后又三年,三年之后又三年,就快十年了老大!” 大鹏被揪着领子,毫不心虚,反而一副语重心长的拍了拍白客的手背。 “小罗啊,这次公司真的要好起来了,不要在意这一星半点的得失,”他越说越激动,“等公司赚了钱,你光靠分红就能每年买套房了!” “我买你妹啊!” 白客彻底暴走,唾沫星子全喷在大鹏脸上,“你连社保都没给我交!这些年天天通宵做PPT,唯一的收获就是一身子病!现在公司刚来的实习生,都特么以为我是个神经病。” 大鹏理直气壮的反驳:“这就是考验你忠诚的时候!难道你忘记了我们当初一起在路边摊吃烤串立下的誓言吗?你可是公司的基石啊!” “卡!过了!” 任平生在监视器后大笑。 旁边的张一博和小爱已经笑得直不起腰了。 稍微休息半小时,剧组转战楼下的街道,准备拍摄第二个名场面。 趁间隙,任平生把张忝爱和刘浩纯叫到一边过走位和台词。 张忝爱很放松,这几年跑剧组虽然没争取到什么好角色,但也积累了不少经验。 刘浩纯是另一个极端,小丫头紧张得两只手攥着书包带子,说话细声细气,眼睛骨转个不停。 “待会儿你就站在姐姐旁边,不用说话,看到眼镜叔叔的时候朝他笑一下就行。” 刘浩纯使劲点头。 “好,开始吧。” 镜头里,白客拎着一个破烂的公文包,头发凌乱,活脱脱一个被甲方折磨了三天三夜没合眼的苦逼社畜。 他走在街上,迎面撞上了打扮得光鲜亮丽的张忝爱,手里还牵着背着小书包的刘浩纯。 白客愣住,眼神里闪过一丝酸涩,但强撑着挤出笑容:“好久不见....你结婚了?现在过得好吗?” “挺好的,”张忝爱上下打量了他一眼,眼里透着几分同情几分庆幸,“你呢?还在那个老板手底下干?” “嗯,”白客强撑着腰板,用手捋着耷拉的刘海,“公司最近接了个大单,忙了点。” 张忝爱没接这个话茬,摸了摸身边小女孩的头,“这是我女儿,叫叔叔。” “几岁了?”白客蹲下身,冲小女孩努力挤出一个温和的笑。 “八岁了,”张忝爱替她回答。 按剧本,接下来就是两人互道再见,小女孩的疑惑向观众揭示了那个遗憾。 可一旁的刘浩纯却突然眨了眨大眼睛,极其清脆地纠正道:“我明明九岁啦!” 空气仿佛凝固了一秒。 但任平生没喊卡。 原版《无间道》里,女友的谎言给梁潮伟留下了一个至死都不知道的遗憾。 但在《报告老板》里,打工人又不会死,网剧也不适合需要让观众解读的剧情设计。 所以,为什么不把这层窗户纸直接捅破,让他直接面对比死更难受的折磨呢? 白客也没出戏,他此刻完全代入了一个被老板压榨得只剩半条命的打工狗。 眼眶迅速泛红,声音带上了一丝颤抖:“九...九岁?难道她...” 他的目光在张忝爱和刘浩纯的脸上来回扫视,手甚至有些哆嗦地想去摸小女孩的脸。 “难道她...她是...” “你想多了。” 张忝爱直接打断了他的幻想,用一种极其冷静、甚至带点嫌弃的语气说道:“就是我老公的,那时你天天在公司加班,连我生日都忘了,我老公那会儿有空,带我去了趟三亚。” 白客的手僵在半空中。 张忝爱低头看着白客蹲在地上的样子,犹豫了一瞬,从包里掏出一瓶矿泉水递过去。 “照顾好自己。” 说完牵着女孩转身走了。 白客单膝跪在地上,攥着那瓶水,嘴唇哆嗦了半天没说出一个字。 镜头从他的背影缓缓拉远,画面定格。 “卡。” 任平生带头鼓起了掌。 第40章 你想太多了 周五傍晚,燕京西站。 任平生靠在出站口的柱子上。 列车晚了二十分钟,他低头刷着张一博发来的剪辑截图,挨个回了意见。 第一集剩余的镜头都拍完了,粗剪也有了雏形,节奏还差点意思,得等他回去亲自调。 人流涌出来,他一眼就认出了倪呢。 黑色风衣,拖着个行李箱,身后还跟着个戴着帽子的姑娘。 “任导,”倪呢走过来,脸被冷风吹得泛红,“不好意思,晚点了。” “没事,”任平生把保温杯递了过去,“甜的,路上暖暖。” 倪呢接过来,微微愣了一下,低声说了句谢谢。 身后的姑娘大大咧咧的探过脑袋,主动伸出手。 “任导你好,我是周展言,倪呢室友,这趟蹭她的车来燕京长长见识。” 周展言说话带着明显的苏北口音,眼睛圆溜溜的,跟倪呢那股清冷劲儿完全是两个品种。 “欢迎,酒店订好了,先过去放东西。” 任平生接过行李箱塞进后备箱,前段时间,他把驾照考了。 三人上车,倪呢坐副驾,周展言窝在后座,透过窗户东张西望。 “第一次来燕京?” “对对对,一直没机会,”周展言的话匣子打开就关不上,“之前倪呢说要来燕京拍戏,我就厚着脸皮跟来了,反正周末也没课。” “什么拍戏,就客串几个镜头。”倪呢纠正她。 “那也是拍戏啊,我们宿舍六个人,就你最先上镜了。” 倪呢没理她,转头看向任平生。 “对了,杨总前天出发去美国了。” “嗯?” “Fiona姐说,杨总和东方卫视那边见了面,对方这次没再拒绝,但也没当场答应。” 任平生单手扶着方向盘,点了下头。 能这么快飞美国,说明东方卫视确实动心了,世博会的任务压在头上,又有宝洁的钱兜底,他们没有理由把杨媛草往外推。 但宝洁全球总部那边是另一回事,雷富礼不是靠PPT能搞定的人。 不过这些都是后话,跟他暂时没关系。 “你Offer的事呢?有着落了吗?” 倪呢喝了口豆浆,“Fiona姐说施总都问了我的情况,让我放心,继续上班就好。” “那就是十拿九稳了。” 周展言在后座猛拍前排座椅,“你看你看!我说什么来着,听完了那天你跟我说的事儿,我就知道这Offer跑不了!” “行了展言,消停会儿。” “我就是替你高兴嘛。” 车子汇入二环主路,周展言终于安静了几分钟,趴在窗玻璃上看燕京的夜景。 倪呢把保温杯夹在大腿中间,过了一会儿又拿起来。 “任导,有件事我一直想问。” “说。” “你为什么特地找我?” 任平生没马上回答。 “展言说你和白客学长在学校试了几十个人,但你一个都没要,还专门跑到魔都来找我。” “我是播音系的,没有任何表演经历,连学校的话剧社都没参加过。” 她的语速在加快,像是鼓了很久的勇气,“我非常感谢你对我帮上的忙,但...但演戏这件事,我真的没把握。” “万一我演砸了,不是耽误你的进度,连累其他人吗?” 说完,她看着任平生的侧脸,等他回答。 前面红灯,车停了。 “你在宝洁开会的时候紧张吗?” 倪呢没想到他会这么问,“紧张。” “紧张到什么程度?” “手心出汗,声音抖,但我不能让他们看出来。” “为什么?” “看出来了,他们就不会信我说的话了。” “所以你在一屋子比你年纪大、职位高的人面前,把一张纸条上的内容变成了你自己的东西,让所有人都觉得那是你的观点。” 绿灯亮了,车子缓缓起步。 “这叫什么?” 倪呢张了张嘴。 “这叫表演,”任平生看着前方的车流,“有些人天生就是演员,只是自己不知道。” 车里安静了几秒。 周展言趴在前排座椅背上,嘴咧得老大,又被倪呢用眼神瞪了回去。 “别给自己太大压力,”任平生换了个轻松的语气,“明天那场戏台词不多,重点在气场,你就当自己还在宝洁上班,该怎么走路怎么走路,该怎么看人怎么看人。” “搞笑的部分全交给大鹏和白客他们,你只管当那个让全办公室男人心不在焉的人就行。” 倪呢低头看着手里的纸杯,没说话。 任平生知道她在想什么。 一个从小被教育,励志要进外企当白领,走精英路线的女孩,突然被拉去拍一部搞笑网剧,心里有犹豫再正常不过。 但他不打算解释太多。 有些事,说得越多越假。 车拐进了大望路,很快到了酒店。 如家快捷,离公司走路五分钟,干净,便宜。 任平生帮她们把行李搬下来,站在门口。 “明天早上八点,我来接你们。” “好。” “早点休息。” “嗯,”倪呢拉着行李箱的把手,停了一下,“平生哥,今天的豆浆很好喝。” 任平生摆了摆手,上车走了。 后视镜里,倪呢在酒店门口站了几秒,才转身进去。 …… 如家的标间逼仄,两张床中间夹着个巴掌宽的床头柜。 周展言一进门就把鞋踢飞,整个人摔到床上,“我靠,终于到了,这火车坐得我腰都断了。” 倪呢把行李靠墙放好,坐到另一张床上,掏出充电器给手机插上。 “你明天没事的话可以在酒店睡个懒觉,不用陪我去片场。” “想得美,”周展言翻了个身,趴在枕头上,下巴搁着枕头看她,“我专程来燕京就是为了看你拍戏。” “没什么好看的。” “看你倒是其次。” 周展言的眼珠子一转,露出那种八卦嗅觉被激活的表情。 “我主要想近距离观察一下你那个平生哥。” 倪呢拆充电线的手顿了一下,“观察什么?” “你不觉得这人很怪吗?”周展言坐了起来,盘着腿,像是憋了一路的话终于有了地方倒。 “二十三,比咱们大两岁,但你跟他聊天的时候,有没有觉得不像在跟同龄人说话?” 倪呢把充电线插进插座,“他创过业,经历多,成熟一点不是很正常吗?” “不是成熟的问题。” 周展言比划着,“成熟是说话做事稳重,但他不一样,他是那种知道答案的感觉。” “什么意思?” “就是你跟他聊任何事,他都像已经知道结果似的..” 倪呢没接话,拧开矿泉水喝了一口。 “听你说,那天在咖啡厅里头,他听了你一通电话,就写了那什么全球营销专项基金...” 周展言越说声音越低,像是在跟自己确认一件匪夷所思的事。 “一个导演怎么懂这些的?百度搜的吗?就算搜得到,他干嘛要去搜这些?” “他之前在搜弧做新闻的,接触面广。” “拉倒吧,”周展言拍了一下床板,“还有刚才车上说的那句话,有些人天生就是演员。倪呢你仔细品品,他头一回跟你合作,连你站在镜头前什么样都没见过,凭什么就敢这么笃定?” 房间里安静了几秒,只有隔壁房间电视机隐隐约约的声响。 “你想太多了,”倪呢关掉床头灯,“他可能就是那种会鼓励人的性格。” “呵。” 周展言钻进被子,声音闷在里头。 “反正我觉得这个男的不简单,我明儿帮你盯着,你自己也当心点。” 倪呢躺在黑暗里。 手机屏幕的光映着天花板,她打开备忘录,把明天的台词又默读了一遍。 退出来后,又打开了相册。 那张咖啡厅折页的照片还在。 她放大看了一眼,任平生的字写得很潦草,但条理分明,一二三四,每一条都像是提前打好了草稿。 哪有人随手写的东西,能写成这样? 周展言的呼噜声已经响了起来。 倪呢把手机扣在枕头旁边,闭上眼。 窗外的风灌进楼道,呜呜地响。 明天早上八点,任平生就会来接她。 到时候她就得站在镜头前面,假装自己是另一个人了。 第41章 头发要不要做下 把倪呢送到酒店,任平生回了工作室。 推开门,烟味呛得他眯了一下眼。 屋里只亮着一盏台灯,昏黄的光照着大鹏坐在窗边上,烟蒂横七竖八的插在烟灰缸里,手里还夹着一根。 “死人了?”任平生伸手开灯。 大鹏眯了下眼,习惯了光线后,把烟摁灭。 “Alex找我谈话了。” 任平生没急着接话,绕过去把窗户推开,冷风灌进来,才让空气好受了一些。 “怎么说?” 大鹏又抽出根烟,嘴唇动了两下才点着,“他说知道我一直在背地里给你帮忙。” 任平生靠在他对面的桌沿上,没觉得意外。 但凡是个正常人,创业时都会召集些老搭档,况且大鹏本身就是最好的选择,有流量,又不需要磨合,Alex又不傻,想不到才奇怪。 “他说什么?” “他说得可委婉了,”大鹏学着Alex的腔调,捏着嗓子,“鹏哥,你和乔彬不一样,是搜弧的老人了,《屌丝男士》第二季是公司的重点项目,赵宝钢导演亲自操刀,连客串请的都是些一二线大咖,对你的职业生涯是质的飞跃。” “但是呢,公司也听到了些风声,你好像私下还在跟外面的团队合作,要是被某些草台班子的低成本剧毁了名声,那就不适合担任重点项目的男一号了。” “你怎么说的?” 大鹏苦笑了一声,“我还能怎么说?又不是搞谍战的料。” 任平生等着他往下说。 “他让我自己选,是踏踏实实跟公司干,还是跟着你创业,选哪头都行,但不能两头占。” “乔彬呢?” 大鹏把烟灰弹到了地上,“乔彬已经出局了。” 所以Alex的算盘打得很清楚。 乔彬在《万万》和《屌丝》里是第一配角没错,但在Alex眼中,配角就是配角,随便拎个有名气的就能填布替代他的损失,不值得费心挽留。 但大鹏不一样。 大鹏是主角,是王多鱼,是《嘚吧嘚》的主持人。 他在搜弧有根基,有观众缘,更重要的是,如果大鹏主动选择离开,那Alex就省去了一切麻烦。 不是他赶走的,是大鹏自己走的,谁也说不了闲话。 任平生拉了把椅子坐下,两人面对面,“鹏哥,你怎么想的?” 大鹏没马上回答。 沉默蔓延了很久,久到任平生已经给自己也点了根烟。 “平生,”大鹏的声音有些哑,“我跟你说句实话。” “说。” “你是我见过最聪明的人,没有之一。” 任平生没接话。 “但聪明不代表稳赚钱,”大鹏盯着烟头的火星子,“我老婆问我上个月工资为什么少了,我说请假扣的,她就不高兴了。如果我跟她说我要辞职,跟个二十多岁的小伙子去创业....” “她能跟我离。” 任平生心里清楚,大鹏不是在矫情。 一个三十岁的男人,有家要养。 搜弧虽然不是什么金饭碗,但好歹是个铁饭碗。 主持人的底薪加上《嘚吧嘚》的绩效,每个月到手能有一万出头,在09年的燕京,已经是体面的中产了。 而跟着他任平生? 一间九十平的破屋子,四张桌子,账上只剩下不到十万,全靠白客他们还是学生不需要养家才撑得住。 可大鹏撑不住。 “那你打算怎么办?”任平生的语气没什么波动。 大鹏抬起头看着他,“你告诉我一件事,《报告老板》能不能超过《屌丝男士》?” “不知道。” 大鹏愣了。 他以为任平生会给一个斩钉截铁的回答,就像之前每一次“猜测”那样。 “你不知道?” “我知道《报告老板》会火,但能不能超过一个挂着赵宝钢名字,有搜弧全力助推的《屌丝男士2》,我没法保证。” 这是实话。 重生不是开天眼,他只是比别人多活了十多年,但这十多年里,有些事已经被他改写了。 Alex请了赵宝钢这个变量,加上他一定会倾尽平台资源,自己又没系统,结果确实不好说。 “但我可以告诉你另一件事,”任平生掐灭烟,身子往前倾了一点。 “你说。” “就算你现在就回去跟Alex表忠心,你觉得他会信你?” 大鹏的表情变了。 “人心中的成见是一座大山,任你怎么努力都休想搬动,”任平生说,“他永远都会记住你犹豫过。” 大鹏手里的烟停在嘴边,没吸。 “这跟信任没关系,是人性,他不会因为你选了他就放心,只会因为你曾经踩过线,而永远不放心。” 任平生靠回椅背,“鹏哥,我不是在劝你跟我走,你留在搜弧一样能活,但你自己想清楚,留下去的日子是什么样的。” 大鹏呆了很久。 他以为这是个选择题,但任平生告诉他,他没得选。 “那你呢?”大鹏突然反问,“我不来,你怎么办?” 任平生站起身,走到饮水机前给自己接了杯水。 “老板的角色让乔彬演,再找个人替他。” 大鹏嘴角抽了一下,“乔彬?他那个油头粉面的样子,演老板?” “你忘了他在《万万》里一集演七八个角色了?”任平生喝了口水,“乔彬的戏路比你宽,我改改剧本就行,老板从暴发户型调成猥琐型,他能撑住。” 大鹏被噎了一下。 他以为自己是不可替代的,但任平生的话告诉他,没人在他那是不可替代的。 这才是最厉害的地方,任平生从来不是那种会哄着你求着你留下来的人。 他只管把牌摊开,选不选在你自己。 “你这人真tm没劲,连句好听的都不舍得说。” 大鹏骂了一句,又去掏烟,发现盒子空了,揉巴揉巴扔在地上。 “我不是在逼你,”任平生把自己那包红塔山扔了过去,“回去想清楚,什么时候想好了什么时候告诉我,但开了机就不会停下来等任何人。” 大鹏接过烟,攥在手里没抽,“平生,最后问你一句。” “嗯?” “那个域名的事...是真的吧?” 任平生看了他两秒,笑了。 “别太贪心了鹏哥,前途和钱,你现在只能选一个。” 大鹏被戳穿,老脸一红,“我就问问。” “真的,八位数打底,什么时候骗过你?” 大鹏把那包烟揣进兜里,站了起来。 “行,我回去了。” 他走到门口,拉开门,又停了一下。 “明天是小罗那个学妹要来吧,我头发要不要做下?” 第42章 这个角度会不会 第二天,剧组从soho物业那儿租下了一间会议室。 采光很差,正好省了遮光的麻烦。 屋内的暖光灯全关掉,换成侧打的冷光。 今天的任务,是拍摄《报告老板》第二集——《风声篇》。 原版里最让人记住的,当然是审讯室里的那段剧情。 搬进《报告老板》,改成老板设了个局,把所有人叫来开会,实际上是要揪出公司里偷偷干私活、吃回扣、虚开发票的叛徒。 大鹏比任平生早到了半小时。 他今天梳着一个油光锃亮的大背头,上身套了件印花衬衫,往会议室门口一戳,乔彬看了一眼就乐了。 “你这打扮,是来拍戏还是来收账的?” “懂什么,”大鹏摸了摸链子,环顾四周,“学妹还没来?” 乔彬摇摇头。 大鹏就开始催白客。 “你们俩说实话,那姑娘到底怎么样?” 白客看了小爱一眼,含糊其辞,“就...挺好的。” 然后把头一低,专心翻起了剧本。 “挺好的是什么意思?”大鹏又向小爱追问,“跟苍老师比如何?” “风格不一样....”小爱老老实实说。 大鹏追问:“那比Baby呢?” 小爱往嘴里塞了块饼干,避开他的眼神,“....各有千秋。” “就这么个简单问题,硬是被你们俩给我说成了高考作文,”大鹏站起来背着手踱步,“好看说好看,不好看就说不好看,这很难吗?” 乔彬也凑过来,“是啊,有什么不好说的?任导这次该不会走眼了吧?” “人家还在上大学,”白客替倪呢说了句公道话,“苍老师和Baby都是出道几年的,能比吗?” “行了,你俩别议论了,”张一博从设备箱里探出头,“等会儿看了就知道了,任导的眼光我信。” 大鹏不以为然地哼了一声,重新往门口靠着。 门开的时候,任平生走在前面,倪呢和周展言跟在后面。 倪呢今天穿了件普通的深色外套,头发随意扎着,脸上就是出门前涂了层隔离的样子。 站在任平生旁边,说不上哪里特别出挑,但个头摆在那,整个人看起来,确实跟苍老师和baby不一样。 但大鹏总觉得少了什么,他礼貌的打了个招呼,就走回乔彬身边。 等倪呢跟着化妆师去化妆了,大鹏才凑到任平生边上,压着嗓子,“这就是你千里迢迢找来的人?” 任平生没理他。 “不是,我就随口问一句,”大鹏比划了下,“就说气质吧,周讯那是上来就能压住全场,李冰是一眼就能看得人....这个,也没咱们要的那股妩媚劲吧?” “还特地去瑞蚨祥给她定了套旗袍。”乔彬从后面补刀。 “妆造完你再说。”任平生把摄影机包拎起来递给张一博,终于回了一句话。 化妆这件事任平生盯得很紧。 他把参考图推过去,是他自己手画的,眉峰位置、弧度走向,画得很简单但很清楚。 “这个眉形,眉峰微扬,不要过于上挑,最高点别超出瞳孔外侧,眉头颜色浅,往眉尾走加深,要有毛流感,不能画成一条线。” 妆造师看了看图,又看了看倪呢的原生眉,“她这个眉头本来就比较靠近,我稍微修一下....” “修,但保留弧度,不要变成平眉。” 周展言坐在角落里,眼睛在任平生和妆造师之间来回转,最后转到倪呢脸上,压着声音问,“他懂这些?” 倪呢没答她。 “我就是好奇,”周展言自讨没趣后,只好闭嘴,坐在旁边当人肉摄影机。 眉毛之后是底妆,修容的手法任平生也说了意见,下颌角收一收,山根提亮。 眼妆他说了两个字,“清冷”,妆造师心领神会,眼线不拉长,着重加了眼尾的深度。 整个过程倪呢坐在那里一动没动,偶尔从镜子里打量一眼任平生,没说话。 换上旗袍之后,她从帘子后面走出来的时候,周展言直接从椅子上站了起来。 她简直不敢相信,眼前这个眉眼如丝、红唇似火、一举一动都散发着致命魅惑的女人,是跟自己睡了三年的室友。 “我认识你快四年了,都不知道你长这样!” 倪呢没回答,因为她自己也不知道。 骨相这种东西,素颜的时候被掩盖,化了合适的妆就会从皮下往外渗。 三庭的比例,脸型的留白,撑起旗袍的肩线,眼尾那一笔加深之后带出来的神韵。 大鹏听到动静抬起眼,对上视线,手里的词本啪一声掉到了地上。 乔彬弯腰帮他捡起来,把词本塞回他手里,拍了拍他的肩膀。 “你刚才说不够成熟?” 大鹏咽了口唾沫,半天没说出话来。 任平生站在机位旁边,看着眼前的“成品”,心里暗自点头。 体态上确实还欠缺很多,没有经过老谋子那两年的特训,还没有后来那种一步一摇皆是风情的神韵。 但这次只需要客串几个固定镜头,没有复杂的走位和台词。 足够了。 剩下的,就靠拍摄手法和后期剪辑去填补。 布光确认完,任平生开始安排机位。 这里他做了个和以往不一样的决定,会议室里一共架了三台摄影机。 正面一个固定机位,对准倪呢会议桌上的上半身。 然后他让张一博把第二台架到了倪呢的斜后方,低机位,仰拍,对着她藏在会议桌里,旗袍开衩下若隐若现的小腿。 还有一台,在张一博手里,绕着她伺机而动。 倪呢坐在椅子上,被这阵仗吓得手心全是汗。 她不是没见过镜头,但她从没被这样围猎过。 尤其是脚边那台几乎贴着地面的,她并拢双腿,下意识拽了一把旗袍的裙摆,生怕自己走光。 “任导,”她声音很稳,但任平生看到她的手没松开裙摆,“这台,”她用下巴示意了一下脚边那台,“这个角度,会不会....” “不会。” “...” “我刚刚测试过机位,”任平生走过来蹲下来,确认了一下机器的角度,“这台是拍你背脊线条和旗袍轮廓的,镜头到你小腿肚为止,这个角度拍不到的。” 倪呢低头看了一眼,手还是没完全放开裙摆。 “好了,”任平生站起来,“别扯了,会穿帮。” 倪呢深吸一口气,慢慢把手放开,重新放到膝盖上,努力让自己不去看那台摄影机。 她只能死死攥着拳头,咬着嘴唇,用一种既紧张又倔强的眼神瞪着前方。 “好!就是这个眼神!保持住!” 监视器后,任平生的传来。 他要的就是这种,屈辱带刺的反抗! “3.2.1,Action!” 第43章 白领以外的未来 啪! 大鹏单脚踩在会议桌上,苍蝇拍挥下,犹如鞭子挥舞的破空声。 “我再问一次,上个月公司账上消失的三万块,到底是谁干的?” 他目光阴鸷的扫过面前四个战战兢兢的员工,“今天抓不出这个老鬼,谁也别想下班!” 乔彬受不住,从椅子上弹了起来。 “不是我!上个月公司通马桶的钱都是我垫的,到现在还没报销!” 大鹏把苍蝇拍按在他肩上,“这跟公司有什么关系,谁弄堵的你找谁去。” 白客缩在角落里,把笔记本挡在脸前,声音闷闷的。 “老板,我觉得我们应该报警。” “报什么警?”大鹏一拍桌子,“报警查出来是我自己花的怎么办?” 这就是区别于原版的改动之一,审讯者本身就是最大的嫌疑人,所有人都心知肚明,看破不说破。 张一博手持着摄像机,缓缓推向倪呢。 她坐在长桌的末端,旗袍领口扣得严严实实,脊背挺直。 在一群歇斯底里的男人中间,她一句话没说。 但这种沉默本身就是悬念。 多人戏的好处在于,几个老油条把戏撑住,倪呢就不需要做太多,她只要坐在那里就够用了。 大鹏开始逐个审讯,台词全被替换成了职场版本。 “说!周三下午两点到三点,你去哪了?” 小爱满头大汗,“上厕所了!” “少跟我来这套,上厕所上特么一个小时?” “老板...我窜稀了。” “窜稀?你特么又窜稀?这就是你一个月领了三十包抽纸的理由?” 审着审着开始跑偏,气氛也越来越荒诞。 大鹏和乔彬你来我往,接梗越来越顺,小爱也逐渐放开,贡献了几个不错的临场发挥。 任平生注意到,倪呢的肩膀在慢慢放松。 她的眼神变得自然,注意力不再放在裙摆上了,开始跟着现场的节奏走。 当大鹏说出某句特别离谱的台词时,她的嘴角甚至不自觉的动了一下。 好的迹象。 但问题也来了。 “那就是你!”大鹏猛地转向倪呢,“别以为你是公司前台,我就不能对你用刑!” 说着,他不知从哪掏出一把“不求人”,在桌上刮出刺耳的声音。 按照剧本,倪呢的台词是:“我不知道钱去了哪,但我上周帮你买的假发,你也没给我钱。” 可她看着大鹏那张油腻且极其认真的脸,再也忍不住了。 “噗。” 笑了。 她明明已经努力克制了,但大鹏太滑稽了,再加上乔彬在旁边疯狂递眼色使暗号,她终于没绷住。 “对不起对不起!”倪呢立刻用手捂住嘴,“再来一次。” “没事没事,正常。”任平生在后面喊了一声。 重来。 大鹏再次转向她,这回他故意把下巴抬得更高,表情更嚣张。 倪呢深吸一口气,对上他的眼睛。 “我不知道...” “噗哈哈哈哈!” 这次笑得更彻底,直接趴在了桌上。 周展言在场外捂着嘴,笑得肩膀直抖。 第三条,第四条,第五条。 倪呢慢慢适应了笑点,虽然不会笑场了,但台词接的极不顺畅。 第六条NG之后,她低头绞着手指,沮丧的道,“对不起任导,我...” 一个从小到大都要求自己做到最好的人,接受不了自己连一句台词都说不完。 “休息五分钟。” 任平生走过去,递给她一瓶水,“别有负担,咱们拍的是网剧段子,不需要电影里那种长镜头。” 他指了指周围的三个机位,“所以,你只要有任意一小段对了,我就能在后期拼出我想要的东西。” 倪呢眨了下眼睛,“真的?” “真的,你以为大鹏和白客刚开始拍《屌丝》的时候就不NG?” 旁边的白客也跟着安慰:“是啊学妹,你就放心大胆的演,我刚开始拍的时候,一看到鹏哥这脸就笑场,习惯了就好。” 大鹏在旁边探头,“喂喂喂,挑这种丢人的事儿说干嘛。” “我说的是事实。” “那也不用当着人姑娘的面说啊!”大鹏小声嘟囔了一句,被乔彬夸张的勒住脖子,拖到了一边。 在众人的打趣中,紧张的氛围消散。 任平生看着倪呢,“你放轻松,能拍成什么样就是什么样,剩下的我来兜底。” 倪呢看了他一会,才点下头。 接下来几条明显松弛了很多,虽然还是会笑场打结,但也能很快的调整回来。 最终,这场群戏,磕磕绊绊的拍完了。 那几个笑场的素材,他没让张一博删。 有些东西不能刻意营造,比如一个女神在一群蠢货面前实在绷不住的样子。 观众喜欢完美,但更喜欢完美被打破的那一刻。 这些素材另有大用。 第二天的拍摄轻松不少,主要是围绕倪呢身材展示的特写镜头。 没有台词,只需要她穿着旗袍坐着站着,在走廊和门口走两步,又或者给几个眼神。 推拉摇移,在任平生的指挥下,这些流量密码很快就凑齐了。 这种纯视觉的镜头,倪呢反而更自在,毕竟她已经当了几个月的office dy,对被看这件事已经习惯了。 下午录完配音后,前期工作全部搞定。 晚上,任平生在公司附近订了位子,把所有人都叫上,算是这一集的杀青宴。 周展言不客气,坐下就开始点菜。 “你比我还不客气,”任平生看着她。 “来都来了嘛,”周展言理直气壮。 热气腾腾的包间里,众人推杯换盏。 几杯啤酒下肚,大鹏的话匣子就关不上了。 “不是,我说句心里话,”几杯啤酒下肚,大鹏的话匣子就关不上了,“妹子,你这条件不当演员,可惜了。” 乔彬在旁边点头,“是啊,没见过上镜这么好看的。” 白客闷头吃了半天,突然冒出一句:“平生哥眼光确实准。” “所以说嘛,”大鹏越说越兴奋,一拍桌子看向倪呢,“你要不干脆辞了那个什么实习,直接加入咱们得了,那生平视也算有自己的当家大花旦了” “当家花旦?”周展言眼珠子一转,“大鹏哥啊,你们这开得起外企的高管年薪吗?” 大鹏被噎了一下,转头看向任平生,挤眉弄眼。 “平生,听到没?人家嫌咱庙小,要外企高管待遇呢!这钱我可出不起,得你这个当老板的掏腰包啊。” 倪呢夹着一块鱼肉,没吭声。 任平生放下筷子,“行了,别起哄了,人家有自己的规划,赶紧吃,她们一会儿还要赶车。” 大鹏撇了撇嘴,识趣地闭上了嘴。 饭桌的话题被拐到了别处,聊起了后期剪辑和上线的排期。 倪呢安静地吃着饭,偶尔被周展言拽着碰一下杯。 她的目光不经意间落在任平生身上,第一次认真思考,除了白领以外的未来。 第44章 时不待我 饭后,夜风寒凉。 任平生开车送两人去火车站。 周展言吃撑了,在后座闭目养神,车里安静了一会儿,任平生先开了口。 “拍了两天,什么感觉?” 倪呢想了想。 “来之前觉得这事跟我没关系,就是还你人情。” “嗯。” “第一天看到你把机位架在地上,我觉得你是不是有特殊癖好的变态导演,想占我便宜。” “然后呢?” “然后ng了那么多次,脑子一直在想自己是不是很蠢。” 任平生笑了一声。 “但后来拍着拍着,好像就忘了这些事了,”倪呢看着车窗外的路灯,“尤其是今天张一博跟说我,昨天有一条特别好,我自己都不知道是哪个,但他说好的时候,我心里挺高兴的。” 她顿了顿,“我不确定自己适不适合这行,但至少不排斥了。” 后座的周展言忽然活了过来。 “不排斥了?我的老天奶!” 周展言夸张的叹了口气,随即趴在前排座椅靠背上,盯着任平生的侧脸。 “任导,你可真行啊,两天时间就把一个好学生,弄得心猿意马了。” 她语气里带着点警惕,“不过说归说,真要当演员,那可是青春饭,任导,我替我们家妮妮探个底,如果她真跟你签了,你能给她什么保障?总不能一直让她客串没有台词的花瓶吧?” 任平生从后视镜里看了周展言一眼,对这姑娘的护犊子有些意外,也有些欣赏。 “她在宝洁实习期工资多少?” 周展言扭头看倪呢,“多少来着?” 倪呢无奈,“跟你说过好几回了,税前四千八。” “那行,我出五千,管饭。” 周展言嘴角抽了一下。 “你说的是人话?” “管饭还不行?我们那的盒饭味道挺不错的。” 倪呢没忍住,笑了出来。 任平生单手扶着方向盘,语气一转,认真起来,“别帮她操心了,你这室友啊,以后的路比你们想象的宽得多。” 倪呢转头看他,周展言把头伸到前排,“什么意思?” “意思是你不用着急做选择,该来的会来。” 她还想追问,倪呢的手机突然震动起来。 “喂您好,王主任?.....嗯,我在燕京...什么事?....好,我知道了,我后天回学校。” 电话挂断,倪呢的表情有些困惑。 “怎么了?”任平生问。 “学校打来的,说有个重要的事让我回去一趟,具体什么事他在电话里没细说。” 后座的周展言一骨碌坐直了,“什么重要的事?不会是补考吧?你又没挂科。” 倪呢摇了摇头,“不知道,王主任只说让我尽快回去,语气挺急的。” 车拐进了火车站的落客区,任平生把车停稳,帮她们从后备箱拎出行李。 倪呢接过箱子的时候,又回头看了他一眼。 “任导,到底什么意思?” “什么什么意思?” “你刚才说的那句,该来的会来。” 任平生笑着把车钥匙转了一圈,“回学校就知道了。” …… 周一早上,大鹏在搜弧大厦的电梯里调整着呼吸。 他今天穿得比平时正式,衬衫扣子一直系到最上面那颗,头发精心打理过才出门。 电梯门开,走廊尽头就是Alex的办公室。 门开着,Alex正对着电脑打字,看到大鹏进来,脸上挤出个不咸不淡的笑容。 “坐。” 大鹏坐下,主动开口。 “Alex,上回你跟我说的事,我考虑好了。” “嗯?”Alex打字的手停了。 “《屌丝2》的事,我老婆意见挺大的,”大鹏搓了搓手,脸上堆着为难的表情。 “你也知道,上一季苍老师的事闹挺大的,我老婆那阵子天天跟我吵,差点闹离婚,”大鹏叹了口气,“这次你请的女明星也不少,到时候被我老婆看到了,我怕家里真撑不住了。” 大鹏心里清楚,这话说出来就是给双方找个台阶。 他跟搜弧的经纪约,比传统经纪公司松得多,这也是他这几年能一边在搜弧做节目,一边跑出去演话剧电影,到电视台主持综艺的原因。 “家和万事兴,”Alex眉头动了一下,然后笑了,“那你就把《嘚吧嘚》那边做好,这毕竟是你的根基,别三心二意。” 大鹏站起来,笑着拍了拍椅背,“放心,耽误不了。” 走出办公室的时候,他还心有余悸。 Alex越平静,说明心里越有数。 以后在搜弧的日子不好过咯,但至少现在,工资还在,够他扛过这段青黄不接的时期。 希望自己没选错。 平生那边,能快一点。 …… 大望路,生平视。 任平生看到大鹏的短信,回了个“收到”,就把手机扔到一边。 桌上摊着前三集的详细剪辑脚本。 只拍三集就上线,是任平生计划好的,这在和忧酷的合同里也约定的很清楚——首批交付三集 忧酷的人当时看到这条有点懵,问他为什么不一口气拍完。 任平生的回复是根据观众反馈,动态调整后续剧本,以此控制风险。 但真正的原因是广告。 任平生打开了一个Excel表格。 表格里列着十几家公司的名字,有游戏公司、快消品牌、电商平台,甚至还有一家刚上线的团购网站。 这份名单是他这段时间整理出来的,全是2010年上半年有大规模推广需求的品牌。 除了平台招商的贴片广告按阶梯分成走,他还可以自己谈植入。 但植入的前提是,别让广告毁了内容。 《万万》和《屌丝》当初的做法是把广告变成剧情的一部分。 《报告老板》得沿用这套思路,但不能照搬。 他在表格旁边写了三条原则: 正片里不允许口播和剧情无关的广告台词。 广告必须以被吐槽的形式出现,品牌方要接受自嘲。 单集植入不超过三个品牌,多了就成了广告合集。 三条加在一起,就变得难谈。 因为植入越少,单价就得越高,品牌方为什么要花大钱,买一个“骂”自己的广告呢? 凭数据。 所以他先上三集裸跑,不带任何植入。 用干净的内容把播放量冲上去,用真实的数据告诉品牌方。 这个广告位值多少钱,你自己算。 到时候不是他求着人家投,是人家排着队来。 任平生把表格保存好,抬头看了一眼墙上的日历。 11月23号。 距离12月4日上线,还有11天。 距离《三枪》上映,还有17天。 距离《阿凡达》上映,还有42天。 距离微博大战,还有大概四个月。 他拿起笔,在日历的四份画了个圈。 “时间有点紧了,得想办法给他们拱拱火了。” 第45章 不对就对了 11月27日,任平生把预告片和剧照等宣传物料,打包发给了忧酷的对接人。 预告片剪得很讨巧,没有剧情,只有一段段夸张表情——大鹏的暴怒、白客的死鱼眼、乔彬的贱笑,配上一段极其洗脑的bgm,最后在一阵高跟鞋的哒哒声中,定格在倪呢穿着旗袍从镜头前走过的背影。 没有一句台词,但张力拉满。 标题是“万万没想到原来的屌丝,这次竟当了老板”。 张一博有些疑惑,“任导,咱们不是不蹭屌丝的热度了吗?” “不蹭屌丝的热度,不是不蹭《屌丝》的热度。” 张一博愣了一下,在心里绕了几个弯,才恍然大悟。 忧酷那边动作很快,当天下午预告就挂上了首页。 置顶title经过他们自己的二次加工,变成了更具煽动性的版本——“被狐狸精赶出家门的原班人马,带着新剧杀回来了”。 任平生看到这标题的时候,差点把茶喷到键盘上。 忧酷是真会搞事,这话一出,摆明了就是借机恶心搜弧一把,出一口被告的恶气。 不过这种事他管不着,也懒得管,平台之间互相捅刀子是常态,他只需要确保自己的内容不被波及就行。 当天晚上,这条预告在忧酷的播放量就突破了五十万。 评论区里清一色的老粉回归。 “卧槽!王多鱼的团队出来单干了?” “大锤!我的大锤回来了!” “等等,为什么没有baby?” 消息传到搜弧,Alex脸都绿了,当即给赵宝钢打了电话。 “赵导,《屌丝2》必须下周上线。” 电话那头沉默了一会。 “Alex,我才拍了四集,剪都没剪,你让我怎么上?” “先剪一集上了,后面的边拍边播。” 赵宝钢在拍摄现场,差点把盒饭扣地上。 边拍边播。 赵宝钢知道在欧美日韩,这不算什么新鲜事。 美剧的季播模式本身就是为了根据观众的实时反馈,调整后续剧情走向,甚至砍角色砍剧。 韩剧更离谱,编剧能一直写到播出前两天才交稿,日剧周播更是常态。 但在国内,这套玩不转。 总局的成片审查制度决定了内地的电视剧必须全部拍完、审完才能播出。 虽说网剧现在不受约束,但赵宝钢是个拍电视剧的传统导演,入行三十年,他头一回被人逼着干这种活。 “赵导,任平生的新剧12月4号上线,我们必须同一天。” “你到底在跟谁较劲?”赵宝钢的语气已经带上了明显的不耐烦。 “影视圈的事,您说了算。但互联网的事,谁先占住用户谁就赢。” 赵宝钢压着火气问了一句,“邓总知道了?” “对,我刚汇报过,这是邓总下的指示。” 又是一阵沉默。 “行。” 赵宝钢咬着牙,忍了。 电话挂断,Alex盯着天花板看了很久。 其实,这次并不是他在一意孤行。 搜弧现在的战略意图很明确——版权官司是矛,《屌丝2》是盾。 一手起诉忧酷土逗的盗版内容,逼对手花钱买版权,拉高竞争成本。 一手用自制爆款内容抢用户,证明搜弧有能力生产优质内容。 这套组合拳打下来,搜弧想要借此机会,从视频行业第三的位置直接跃至第一。 这是邓晔亲自定的调子。 接下来一周,两边的宣传拉开了肉眼可见的差距。 视频主站换上了《屌丝男士2》的超大海报。门户网站的顶部通栏和右侧边栏也全换了,点进去就是预告和花絮。 更狠的是,搜弧系所有视频的前置广告,统一替换成了《屌丝男士2》的三十秒预告,用户只要在搜弧看任何视频,就必须先看一遍这个预告。 连《刀剑英雄2》和《天龙八部》的游戏客户端里,也在不起眼的角落埋了广告入口。 前作口碑经过一周的充分预热,续作的期待值被拉到了极高的位置。 赵宝钢的名字本身就是一块金字招牌,再加上宣传物料里放出的黄小明、张瀚、朱雨晨、白百合、江一艳等明星阵容,连传统媒体都跟着报道写专访。 反观忧酷给《报告老板》的待遇,算得上重视,但远谈不上倾斜。 首页的Banner位与其他热播剧循环交替,推荐位不好不坏。 毕竟《报告老板》只是忧酷内容生态升级的试点项目之一,不是全村的希望。 古咏锵再看好任平生的商业模式,也不可能在一个尚未验证的新IP,押上全平台的资源。 到了12月,两部剧还没上线,互联网上的讨论已经炸了。 “赵宝钢vs野鸡导演,这还用比吗?降维打击好不好!” “原班人马出走?真逗,总有人以为成功是因为自己牛逼,离了大厂平台你算老几?” “搜弧那边客串女明星阵容太猛了,报告老板就一个没露脸的,谁啊?请不起人别硬撑了。” 类似的讨论在天涯、微博、猫扑、贴吧到处都是。 甚至都不需要买黑稿,《报告老板》的声量已经被《屌丝男士2》完全碾压。 大鹏看到这些帖子的时候,在被窝里翻来覆去睡不着。 任平生倒是睡得很安稳。 12月4日,星期五。 上午十点,《报告老板》在忧酷独家上线。 两个小时后,《屌丝男士2》在搜弧视频紧随其后。 先发优势在两个小时的午休时间,就被抹平了。 《屌丝男士2》播放量突破八十万, 《报告老板》播放量三十三万。 不算差,但和对面一比,惨淡。 白客趴在电脑前,脸色越来越难看。 “平生哥,他们的数据是我们的快三倍了。” 整个工作室弥漫着一股低气压。 任平生坐在自己的位置上,一言不发。 但他没有看《报告老板》的后台数据。 他在看《屌丝男士2》的第一集。 从头到尾,一秒不落。 赵宝钢的功力确实在线,构图讲究,节奏工整,每个段子都打磨得干干净净。 任平生看完了整集,把进度条拉回开头,又看了一遍。 看第二遍的时候,他的表情从凝重变得松弛。 看到第三遍,他靠在椅背上,嘴角甚至翘了起来。 “笑什么呢?”白客凑过来,满脸不解。 “你们看了对面那集吗?” “看了。”白客点头。 “笑了吗?” 白客张了张嘴,又闭上。 小爱在后面小声补了一句,“笑是笑了,但....说不出来哪里不对。” 任平生轻笑一声,“觉得不对,就对了。” 第46章 欢迎来到微众时代 “什么意思?” 众人面面相觑。 任平生没直接回答,他示意众人围拢过来,把进度条拖到《屌丝男士2》第一集的第三分钟。 画面里,黄小明穿着一身剪裁得体的西装,坐在一间装修考究的咖啡馆里,对着妆容精致的马依琍说了句调侃的台词。 灯光柔和,构图精美,背景音乐是舒缓的爵士乐,恰到好处的烘托着小资情调。 “有什么感觉?”任平生问。 “没有,”白客老实摇头。 任平生又把进度条拖到第七分钟,朱雨辰饰演的角色在健身房里,因为不会使用器械遭遇社死。 段子本身没毛病,包袱也抖得干净利落。 “这个呢?” “挺有意思的啊,”白客挠了挠头,也不知道任平生是什么意思。 任平生把椅子转过来,面朝众人。 “赵宝钢是好导演,但他犯了一个致命的错误,一个他这样的精英,永远意识不到的错。” “什么错?”小爱凑了过来,脸上写满了紧张。 “他把屌丝拍得太体面,把青春想的太浪漫了。” 工作室里安静的落针可闻。 “《屌丝男士》为什么能火?因为观众在王多鱼身上看到了自己,可你们看看屌丝2,”任平生指着暂停的画面,“黄小明在咖啡厅里泡妞,朱雨晨在高端健身房健身,白百合穿着几千块的裙子演一个挤地铁的北漂苦逼。” 白客恍然大悟,一拍大腿:“就好比一个年薪百万的人跑来跟你叫苦,你信吗?” “你不信,而且你会觉得他在装逼。” 任平生点头,“赵宝钢把一部根植于草根的喜剧,拍成了一场精英阶层的自嘲,跟屌丝,一毛钱关系没有。” “观众最后只会想,我为什么要花时间,看一群有钱人假装穷人?” 这就是屌丝2的死穴。 “所以咱们不用慌,”任平生把烟头在烟灰缸里摁灭,“前两周,他们的数据一定比我们高。IP的赋能加上搜弧的资源倾斜,这是基本盘的差距。” “但之后...” 他没把话说完。 白客等了几秒,“之后怎样?” “你等着看就行了。” 任平生有这个自信,但自信不代表坐等。 他喜欢主动,他要让对手死得更快,更稳。 他打开网页,把一个早已准备好的视频,同时上传到各大平台的生平事账号上。 白客和小爱看到任平生的动作,以为他要用这个拥有千万级播放量的账号,给《报告老板》宣传引流。 但他们猜错了。 这个视频,跟《报告老板》没有半点关系,甚至和两部正在对垒的网剧、和“屌丝”、和搜弧都没有任何关联。 视频标题叫【微众时代:你还愿意被精英代表吗?】 内容是关于一个刚在国内诞生三个月,还没能引起大众重视的新鲜产物——微博。 任平生在视频里没有任何立场偏向,他从推特的诞生讲起,拆解了微博的底层架构。 极其客观的分析了这个新东西背后“自下而上”的舆论力量。 视频最后,黑底白字。 “欢迎来到微众时代。” 然后,画面角落出现了一个新琅微博的ID:@生平事 视频一经发出,凭借着账号之前积累的粉丝,迅速引来大批围观。 “大神终于更新了!” “等一下,微博是什么东西?我怎么没听说过?” “就新琅搞的那个,跟QQ签名差不多,不过可以关注别人,看别人发的东西。” “这有啥好分析的,不就是个发心情的地方吗?” “楼上你把视频看完了吗?看完再说话。” “看完了,后背有点凉。大神说的那个舆论权力转移……我怎么觉得他在说以后老百姓可以直接在网上告状?” “想多了,官方不可能让你乱说话的。” “不一定,你看推特上yl那个事,政府封了所有媒体,结果老百姓用推特把消息传遍了全世界。” 无数好奇的网友,顺着视频里的指引,打开了那个还略显简陋的新琅微博页面,在搜索框里输入了“生平事”。 争论越来越激烈,但也引起了不少人注意到了视频最后的微博ID。 无数好奇的网友顺着指引,打开了那个还略显简陋的新琅微博页面,在搜索框里敲下“生平事”三个字。 空荡荡的主页上,粉丝数还是千位数,头像是个简单的黑白色块。 但就在不久前,这个账号发布了第一条博文。 不是什么自我介绍,也不是鸡汤广告。 就一首打油诗。 嘴里全是诗与远方,眼里没有房租慌张。 住着大房诉说迷茫,贵人一到就要发狂。 油头粉面演着沧桑,不如回家去问你娘。 嗝~这就是青春呐! 刷到这首诗的人,第一反应是乐了。 第二反应是觉得有点眼熟。 这不是在骂谁吧? …… 搜弧大厦,内容中心办公区灯火通明。 Alex双脚翘在桌上,对着屏幕上的后台数据笑得合不拢嘴。 《屌丝男士2》第一集上线八小时,播放量已经逼近两百万,评论区好评如潮。 而对面那个什么《报告老板》? 五十万出头,连他的一半都不到。 “看看,这才是专业,”Alex把数据截图甩进工作群,“四倍的碾压,这不是钱能买来的,是品质的差距。” 群里一片马屁声。 他靠在椅背上,给邓晔发了条汇报短信,措辞谦逊但数字嚣张。末尾加了一句:“目前数据远超预期,建议后续追加宣发资源。” 邓晔回了两个字:不错。 Alex盯着这两个字看了很久,仿佛看到了年终考核表上,那个正在向他招手的升职名额。 他又打开了忧酷,找到《报告老板》的页面。 看了几分钟,嗤笑一声关掉了。 “草台班子就是草台班子。” 他没注意到的是,《报告老板》的评论区虽然数量不多,但几乎看不到差评。 而《屌丝男士2》评论区里的好评潮水之下,已经开始出现一些不和谐的声音。 “说不上来哪里不对,明星演的挺好,但就是笑不出来。” “跟第一季差距太大了,王多鱼去哪了?这些人是谁?” “你们不觉得这些段子很高级但笑不出来吗?就像看春晚小品一样。” 这些声音现在还很微弱,被大量的好评和营销帖淹没着。 但任平生太清楚互联网舆论的规律了。 起初,所有人都是在看新鲜。 然后比较,紧接着第一季的老粉会跳出来挑刺。 一旦口碑掉头,就是雪崩。 而他那首打油诗,就是提前埋在雪山上的指示物。 不需要它来引发雪崩,只需要让足够多的人看到它,记住它。 等到观众自己开始觉得不对劲的时候,这首诗就会像一把钥匙,瞬间打开所有人心里那扇,“原来我早就觉得不舒服”的门。 第47章 该来的来了 周末很快过去,那首打油诗并没有引爆什么。 微博日活不到百万,还基本聚集在姚辰这样的明星账号里。 但互联网上永远不缺闲得发慌的“列文虎克”,少数聪明人注意到视频里关于微博的分析,他们开始认真研究这个新工具。 而另一角,也在发生着某种奇妙的化学反应,一场图文并茂的扒皮运动已经悄然发酵。 帝吧有个帖子,标题是“帝吧最强嘴替:来猜猜这首诗骂的是谁?” 楼主把诗贴完,底下迅速盖起了几百层。 有人非常精准的翻出了两年前大火的电视剧《奋斗》。 最绝的是一张GIF图。 前一秒,陆涛向规划局的养父信誓旦旦,“我要掌控我自己的命运!我要为我自己的未来而奋斗!” 转头就对着亿万富翁的生父痛哭流涕,“徐总我求你,我求你给我三亿资金。” “三亿,你管这叫奋斗?我奋斗三年都凑不出三十万首付。” “住着大房诉说迷茫,这不就是陆涛吗?靠爹的命还装什么草根!” 还有些人不关心骂谁,纯粹借着诗里的情绪发泄自己的东西。 房租又涨了,年终奖没了,女朋友跟开宝马的走了。 贴上动图,再配一句“这不是我想要的”,也不知是陆涛在说,还是他们自己在说。 这种草根情绪,配着打油诗的嘲讽,共鸣来得又猛又快。 有人已经开始把这股火往《屌丝2》上引了。 “你们看看屌丝2,黄小明穿着几万块的西装演屌丝,跟陆涛有什么区别?” 不过,在09年末的舆论场里,这股声浪目前还只是一小片浪花。 两部剧的交锋,依然沿着之前的轨迹持续推进。 《屌丝2》靠着搜弧的全矩阵强推和明星效应,播放量维持着高位。 但任平生却无比踏实。 《报告老板》上线三天的总播放量只有八十七万,不到对手五分之一,但完播率超过70%。 播放量可以砸出来,但没人能逼用户看完后。 他关掉后台页面,打开剪辑软件。 下周五,是《报告老板》第二集更新的日子。 也是国师奥运后,首部电影上映的第二天。 …… 花开两朵,各表一枝。 就在任平生忙着准备弹药的时候,远在金陵的倪呢,也正在经历她二十年人生中,最魔幻的一周。 突然被一个网剧导演叫去燕京,穿着旗袍在镜头前被痒痒挠折磨,本就够离谱的了。 但现在,更离谱的事发生了。 她刚踏进校门,就被叫到了系主任办公室。 到了才知道,原来是张一谋正在为筹备中的新电影寻找女演员。 剧组给出的要求极其苛刻,必须是金陵本地人,会说地道的金陵话,同时还要能说一口流利的英语,气质上要有秦淮河畔的风韵,但骨子里又必须透着刚烈。 这简直就像是拿着倪呢的身份证在找人。 作为土生土长的金陵女孩,倪呢英语极佳,不仅是国家二级游泳运动员,还拿过JS省的国标舞冠军,身段和性子都无可挑剔。 王主任第一时间就把她的资料递了上去。 倪呢当时就懵了,她一个一直把白领作为人生目标的人,突然之间,好像半只脚跨进了中国电影最高殿堂的门槛。 从办公室出来,倪呢脑子还没转过弯。 一直把白领作为目标的她,前脚刚客串完人生首部作品,就要试镜张一谋的电影了? “我一个学播音主持的,怎么突然这么多人找我演戏?” 脑海中,忽然响起了离开燕京时,任平生说的那句话。 “该来的会来。” …… 试镜那天,倪呢到得很早。 酒店会议室外面,椅子沿着走廊排了一排,已经坐了七八个女孩,年龄从十六七到二十出头,一个比一个漂亮。 没人说话。 倪呢找了个角落坐下来,余光扫了一圈。 有个女孩在小声背台词,手里捏着一张打印纸,纸都快被汗浸透了。 工作人员走进来,挨个发了一份材料。 倪呢翻开,愣住了。 一段台词,一个情境说明。 “你是第三者,手里有怀孕的化验单和一份离婚协议书,你去找他,要求他跟妻子离婚,他拒绝了,你要让他签字。” 倪呢把这段话看了三遍,确认自己没看错。 她扭头看旁边的女孩,对方也是一脸茫然,小声问,“这跟电影有什么关系?我还以为是关于金陵的故事。” 没人回答。 前面的女孩一个接一个被叫进去,门关上,过一会儿,里面会传出哭声、喊声,偶尔夹着摔东西的声音。 每个女孩出来的时候眼眶都是红的,有个看着最多十七八的小姑娘,直接哭着跑了出去,妆花得一塌糊涂。 倪呢坐在那里,手心开始冒汗,不是害怕。 她在想,这到底是在考什么? 为什么偏偏选这种极其狗血,最容易让人失去理智的小三逼宫戏码? 如果是考演技,应该给角色相关的戏份。如果是情绪爆发力,方法有一百种,为什么偏偏是这种? 是压力测试?服从性测试? 她把那张材料翻过来又翻过去,脑子里忽然蹦出一个画面。 逼仄压抑的会议室里,任平生把那台摄影机架在了她开衩旗袍的脚边。 她当时又羞又恼,死死攥着裙摆。 而任平生只说了一句话:“我要的就是这种,屈辱带刺的反抗。” 当时的第一反应是觉得这人有毛病,是个变态。 此刻,听着门内传来的新一轮哭喊,她忽然咂摸出了点味道。 不管是网剧,还是电影。 那些能看透人心的导演,要的从来不是演出来的套路。 他们要的,是你骨子里藏着的刺。 “倪呢。” 工作人员喊了她的名字。 她站起来,推门进去。 腾空的会议室里,只有长桌后面坐着四个人,正中间那位,穿着黑色polo衫,正低头翻资料。 张一谋。 桌前站着一位三十来岁的男演员,表情淡漠,已经进入了角色状态。 “看过材料了?” “看了。” “道具在桌上,开始吧。” 第48章 签,但不这么签 桌上放着一个牛皮纸信封和一份文件夹,信封里塞着假的化验单,文件夹里是打印的离婚协议。 倪呢拿起信封,又放下。 她没有像前面的女孩一样,上来就冲过去又哭又喊。 她笑了一下,带着一点不好意思,一点无奈,像被一个荒唐的局面逗乐了。 然后拿起那份离婚协议,走到搭戏演员面前,没递给他,翻到最后一页,指着签名栏,声音不大,像在讨论一份合同。 “你签不签?” 搭戏演员按惯例冷脸转开,不看她。 倪呢没急,她把协议放到桌上,退后两步,双手交叉抱在胸前,就那么看着他。 安静了好一会。 搭戏演员有点绷不住了,他搭了几百场这个戏,对面的女孩要么哭要么闹要么推搡,从来没有人站在原地不动。 “你什么意思,你倒是说话啊。”他没忍住,先开了口。 倪呢歪了一下头,“我为什么要说话?该急的又不是我。” 金陵话在这句台词里自然地冒了出来,尾音往上挑,带着点天生的刺。 搭戏演员看了一眼长条桌后面。 张一谋摘下眼镜,擦了擦,重新戴上,身体微微前倾。 “继续。” 搭戏演员开始加压,走到倪呢近前,居高临下俯视她,声音压低,带着轻蔑。 “你以为你是谁?你知不知道我老婆什么背景?” “她什么背景跟我有什么关系。” “你就是……” “说完了?”倪呢打断他,眼睛直直地看过去,音量没有太大变化,但整个人的气场变了。 “然后呢?骂完了就能当什么都没发生过?签还是不签?” 搭戏演员又往前逼了一步,几乎贴到她面前。 倪呢没退。 她的眼眶开始泛红,但不是崩溃大哭。 她的嘴角还挂着一丝笑意,像是在笑自己怎么走到了今天这步。 矛盾,拧巴,但真实得不像演的。 张一谋身边的人在本子上飞快地写着什么。 整场试戏不到五分钟。 结束的时候,搭戏演员收了状态,低声跟她说了句“不错”。 倪呢点点头,转身往外走。 “等一下。” 张一谋开口了,她停住脚步。 “之前演过戏吗?” 她想了想,“上周刚客串过一部网剧。” 张一谋没再问什么,摆手让她出去了。 三天后,倪呢接到了新画面的电话。 试戏通过,电话里那个声音很职业,紧接着就说到了合同。 八年经纪约,前三年封闭训练。 训练期间所有外务暂停,包括学校的课程。 “还有一条,”电话那头顿了一下,“训练期间禁止恋爱,禁止接受其他任何公司的通告和演出。” 倪呢拿着手机站在宿舍阳台上,十一月底的金陵已经很冷了,风从紫金山那边刮过来,吹得耳朵发疼。 八年,三年封闭,不能恋爱,不能接活。 她今年二十一,签完这份合同出来,快三十了。 宝洁那边的转正Offer还没正式下来,但Fiona姐暗示过了,下个月的事。 外企,六险两金,体面安全,但一眼望得到头。 另一条路,八年绑定,三年不见天日,赌一部不知道什么时候开机的电影。 她在阳台上站了很久,直到室友喊她关窗。 回到床上,倪呢裹着被子翻来覆去,脑子里两条路交替闪烁,哪条都踩不实。 凌晨一点十七分,她拿起手机,翻到通讯录里那个只存了十几天的号码。 犹豫了一会,拨了出去。 响了两声就接了。 “倪呢?”背景里隐约能听到键盘鼠标的声音。 “你还没睡?” “剪片子,你呢,大半夜不睡觉打电话,要么失恋了,要么发财了。” 倪呢没接茬,沉默了几秒。 “任导,向你咨询个事。” “你说。” 倪呢言简意赅的将自己被学校推荐,参加张一谋新片试镜,以及刚刚收到新画面影业一份长达八年经纪合约的事告诉了任平生。 “...任导,合约的前三年要封闭训练,宝洁那边下个月就要发Offer了,我不知道该怎么选。” “你犹豫什么?” “我不知道值不值得,宝洁那边下个月就出Offer了,稳稳的,这边八年,万一项目黄了呢?万一拍完了没人看呢?我连我演什么都不知道。” 任平生没有立刻回答。 《金陵十三钗》不会黄,这部电影会在2011年上映,拿下国内票房冠军,倪呢一夜成名。 但成名之后呢? 新画面的张伟平和张一谋,这对合作了二十年的黄金搭档,会在2012年彻底翻脸。 官司打得满城风雨,分崩离析。 倪呢的经纪约绑在新画面,张一谋走了,新画面就是一个空壳。 但合同还在,约期还在,她会被困在一份没有任何资源支撑的合约里,最好的年华动弹不得。 前世的倪呢就是这么被耗的。 一位佳人的出道即巅峰,然后坠入漫长的沉寂。 “电影不会黄,”任平生开口,语气很平,“张一谋选中的人,不会错,这个角色会让你一夜之间被全国知道。” “那我签?” “签,但不是这么签。” 倪呢愣了一下,“什么意思?” “你要在合同里加一条补充协议。” “补充协议?” 凌晨一点半的宿舍里,倪呢打开床头的台灯,从书包里找出一支笔和一张草稿纸。 “你说,我记。” 任平生的声音不快不慢,每个字都清清楚楚。 “补充条款:若张一谋导演与新画面影业解除合作或离开公司,本经纪合约自动终止,双方互不承担违约责任。” 倪呢笔尖停住了。 “什么意思?张导会离开新画面?” “我没说一定,我说的是万一,凡事都要做最坏的打算。” “倪呢,你要想清楚一件事。对你来说,被张导选中是天大的机会,但你要知道,新画面这家公司的核心资产是张一谋导演本人,这份合约之所以有价值,也是因为有张导背书。” “所以,和新画面签约的意义是与张导建立合作关系,你真正要绑定的,是张导,而不是这家公司。” “如果,我是说如果,万一哪天张导真的离开了新画面,不管是因为理念不合还是商业纠纷,那你这份看似光鲜的合约,就会瞬间变成一张废纸,甚至是一个囚笼。” 听完这番话,倪呢的心跳猛地快了半拍,后背也沁出一层冷汗。 囚笼,这词让她不寒而栗。 “他们合作了这么多年了,我一个新人,上来就提这种条件,会不会....” “会不会让对方觉得你不识好歹?”任平生替她把话说完了。 “....嗯。” “你换个角度想,你是张导选出来的人,是他要你,不是新画面要,这条协议保护的不是你和公司的关系,是你和导演的关系,合情合理。” 倪呢低头看着那张草稿纸,指尖摩挲着字迹边缘。 “他们要是不同意呢?” “他们会同意的。” “为什么?” “因为在他们眼里,这条协议永远不会被触发,加上去只是哄你安心的废纸。” 顿了一下。 “但对你来说,这张废纸是保命的。” 阳台外面,风声呜呜地灌进来。 倪呢盯着那行字看了很久。 “任平生。” “嗯。” “你到底是干什么的?” 电话那头笑了一声,没回答。 “先睡吧,明天跟你们学校王主任商量一下,找个靠谱的律师,帮你审一遍合同细节,补充协议的措辞可以改,但核心意思不能变。” “好。” “还有。” “嗯?” “宝洁的Offer下来了也别急着拒,先拖着,等新画面的合同签完再说。” “为什么?” “留条后路不丢人,还有,这事我会帮你保密的。” 倪呢心头一凛,她这才惊觉,自己下意识的求助违反了保密协议。 第49章 可乘之机 挂断电话,任平生随手把手机扔在桌上。 窗外,夜色深沉。 他揉了揉眉心,点了一根烟。 大半夜花这么多心思指点倪呢,不是因为什么怜香惜玉。 在这个名利场里,恩情是最廉价的东西,但被套牢的恩情却是无价的。 倪呢这支潜力股,如果被一纸合约锁死在新画面,那这八年里她就只能是张伟平的提线木偶。 但如果在合约里加上那条补充协议,三年后双张一翻脸,倪呢就能恢复自由身。 到那时,她第一个会想到谁? 是谁在她最迷茫的时候给了她保命的底牌? 谁是她进入这个圈子的第一个导演? 更深层的原因,他不仅是在帮倪呢,更是在向未来的张一谋。 人脉、资金、作品。 这是生平视入局更大棋盘前,必须攒够的筹码。 至于这中间夹杂的几分私心? 任平生吐出一口烟圈,轻笑了一声。 男人嘛。 要是换成雨姐,那只能说一句雨女无瓜了。 …… 12月10日,《三枪拍案惊奇》上映。 任平生是第二天,才带着众人去电影院取经的。 这是张一谋个人声望达到顶点后的第一部作品。 老谋子搭配时下最火的笑星小沈洋、赵本三,同时还有实力派演员孙宏雷、闫伲,再加上是已有成功经历在先的改编剧本,根本让人看不到失败的迹象。 然而现实却总是这么出人意料。 期望越大,失望越大。 电影结束,灯刚亮,大鹏一脸懵逼:“平生,国师怎么....” 话没说完,周围的骂声已经替他说完了。 “退钱!张一谋你特么出来退钱!“ “什么勾8玩意儿?搁这演二人转呢?” “演电影还捏着娘娘腔的声音,真刺人。” 讲故事一直不是张一谋擅长的,这次依然没有任何改进。 花大价钱买来《血迷宫》的改编权,却仅仅借鉴了故事的基本框架,全片用了半小时的时间来斗嘴,到后面开始进入故事。 老板买凶、孙红雷杀人、闫妮自救,一条非常简单的故事线,平铺直叙的讲出来,没有迂回、没有暗线,完全抛弃了《血迷宫》的巧合与悬疑特点,毫无戏剧张力。 小沈洋的表演几乎无亮点可言,赵本三的斗鸡眼将军倒是不错,可惜只有三分钟的戏。 虽然绝大多数人都在口诛笔伐,但任平生却感觉还挺有意思的。 是不是烂片得看跟谁比,跟《活着》比,那肯定是烂透了。 但对于经历了后世流量烂片、抠图神剧洗礼的任平生来说,这片子真能看看,起码画面在线,有几个桥段还能当小品乐一乐。 可谁叫老谋子偏要选一部,毫无娱乐性的黑色悬疑去改编成贺岁喜剧呢? 这就造就了任平生一直在等的可乘之机。 …… 12月11日,周五 上午十点,《报告老板》第二集《风声篇》准时在忧酷上线。 同一时间,《屌丝男士2》第二集提前发布,追着杀。 数据上,两边的增速出现了微妙的变化。 上线四小时,《屌丝2》播放量一百一十万,依然碾压。 但环比第一集同期,跌了近三成。 《报告老板》五十二万,比第一集同期的三十三万,涨了近六成。 网评风向也开始松动。 “白百合那双鞋我上淘宝查了,四千八,四千八的鞋配千万级的车,确实没什么毛病。“ “越看越觉得不对劲,说不上来,就是少了点什么。“ “少了什么?少了穷味儿。“ 而《报告老板》的画风完全不同。 “在工位看的,差点让领导抓到,还好哥们设了老板键。“ “第二集比第一集还猛,恶搞风声那段,打工人内心OS直接给我整破防了。“ “预告片里穿旗袍的女的到底是谁?正片也只露侧脸和嘴唇,你还别说,身材是真绝,特别是二郎腿勾着高跟鞋那个镜头……“ 没错,任平生并没有在正片里放倪呢的正脸。 他要的就是这种效果,犹抱琵琶半遮面,越神秘才越勾人。 预告片露背影,正片露侧脸,什么时候会露全脸? 这是短视频时代最基本的流量密码,制造一个悬念,让观众替你完成传播。 之后几天,任平生一直在关注互联网上的舆情,特别是微博。 因为这个还不算热闹的平台,就要迎来一场滔天大火。 火,是韩涵点的。 他在微博发了一篇影评。 “我给《三枪》的分数是1分,这1分是对张一谋放弃人海战术和片子中某些演员的表演还算不错的鼓励。这是一部比较适合在三线城市的县城里播放的电影,而看完电影我唯一的感受就是赵本三培养的演员都不大会走路。” 出生名门的京圈女流氓洪幌,紧随其后,更不客气。 “这片子太下贱了,简直是对智商的侮辱,建议降票价到农村放映。 两颗炸弹扔下去,舆论彻底炸了。 天涯、猫扑、贴吧,所有能吵架的地方同时开战,保张派和倒张派杀得血流成河。 “韩涵算什么东西?一个写书的懂电影?“ “不懂电影就不能说难看了?我花了钱的,我连骂的资格都没有?“ “国师就是国师,你们这帮人配评价吗?“ “配不配我不知道,反正我的四十块钱配。“ 任平生把这些博文、帖子从头翻到尾,嘴角越来越翘。 “既然你们这么喜欢站队,那我就帮你们把水搅得更浑一点。” 他打开生平事的账号,上传了一条新视频。 没有去分析《三枪》,也没有去骂张一谋。 他鸡贼的把韩涵和洪幌的评论截图,与《三枪》里小沈阳搞笑的画面,以及影院里观众笑得前仰后合的路人镜头剪在了一起。 配文极其讽刺: “《三枪》上映了,全网都在骂张一谋晚节不保。” “知名媒体人们说它适合在县城放映,说它是在侮辱智商。文化圈的精英们愤怒了,他们觉得自己被国师背叛了。” “但他们愤怒的,真的是电影有多烂吗?” “不,他们愤怒的是,张一谋居然不再讨好他们了。” “当国师放下身段,拍出了一部让老百姓在电影院里哈哈大笑的电影时,精英们突然发现,原来在资本眼里,他们那点高雅的审美,根本比不上下沉市场带来的真金白银。” “四天票房破亿,这就是下沉市场的力量。” “什么是低俗?不符合精英审美的,就叫低俗吗? “还是说,大多数人的快乐,就不是快乐?” 视频发完,任平生切到微博,发了开通以来的第二条博文。 IP +明星=票房? 发完,他把鼠标移到地址栏,敲下了一个网址。 那是eName的交易后台。 屏幕上,三个域名挂在列表里,最新一条询价记录是三天前。 两百万。 任平生看了眼,关掉页面。 再等等,等他们意识到,这个叫微博的东西,到底值多少钱。 第50章 因为微博 这把火,烧得比预想的还要快,还要烈。 起初,战火只停留在影视圈。 韩涵和洪幌的发言,代表了文化精英对《三枪》“堕落为二人转”的痛心疾首。 他们骂《三枪》骂得很准,但“县城放映”却扎进了很多人心里。 有人觉得解气,有人觉得被骂了。 后者才是关键。 县城的人不服气了,凭什么我们看的电影就叫烂片? 什么叫“适合县城”,难道我们只配看烂的? 这股气一旦点着,就不是在聊电影了。 天涯上的帖子极其刁钻:“韩涵洪幌联手批片,顺手把全国三线以下城市的观众骂了个遍,你们受着?” 楼里炸得热闹。 “我在六线小城,我就是爱看,怎么了?” “大人物说难看,大人物说我们品味低,大人物还是要收我们的票钱。” “洪幌是谁,她什么背景,凭什么代表大众发言?” 就是这句“洪幌是谁”,把链子彻底拉开了。 有人开始扒。 名门之后,本人留学英美,回国后做杂志主编,文化评论人。 “好家伙,这是什么?含着金汤匙出生,游学欧美,住豪宅,然后跑来告诉我们张一谋拍的东西太低俗了?” 有人顺着洪幌扒出了一张关系网:圈子里的这些文化名人,互相之间认识,互相捧场,互相推荐,互相出入同一个饭局。 京圈,这个原本在业内流传的词汇,第一次被大规模的曝光在公众视野中。 目标一经确定,战线就清晰了。 一边是“京圈精英”,一边是“普通老百姓”。 任平生轻吐了口气,这场通过蹭国师、挑情绪、搞拉踩,把《报告老板》这一边缘网剧绑上主流话题,借势登天的操作,一切都如他预想般推进。 打油诗是第一根线,负责把“嘲讽精英”的情绪先种进去。 三枪是火种,国师翻车给了所有人开口的正当性。 韩涵洪幌是催化剂,他们的身份太适合当靶子了,精英自己站出来挨打。 而他要做的,只是在合适的时候,让火往该去的方向烧。 任平生打开了生平事的微博。 这是第三条博文,没有配图,就一句话。 “精英从来不觉得自己在俯视你,他们只是真诚地认为,你应该仰望他们。” 发完,他切到评论区,安静等着。 不到十分钟,转发数过了两百。 白客凑过来看,神色复杂,“平生哥,你这是...在拱火?” “叫顺势而为。” “有什么区别吗?” “拱火是点火,顺势是拿着已经着了的火把,帮它找到柴堆。”白客消化了一秒,没再说话。 任平生又打开了《屌丝男士2》的评论区。 他要找的东西已经有了,而且比预期的多。 三天前还是零星几条的质疑声,今天已经铺成了一片。 “感觉屌丝2跟第一季是两个物种,第一季我能看到自己,第二季我只能看到明星。” “懂了,京圈出品,精英自嗨,和我们有什么关系。” “黄小明演屌丝?他的一只手表顶我十年工资,这叫屌丝?” 反精英、反装逼、反京圈的情绪,已经找到了宣泄口。 而在这种狂热的拉踩情绪下,作为打擂台的反方《报告老板》,极其自然的进入了主流大众的视野。 “兄弟们,去忧酷看《报告老板》!这才是咱们打工人自己拍的剧!” “那个老板画大饼的嘴脸,简直跟我司老板一模一样!” “三年之后又三年,这台词绝了!” 寻找共鸣的社畜,吃瓜群众,甚至是被这场舆论战吸引来的主流媒体记者,全部涌入了忧酷。 《报告老板》的播放量,几乎垂直九十度的在飙升! “两百三十七万。” “多少?” “两百三十七万!” 12月15日,这是《报告老板》单集播放量第一次突破两百万。 工作室里安静了一秒,然后白客一拳砸在桌上,“操!” 小爱靠在门框上,低着头,眼眶红了。 两百三十七万,几乎追平了《屌丝2》。 更重要的,《屌丝2》的增速在掉,《报告老板》的增速在涨。 任平生掐灭烟头,站起来。 “别高兴太早,第三集还没上,下周才是真正的考验。” 他顿了一下,扫了一圈众人,“但今晚可以去吃顿好的。” …… 搜弧大厦。 邓烨把报告推到Alex面前。 报告上是《屌丝2》今日的后台数据,和底下密密麻麻的舆情报告。 “给我解释一下,”邓烨的声音不高,但办公室里很安静,“上周我们还在说四比一碾压,怎么现在快追平了?” Alex坐在对面,手心出了一层汗,但脸上还维持着职业的平静。 “姐...邓总,这是被舆论带了节奏,三枪的事跟我们没关系,但网民把赵导和京圈扒出来以后,就顺着烧到了《屌丝2》上...” “我知道发生了什么,”邓烨打断他,“我在问你,你知不知道这是怎么发生的。” Alex咬了咬牙,手背上的青筋微微凸起。 他当然查过了,作为内容中心的负责人,如果连舆论源头都找不到,那他可以直接卷铺盖走人了。 但这个源头,让他感到一种前所未有的荒谬。 “是因为....一个叫微博的东西。” “微博?”邓烨皱了皱眉。 她作为一个传统门户网站和视频平台的高管,对这个刚刚诞生几个月,被新琅当成测试品的新玩具,并没有太多关注。 “是的,新琅搞出来的一个类似推特的微型博客。” Alex把一份打印好的截图递给邓烨。 截图上,正是“生平事”账号发布的三篇微博。 “最新的一篇发出去不到一小时,转发量已经破万,但这还不是最可怕的。” Alex咽了口唾沫,“可怕的是,这上万个转发的人里,有很多名人,他们每个人背后都有自己的粉丝群体....” 邓晔看着那张截图,眉头越锁越紧。 “而且....”Alex的声音有些发颤,“带起这波节奏的账号,叫生平事,应该就是任平生的个人账号。” “任平生的?” “八九不离十。” 邓晔沉默了足足半分钟,突然苦笑了一声。 “龚羽走的时候跟我说,任平生的商业嗅觉是顶尖的,我还觉得他夸大其词。” “现在看来,我们都被这个年轻人甩在身后了。” 第51章 我已经疯了 12月18日,周五。 《报告老板》第三集准时上线。 开场就是林庚新顶着一头乱发,怼在镜头前。 旁白响起。 “我叫阿新,从小就有一个梦想。” “梦想做一个不被老板骂的打工仔。” “为此,我练就了职场最强的功夫。” 话音刚落,一道从天而降的巴掌,拍在他的后脑勺上。 画面一转,阿新坐在工位上,身后的主管收回巴掌,甩过来一沓文件。 “这个方案重做,做不完不准下班。” “可是....今天周五....” “周五怎么了?你的提成也要过周末?” 林庚新那棱角分明的脸上,浮现出一种极其微妙的表情,但身体已经自动开始打字了。 屏幕上弹出夸张的特效字幕。 “忍术。” 接下来的十分钟,是一场披着《功夫》外衣的职场生存指南。 最后一个镜头。 阿新终于爆发,一脚踹开会议室的门,对着大鹏怒吼:“老板!你的饼我吃不下了!” 大鹏面不改色,“吃不下?吃不下就打包带走。” 黑屏,曲响。 评论区直接变成了大型职场创伤分享现场。 “打包带走,这老板真是剥皮拆骨啊。” “编剧你是不是在我们公司装监控了?” “忍术,好他妈一个忍术,呜呜,上周更新的火影,自来也死了!” “最后踹门那一下给我看爽了,老子明天就去踹我老板的门!” “楼上冷静,明天周六,有胆子星期一去。” 这集上线后,播放量已经不需要再看搜弧的脸色。 不到二十四个小时,直接破了三百万。 《屌丝男士2》那边,Alex已经放弃了挣扎。 口碑的雪崩,是任何公关都救不回来的。 赵宝钢越用力,观众越觉得拧巴。 那些精心设计的段子,那些大牌明星的加持,在草根观众面前,统统成了恶心人的东西。 任平生用一场漂亮的侧翼战,借助微博这把自下而上的刀,瓦解了搜弧用传统媒体思维构建的壁垒。 这一仗,有多少人意识到了微博的厉害,任平生不知道。 但挨打的人,一定知道了。 …… 搜弧大厦,会议中心。 这间平时只用于集团大会的会议室,今天临时启用了。 张潮阳坐在主位上,一言不发。 投影幕布上,正循环播放着生平事发布的那条解析微博的视频,以及那三条微博。 从打油诗,到“IP+明星=票房?”,再到“精英从来不觉得自己在俯视你”。 长桌围满了人,技术部、市场部、视频娱乐、畅游..... 搜弧各业务线的负责人和骨干塞满一屋子,有些人甚至是临时被叫来的,进门的时候还没搞清楚状况。 “都说说吧,”张潮阳终于开了口,“白社会这个产品,还有没有继续的必要?” 白社会,搜弧在今年5月上线的SNS产品。 正如它的名字,这是一款生来就是为白领群体服务的社交产品。 为了这个项目,张潮阳亲自站台,投入了集团最优厚的资源。 但现在,一个诞生晚了四个月的新琅微博,把他们引以为傲的搜弧传媒1.0体系,冲得七零八落。 总编辑陈潮华硬着头皮开了口,“查尔斯,从产品形态上看,白社会是SNS社交网络,偏熟人的强关系链,重互动和应用。微博是即时信息流,偏媒体属性,重内容传播,严格来说,两者不是.....” 话没说完,就被张潮阳打断了。 “媒体属性?我们是国内最大的门户网站,你现在告诉我,我们在媒体属性上搞不过一个刚出生的新琅微博?” 陈潮华嘴巴张了张,把后半句话咽了回去。 这个问题没人能接,也没人敢接。 门户网站的内容是编辑挑出来的,而微博上的内容是用户自己生产的。 一个是自上而下,一个是自下而上。 这不是能力问题,是基因的问题。 但这话谁敢在张潮阳面前说? 可这次,不需要有人去和高傲的张潮阳说了。 张潮阳站起身,双手撑在桌面上,“这次的事我已经了解了,那叫任平生的公司前职员,以个人的力量,在微博上就撬动了全网对《三枪》的口诛笔伐,把京圈翻了个底朝天,然后顺理成章的把这火引向了我们倾力打造的《屌丝2》。” 他扫了一圈在座的人。 “而我们呢?我们几十个编辑,上百个内容岗,在事发后,像个瞎子一样,后知后觉,毫无还手之力!” “为什么?” 啪——! 他一巴掌拍在桌上,杯子里的水晃了出来。 “因为我们还在用Web1.0的思维,替用户决定他们应该看什么!而那个年轻人,已经在投其所好,不,是引导用户看什么!” 会议室里安静得连呼吸声都听得见。 张潮阳的胸口剧烈起伏了几下,语气里带上了明显的懊悔。 “抱憾!本来微博没有新琅什么事儿的!这个机会,这个产品,几个月前就摆在我的桌上!但因为我个人的判断,选择了白社会,让新琅占了先机!” 全场依旧没有人敢接话。 查尔斯认错比他发火更可怕,这么高傲的一个人,当着全公司的面承认自己的失误,天知道会发什么疯。 果不其然。 “但现在,我们要把江山夺回来!” 张潮阳直起腰“我宣布,从今天起,搜弧微博项目组正式成立,由我亲自带队!” 他转向技术和产品部门的负责人:“我会从各部门挑选100人,组成开发团队,一个月之内,产品必须上线!” “一个月?”技术总监脱口而出,又立刻闭嘴了。 张潮阳没理他,目光落在了邓晔脸上。 “邓晔,视频和娱乐事业部要全力配合,利用我们的关系网,先去把入驻的事谈好,明星、名人、KOL,全部都要。” “就从《三枪》的班底着手,张一谋、小沈洋、闫伲,一个不能落!还有陈龙、李莲杰这样的国际大碗必须跟进!力宏那我熟,我亲自联系!” “内容部门现在就开始筹备搜弧微博上线后的内容生态,专业的、娱乐的、垂直的,全都要。” 这已经不是简单的战略倾斜了,这是全集团的All in! 哪怕是之前的视屏平台登顶计划,也仅仅是要求各部门在线上配合而已。 而这一次,张潮阳要的是全公司的人、钱、资源,统统往微博这一个筐里砸。 邓晔忍不住开口,因为她必须开口,这关系到她在集团的位置。 视频业务是她的地盘,版权诉讼,自制内容,她花了大半年时间布的局。 “查尔斯,视频这边正在关键节点,如果人员和资源大规模抽调....” “邓晔。” 张潮阳打断她,声音不大,但很重,重到会议室里每个人的心都紧了一下。 “微博已经不是一个普通的产品了,它的成败不只影响一条业务线,甚至可能危及搜弧整个媒体1.0的根基。” “如果微博这一仗输了,搜弧会很危险。” 他用食指关节敲击了两下桌面,发出了那句后来在互联网江湖流传了十余年的怒吼: “反正现在整个公司就是要发飙!就是要发疯!” “既然我已经疯了,那大家就要跟上!” 第52章 把手伸进去 互联网的竞品厮杀,一失足便成千古恨,晚一步就会晚十步。 前世的搜弧微博,要到2010年4月才姗姗上线,比新琅整整晚了八个月。 那八个月里,新琅用明星战略把地盘圈了个七七八八,搜弧进场的时候,桌上已经没有好牌了。 张潮阳后来在无数个公开场合说起这事,语气里都带着切肤之痛。 他不是看不到微博,他是看不上。 一个140字的玩意儿,能翻出什么浪? 但等浪真翻起来的时候,搜弧的船已经搁浅了。 再后来,视频烧钱、门户衰落、移动互联网浪潮席卷,搜弧在每一个关键路口都慢了半拍。 张潮阳从中国互联网的领军人物,逐渐滑落成了一个在公众面前大谈养生和哲学的“退休企业家”。 但这一世,因为任平生这只蝴蝶扇了一下翅膀,搜弧微博的启动时间,被硬生生提前了四个月。 这四个月够不够追上新琅? 不知道。 但够让其他人坐不住了。 …… 鹏城,企鹅。 Pony的声音在会议室响起,“搜弧要做微博了,查尔斯亲自带队,你们怎么看?” 在座的几个产品负责人交换了一下眼神。 企鹅不是没有自己的类微博产品,早在几个月前,“滔滔”就已经在做版本升级。 但优先级,一直不高。 QQ的基本盘太大了,同时在线刚突破了8000万,此时国内网民总数也才3亿,意味着每4个网民中就有1人同时在线使用。 真正让马化藤睡不着觉的,是飞信。 在PC端,QQ是当之无愧的霸主。 但在刚刚开启的移动互联网时代,中移动的飞信凭借着免费发短信的降维打击,成了悬在企鹅头顶的达摩克利斯之剑。 “我的意思是,”马化藤顿了一下,“微博这个产品,防守为主。” 马化藤最终下了定调。 “让滔滔团队加快进度,照着新琅抄就行,守住我们QQ的基本盘,才是第一目标。” 在守住江山和开疆拓土之间,这位稳健的企鹅掌门人,习惯性的选择了前者。 …… 羊城,网亿。 丁三石翘着二郎腿,手里拿着一份产品报告。 微博这个东西,网亿跟进的很早。 但今天,三石又把产品团队叫了过来,“你们看看这个。” 他把报告翻到某一页,指着一行数据。 “新琅微博的移动端访问占比,已经到18%了。” 2009年末,智能手机的普及率还不到15%,大部分人上网靠的还是PC。 18%的移动端占比,说明微博的用户里,有相当一部分人是在手机上刷的。 “运营商的短信通道打通了没有?”丁三石问。 “打通了,联通和移动都谈好了,用户发一条短信到指定号码,短信内容就能直接发布成微博。” “这个功能,新琅有没有?” “没有。” 丁三石把报告扔到桌上,身体往前倾。 “手机客户端的开发进度到哪了?” “预计二月中能提交审核。” “一月底。” 产品负责人的脸僵了一下。 “丁总,春节假期...” “你觉得新琅的人会放春节假?” 没人再说话了。 “短信发微博,这是我们的杀手锏,现在十个网民里有八个还在用功能机,谁能让功能机用户也玩上微博,谁就能吃下最大的增量市场。” 他回过头,眼镜片后面的目光很冷。 “客户端一月底上线,短信通道的体验再优化一轮。” 历史的轨迹,已然偏离。 而造成这一切的推手,刚挂断一个电话。 是忧酷的古永锵。 电话里,古咏锵的语气兴奋得几乎要溢出来。 “任总,恭喜啊!《报告老板》第三集的数据你看了吗?周末两天破了五百万!把搜弧那个《屌丝2》按在地上摩擦!” “古总客气了,全靠平台的支持,”任平生客套了几句。 “哪里哪里,内容为王嘛,你这个《报告老板》已经是我们平台今年现象级的项目了,我跟团队开了个会,大家一致觉得,后续的合作可以再深入一些。” “怎么个深入法?” “下一部作品,忧酷想做联合出品方,不只是平台采买,我们出资金、出资源,联合开发。” 预料之中。 三集加起来已经打了一千万总播放,古咏锵不可能不动心。 但任平生没接。 “古总,这才三集,后面还有七集没拍,现在聊下一部,为时过早了。” “任总是担心...” “我担心的是,后面七集拍不好,打了您的脸,”任平生笑了一声,“先把手头的活干完,咱们再聊下一步。” “行,那后续的拍摄,忧酷这边有什么能帮忙的,你随时说。” “一定。” 电话挂断。 白客在旁边听完全程,又是一副见了鬼的表情。 “平生哥,忧酷要投资咱们你怎么拒了?” “不是拒,是不急,”任平生站起来,从抽屉里翻出一张A4纸,递给白客,“先忙正事。” 纸上列着十几个品牌名称,旁边标着联系方式和简短的备注。 白客扫了一眼,第一行就是一个他完全没听过的名字。 格瓦拉生活网 “这什么公司?” “帮你买电影票的。” 白客还是一脸茫然。 任平生拍了拍他的肩膀。 “去联系,就说《报告老板》第四集要恶搞一部贺岁档电影,问他们有没有兴趣,做我们的第一个广告植入合作方。” “一个卖电影票的网站,能出多少钱?” 任平生没回答,目光落在窗外灰蒙蒙的燕京天际线上。 格瓦拉现在还只是个初创公司,但一个月后,阿凡达上映,它就会成为国内在线票务市场的先驱者之一,也会是所有电影营销绕不开的渠道。 而他要做的,就是在所有人都还没看懂这条赛道的时候,先把手伸进去。 白客把名单递给小爱,两人蹲在角落开始打电话。 任平生重新坐回电脑前,打开了eName的交易后台。 最新一条询价,是今天早上的。 来自新琅。 报价:五百万。 关掉页面。 局势已然明朗。 第53章 裂痕 “平生哥,联系上了。” 白客捂着手机听筒,压低声音,语气里透着股可惜,“他们老板一听是咱们,挺激动的,但....没钱。” “没钱?” “对,他说全押在院线了,现在连铺自助取票机的钱都不够,根本拿不出广告费。” 任平生没觉得意外。 此时的票务市场,水深得很。 上游是发行和院线,他们牢牢把控着片源和定价权。下游则通过窗口、团体渠道和民间黄牛,将电影票最终传递到观众手中。 而票务平台的出现,将彻底改变这套流通逻辑。 此时有三家处于萌芽期的平台,觅影网做的是B2B团体票倒卖,哈票网是大地院线自家的线上窗口。 只有格瓦拉一头扎进了C端的泥潭里,他们首创的在线选座加自助取票机模式,确实是未来的方向。 但现在的资金压力也是实打实的,为了跑通模式,要给各大影院交纳高昂押金,还要铺设终端取票机,成天桥给的200万,撒下去连个水花都听不见。 “把电话给我,”任平生接过手机,“您好,我是《报告老板》的出品人,任平生。” 电话那头传来一个略显疲惫但很诚恳的声音,“任导久仰,我是格瓦拉的负责人刘勇,我们非常看好《报告老板》,但目前公司账上,确实挤不出营销费用了。” “刘总客气,我不需要你们出先期广告费,”任平生开门见山。 对方愣了一下,“那您的意思是?” “CPS分成模式,”任平生吐出一个在电商圈常用,但在此时的影视圈还极其陌生的词汇。 “我在《报告老板》里植入你们的品牌信息,并在片尾放一个专属推荐码,观众在格瓦拉买票,只要输入这个码,我就抽两块钱,但我需要你给用码的观众一个独家折扣。” “两块?” “对,每张两块。你不掏预算,我不赚死钱,观众得优惠,三方都不亏。” 刘勇迅速算了一笔账。 格瓦拉现在的商业模式,本质和票代没区别,从院线批量拿折扣票,加价卖给用户,吃中间商差价。 一张60块的黄金场票,他们拿货大约在35到40之间,卖给用户50出头,毛利十几块。 “任导,这个模式没问题,但这折扣力度....” “还有两周,《阿凡达》就要上了。”任平生打断他,直接点出了命门,“这是你们彻底打开市场,培养用户在线购票习惯的最好机会。” 任平生的声音不急不缓,“用一张打折票的差价,换一个高质量的真实用户,这笔账不用我教你怎么算吧?” “干了!”电话那头猛地一拍大腿,“独家折扣我给,结算后台我今天就让人搭出来!” 挂断电话,白客凑了过来。 “平生哥,两块一张能赚多少?以咱们现在的播放量,随便接个广告几万块就到手了。” 任平生笑了笑,把手机递回。 这是赚多少钱的问题吗? 《阿凡达》领衔的贺岁春节档,本身就能转换出一笔可观的现金流。 更深层的原因是,新时代的大幕已经拉开。 如果说微博是喉舌,掌握了它就掌握了舆论的起搏器。 那在线票务就是未来十年电影市场最核心的环节。 在影视行业的鄙视链里,院线电影才是最终的角斗场,他不可能一辈子拍网剧。 等将来他带着电影杀入院线的时候,他不希望被传统的发行公司和院线大佬卡脖子。 趁格瓦拉还小,趁巨头还没看懂这条赛道,先把关系建起来,把合作跑通,等到合适的时机。 投进去。 “别管能赚多少,抓紧干活。” 接下来的半个月,生平视全速运转。 有了前三集千万级播放量的数据打底,商务洽谈变得异常顺利,一连敲定了后续几集的植入合作,累计创造了一百多万的收入。 拍摄稳步推进,一切都在按部就班地扩张。 但有些事情,不在任平生的计划之内。 燕京,新画面影业。 会议室的门关着,公司里其他人都下意识放轻了脚步。 里面在吵架,不是第一次了。 砰! 张伟平把一张截图拍在桌上。 “你自己看。” 截图上是《报告老板》第二集的画面,一个穿旗袍的女人侧脸入镜,嘴角含笑,二郎腿勾着高跟鞋。 外行看个热闹,但对于阅人无数的影视大佬来说,半张侧脸足够认出人来了。 张一谋扫了一眼,没说话。 “这就是你千挑万选的赵玉墨?”张伟平的声音压着火,“签约都没签,先跑去演了个恶搞网剧?你知不知道这意味着什么?” “意味着什么?” “意味着观众对她的第一印象被一个网剧给污染了,观众以后看到她穿旗袍脑子里想到的就是这个!” 张一谋端着保温杯,低头吹了吹漂浮的茶叶。 “伟平,她只露了侧脸,没人知道她是谁,而且试戏的时候,她就跟我说过。” “现在没人知道,等电影上映呢?你觉得那些狗仔和网友会放过这个?标题我都替他们想好了,张一谋新片女主角竟是网剧演员,好看吗?” 张伟平气极反笑,猛地拉开抽屉,掏出一份文件重重拍在桌上。 “一谋,你是不是在天上飘久了,不知道底下的人怎么算计了?” 他指着文件,咬牙切齿,“这姑娘说要加个补充条款才肯签约,说什么如果你离开新画面,合约自动终止。你说说,一个二十出头的黄毛丫头,背后要是没人教,能想出这种绝户计?” 张伟平在办公室里来回踱步,胸口剧烈起伏,“她这是在防谁?防我!防新画面!我看她根本就不懂什么是规矩!” 这是两人合作十几年以来,张伟平第一次发这么大的火。 《三枪》上映三周,票房正式突破2亿元,甚至比前世还提前了3天。 但口碑烂得触目惊心,在网上被骂得狗血淋头。 两人在媒体面前还能装出一副和睦的样子,替电影兜底,但门一关,裂痕已经掩盖不住了。 张一谋放下保温杯,看着暴跳如雷的老搭档。 “伟平,你说我耽误了公司四年的时间,要拍一部商业片来补,我听你的,拍了三枪。” 他站起身,“你要用小沈洋,你要赵本三,你要搞贺岁喜剧,我都按你说的做了。” “但《金陵》的事,”张一谋直视着张伟平,“得听我的,赵玉墨只能是她。” 说完,张一谋头也不回地走向门口。 砰的一声,门被关上。 张伟平一个人站在办公室里,目光落在那张截图上。 旗袍,侧脸,嘴角那一丝若有若无的笑。 他想起试戏那天,那个姑娘站在原地,不哭不闹不推搡,只是歪着头问了一句。 “签还是不签?” 第54章 三加一 倪呢打给任平生的时候,是下午两点。 “签了。“ 两个字,干净利落。 任平生靠在椅背上,把手机换到左耳。“补充条款呢?” “加了,一个字没改。” 倪呢的声音听上去很平静,但语速比平时快了一截,这是紧张过后的松弛。 任平生能想象出签约现场的画面,一个二十一岁的姑娘,坐在新画面影业那间摆满海报的会议室里,面对张伟平和一桌子律师,把那张补充协议推了出去。 “他们什么反应?” “张总的脸色很难看,”倪呢顿了一下,“但张导替我说了话。” “怎么说的?” “张导说,年轻人有主见是好事。” 任平生轻笑了一声,张一谋果然护人,这老头的脾气虽然闷,但认准了的演员,别人轻易动不了。 “然后呢?” “然后张总就让律师把补充条款加进去了,全程黑着脸,签完字连握手都没握。” “正常,你刚进门就给老板脸上扇了一巴掌,他能给你好脸色才怪。” 电话那头沉默了一会儿。 “任导,我现在有点后怕。” “怕什么?” “怕以后在公司待不下去,张总感觉,挺记仇的。” 任平生把烟叼在嘴里,单手打火。 “你怕他记仇,他还怕张导记仇呢,只要张导还在,他不会动你,最多冷你几天。不过你在他面前老实点,别给他找不痛快的机会。” “嗯。” 又是一阵沉默,倪呢好像想说什么,犹豫了好几秒。 “任导,谢谢。” “谢什么,你是我请来的演员,我当然得替你想周全。” 说完这句,任平生就把话题岔开了,再往下聊就矫情了,而且倪呢接下来要进入新画面的封闭训练期,两个人的联系会越来越少。 但这条线,已经埋好了。 挂了电话,任平生把手机放回桌上,刚拿起剪辑时间线上的进度条,手机又响了。 “任总?” “杨总?” “不好意思这个点打扰你,你现在方便说话吗?” 杨媛草的声音里没有上次见面时的从容。 “方便,您说。” “东方卫视的事,卡住了。” “怎么卡的?” “牌照的事按你说的路子走,东方卫视那边确实有一张闲置的选秀牌照,对方表了态,愿意合作。” “那问题在哪?” 杨媛草深吸了一口气。 “本地化改编。” 任平生没说话,等她继续。 “东方卫视要求对节目模式进行大幅度的本地化改编,评委加设至四人,赛制上增加一个前置筛选环节,由电视台的导演组提前审核选手,把不适合播出的淘汰掉,然后再上台表演,还得再加一个主持人在舞台上串讲,说是更符合国内观众的观看习惯。但版权方那边坚持原版模式的完整性,不允许核心环节做任何变动。” “Fremantle?” “对,他们的态度很强硬,说全球授权的达人秀必须保持统一的制作标准,评委三人制不能改,海选盲审不能改,甚至连舞台尺寸和机位数量都有规范。” 任平生靠着椅背,把来龙去脉理清了。 这是两套完全不同的处事逻辑在掰手腕,前世也出现过。 Fremantle卖的是全球验证过的成熟模式,这套模式的核心就在于不可控。 正因为什么人都能上台,才有了苏珊大妈那种从外貌被嘲到开口惊艳的名场面,一旦加了前置筛选,节目最大的戏剧张力就没了。 他们最怕的就是中国市场把模式改得面目全非,然后做出一个不伦不类的东西砸了招牌。 但东方卫视也有东方卫视的道理,国内电视台播出的内容都要经过审审,总编室承担的是终身责任制。 让一群不知道会说什么做什么的素人直接上黄金档? 万一出了事,谁来背锅? 两边都有道理,两边都不肯让。 杨媛草夹在中间,两头受气。 “任导,我实在没办法了才打这个电话。” 杨媛草的声音里没有刻意示弱,但求助的意味已经足够明显。 任平生沉默了几秒。 “Fremantle的负责人现在人在哪?” “东京,下周二飞魔都,跟东方卫视做最后一轮谈判。” “最后一轮?” “对,如果这轮再谈不拢,Fremantle可能会退出中国市场。” 任平生眼皮跳了一下。 如果达人秀退出中国市场,杨媛草这大半年的努力就全白费了。 更重要的是,他在杨媛草身上押的人情筹码,也会跟着归零。 “下周二?” “对,12月29号。” “地点定了吗?” “就在东方卫视,下午两点。” 任平生看了眼日历,“杨总,我有个想法,但需要你配合。” “你说。” “评委的事,别再跟东方卫视硬顶了。” 杨媛草的声音一下子紧了起来,“任导,四个评委是不可能的,Fremantle那边我试过无数次了,他们的底线就是三个人。” “我没说答应他们四个。” 电话那头安静了。 “你把我带进那个谈判现场。” “什么?” “我说下周二的谈判,让我在场,就说是你的顾问。” 杨媛草犹豫了几秒,“好,我来安排。” “还有一件事。” “你说。” “帮我约一下东方卫视那个副台长,谈判之前,我想先跟他单独聊聊。” “他为什么要见你?” “因为你会告诉他,有个人能帮他把四个评委的事搞定。” …… 挂断电话,任平生重新打开笔记本,翻到写着“杨媛草/达人秀”的那一页。 上面列着几个关键词:Fremantle、东方卫视、世博会、选秀牌照。 他提笔,在下面加了一行。 “评委三+一。” 三个评委满足版权方的底线,加一个“主持人”满足东方卫视的胃口。 关键是怎么让这个“一”不算在评委席位里,又能让东方卫视觉得自己赢了。 一个看起来是评委,实际上是一个在表演结束前不能说话的主持。 最终的解决方案就藏在这个缝隙里。 不上台,不打分,只负责和选手互动,推动节奏。 东方卫视拿到了第四个席位和对应的商业吸引力,Fremantle的三人评委制在名义上没有被打破。 双方都有了台阶下。 第55章 英国才多大点地方 (54改了半章,昨晚12点左右就看了的读者老爷,可以刷新重看下。) 出租车里开着暖风,让玻璃上积了一层水雾。 任平生用手背蹭了蹭车窗,看了眼擦肩而过的东方明珠,离东方卫视还有二十分钟。 他靠着椅背,把今天要聊的事在脑子里又过了一遍。 台里想加人,根子还是因为钱。 多一个明星,就多一份招商筹码。 看来哪怕是有宝洁的冠名兜底,他们还是对一档外国引进的节目不放心。 这很好理解,甚至很合理,他们想要在赛制上做干预也印证了这点。 但所谓的“把不适合播出的淘汰掉”其实说的很委婉,中译中后,“只播他们认为合适的”才是真正的意思。 出租车停在魔都电视台门口,杨媛草已经等在那里,身边站着一个穿羽绒服的男人,黑框眼镜,留着狼尾,看年纪比任平生大个七八岁。 “任导,介绍一下,这位是台里负责综艺板块的导演,金磊。” 金磊。 《红苹果乐园》的咚咚,未来达人秀的总导演,再往后,灿星的掌舵人。 金磊伸出手,“早就听说过任导大名了,久仰。” 任平生跟他握了握,“金导客气。” 三人进了大楼,在走廊等了片刻,被领进一间会议室。 屋子不大,长桌上摆着几杯茶,冒着热气。 副台长姓陈,五十出头,坐在主位上,“任导年轻有为啊,操刀的几部网络作品连我这种老家伙都听说了。” 陈台端着架子寒暄,“听杨总说你对综艺也有研究?” “陈台过誉了,”任平生在他对面坐下,“今天主要是杨总的事,我就是个跑腿的。” 杨媛草顺势接上,“任导是我们这次项目的顾问,之前他给了我一些思路,我觉得有价值,就请他来当面聊聊。” 寒暄这种事,就是这么虚头巴脑。 几个人你一句我一句绕着圈子,金磊看差不多了,主动接过场子。 “有些话领导们不好直说,我来说吧,台里的意思,想必大家都清楚,但英国那边规矩太多,双方都是好意,就是卡着没法推进下去。” 任平生把茶杯往边上挪了挪,“那我也直说吧,评委三人制版权方不会让步,但你们想要加入有别的办法拿到。 陈台抬眉,目光被吸引了过来。 “三加一,”任平生比了个手势,“三个评委加一个观察员,这人不参与评审流程,但可以在表演结束后跟选手和评委互动,把控现场节奏。” “这个第四个人,他们会认?” “可以谈,因为他不是评委,只要录制的时候别让他跟三个评委出现在一个镜头里,就不会破坏Fremantle想要保持的IP符号和决策机制。” 陈副台长端着茶杯,没吱声,但身子往前挪了一点。 任平生继续,“至于名字,我建议叫宝洁梦想助力官,你们可以直接拿去跟宝洁谈溢价。” 陈台把茶杯在手里转了半圈,没接这话茬,反而叹了口气。 “任导说得很有道理,但你们应该理解,广告啊招商啊,都是小事,台里不乎这些,说到底还是内容把控。” 他放下茶杯,十指交叉扣在桌上,“这节目我们要播,就得对观众负责,对全国人民负责,你让台里把一档面向世界的节目,完全交到外国人手里,这.....唉。” 漂亮话没说完,但意思明明白白。 杨媛草坐在旁边,嘴唇动了两下,没敢插话。 “陈台,咱们明人不说暗话,”任平生往椅背上靠了靠,语气没变,“台里想把节目的掌控权拽在手里,这很正常。” 几个人同时看过来。 “但这只是你们当局者迷。” 陈台的眉头拧了一下。 “想要实现对节目的掌控,根本不需要让版权方同意。” “不需同意?”陈台的声音陡然抬高,“你知不知道,要是英国那边不点头我们就擅自改了,到时候在世博会的节骨眼上闹出什么国际纠纷,谁担得起这个责任?” 任平生没被他的质问吓着。 “陈台,英国那边坚持照搬原版,是因为他们觉得那样做就是绝对正确的。但英国才多大点地方?一季报名撑死也就万把来人,咱们这边呢?光长三角地区的报名量就能压死他们全国了吧。” “而且,这是个录播节目。海选、初赛、复赛,全部都是录完再播,这中间的操作空间大得很。” 金磊忍不住了,“具体怎么说?” “到时候几万人报名,你们觉得版权方就算想管,能管到每一场海选?” 任平生摊开手,“台里完全可以提前派人到各个城市,去找那种有故事的达人,鼓励他们来参加,给节目注入你们想要的中国梦。” 他看了陈台一眼。 “表面上,节目流程全部按照版权方的要求在走,但实际上....” 他顿了一拍。 “台里想播什么样的内容,你们早就可以安排好了。” 这话说的很透。 陈台的表情有一瞬间的变化,但很快就压下去了,他端起茶杯喝了一口,没说好也没说不好。 杨媛草坐在旁边,脑子嗡嗡的。 金磊也是愣了好一会,才在陈台的咳嗽声中反应过来,“任导...根据你的思路,我倒是觉得哪怕不做你说的这些,单从制作角度,人多就意味着能筛出足够多的故事,选材本身就已经是一层把控了。” “对,”任平生接住这句话,“我说的是最极端的情况,实际上光靠自发而来的选手,台里就有足够的选择空间了。” 他往椅背上一靠,“总之,台里想要的是把控完全可以做到,而且不需要跟英国那边起任何正面冲突。” 陈台把茶杯放下,终于开口,“任导这个思路,很有意思。” 他依旧没表态,但这种场合,意思已经明了。 之后的一个小时,变成了金磊主导的节目讨论。 他把几个制作层面的问题抛出来,没想到任平生每个都有回应,而且很具体,不是泛泛而谈。 选手故事怎么包装、节目现场的节奏怎么走、哪种类型的选手最容易引爆传播.... 金磊越聊越坐不住,后来干脆把椅子拉到任平生旁边。 但任平生说了几个要点后,就有意识的放慢了节奏。 说一半,留一半,点到为止。 该给的诚意给了,该藏的底牌不能亮。 陈台看出来了,打了圆场,“那咱们先聊到这?下午Fremantle那边还得麻烦任导。” 众人起身,一番握手,“那就请各位领导下午陪我唱个双簧?” 陈台被逗笑了,摆了摆手,“下午的事,金磊你全权配合。” 金磊点头,“走吧,任导、杨总,带您二位感受下我们的员工食堂。” 三人一起往楼下走,任平生语气随意的问道,“对了金导,你们台里有没有一个叫严敏的?” 金磊想了想,“严敏?没听过,台里综艺口的人我基本都认识,没这号人,任导朋友吗?” 任平生耸了耸肩,“不是,听人说是个很有趣的人,想认识认识。” 第56章 任导有推荐吗 下午,Fremantle的谈判代表走进会议室。 两个英国人,一个日裔,加上一名翻译。 谈判开始,领头的马修,开口第一句就直奔主题。 “三人评委制是达人秀IP的核心标识,任何形式的增减都会损害品牌在全球受众中的认知一致性。” 翻译还没说完,金磊已经接上了。 “马修先生,我们完全理解贵方的考虑,我台也一直认为,原版的赛制设计是有其道理的。” 他的语速放慢了半拍,“但您可能不太了解国内的播出环境,我们这档节目,要在黄金时段面向全国十几亿观众,审批要经过总局,播出要过台里,每一个环节都有人在盯着,出了事,坐在这里的每个人都脱不了干系。” 马修没有立刻回答,手指轻轻敲了两下桌面。 金磊没停,“而且政府和世博组委会、执委会的协调工作,也不是几句话能说清楚的。” 他摊了摊手,“您知道吗马修先生,我们承担的风险,比你们想象的大得多。” 马修侧头跟旁边的日裔同事低声说了几句,任平生听不清楚,但能看到那个日裔微微点头。 杨媛草适时插进来,“马修,我知道你们是在担心中方把节目改得面目全非,然后拿着达人秀的牌子做出一个不伦不类的东西。” 马修的表情没变,但没否认。 杨媛草不急不缓,“东方卫视已经答应完全按照Fremantle的标准执行,机位、赛制、海选流程,一个都不会动。” “但他们想要在三个评委席之外,加一个只和选手互动,把控现场节奏的角色,他不打分,不影响评审结果,连坐席都放到一旁。” 她顿了一下,“这也是他们给总局的一个交代。” 马修沉默了,沉默了很长时间。 任平生拿起茶杯喝了一口,没吭声。 这种时候越催越坏事,让对方自己想。 又过了将近一分钟,马修重新开口。 “如果只是协助推动现场节奏,不参与评审流程,我们可以考虑。” 金磊的手在桌子底下攥了一下。 接下来两个小时,双方把“观察员”的权责边界抠得很细。 不能坐在评委席,不能出现在打分镜头里,不能对选手的去留发表任何带有裁判性质的意见。 每一条都反复掰扯,嗓子都快喊哑了。 但谈到后来,马修的态度肉眼可见的软下来了。 也许是金磊那番关于台里承担风险的话起了作用,也许是世博会那块招牌确实够大,让这两个英国人觉得,为了中国这个市场,额外加点东西不算破例。 到最后,金磊主动提起了苏珊大妈,“这就是这个节目的魔力,”他说,“我们希望在中国也能看到同样的东西。” 把两个英国佬感动的热血沸腾,激动得握着金磊的手晃了半天。 任平生在旁边看着,心说这金导确实会来事,什么时候讲道理,什么时候打感情牌,拿捏得死死的。 …… Fremantle的人走了以后,陈台进来了。 他和金磊对视一眼,彼此心知肚明。 寒暄了几句,陈台在主位坐下,“项目推进很顺利,感谢任导的帮忙。” 任平生摆了摆手,“都是大伙的功劳。” “好了好了,”陈台笑着压了压手,“既然意向有了,咱们就聊聊3+1的人选吧,评委三个,今天不定,先通通气。” 金磊翻开本子,“之前台里的初步考虑是矮大紧、周利波、伊能菁,主持人陈雷。” 陈台接过话,“陈雷当主持没问题,但商业价值有限,观察员这个位置得是个拉得动招商的,又能控得住场的人。” 他扫了一圈桌上的人,“各位有没有想法?” 桌上几个人开始互相推来推去,说了一圈,没个结论。 陈台最后把目光落到任平生这里,“任导,你有什么意见?” “我有什么意见?” 任平生把茶杯搁下,在心里叹了口气。 在他的推动下,这节目提前了五个月敲定,结果绕一圈,评委还是前世这几位奇葩。 怎么说呢,这达人秀真特么是内娱综艺的潘多拉魔盒。 从它开始,模式引进、流量至上、资本入局,一个接一个的盒子被打开,什么牛鬼蛇神全冒出来了。 不过话说回来,自打重生到现在,他自己也没干过什么好事。 煽风点火,落井下石。 好人摔倒了扶不扶不一定,但坏人站在悬崖边上,他倒是很乐于踹一脚,尤其是踹完后,自己还能舔个包的时候。 “我有几点想法,不一定对,陈台参考一下,”任平生开口,“评委这个位置,三个人最好能形成一个稳定的角色分工,不能有功能重叠,也不能有缺口。” 他把英国原版的三个位置拆开说了一遍,毒舌、共情、专业,各司其职,缺一不可。 “对应到你们已经考虑的人选里,”他顿了一下,“周利波的毒舌是有的,但他那套海派清口出了上海,北方观众的接受程度得打个大折扣。原版的冲突感是建立在评委跟所有选手之间的,不是建立在地域优越感上的。” 陈台若有所思,没说话。 “矮大紧的专业背景够,但他不是那种守底线的中立专业型,他是话题制造型,两个话题制造型放在一起,节目要么吵成一锅粥,要么观众只记得评委,忘了选手。” 金磊用笔在本上写了什么。 伊能菁倒是很好的选择,她跟阿曼达的定位一样,有很强的共情能力,能接住选手的故事,带观众的情绪。” 说完三位评委,任平生往后一靠。 “然后是观察员,这个人要能跟三位评委互补,评委太严肃了,他能接得住,选手情绪崩了,他能托得起来,现场冷了,他能推一把,但同时不能抢评委的戏。” 他扫了一圈桌上的人,“而且按你们现在锁定的阵容来看,这个人,得是东北的。” 顿时,所有人都诧异的看着他。 金磊把笔搁下,“东北人?” “对。” “为什么?” “因为你们现在的三个评委,虽然文化气质各有各的调性,但全部偏向南方和精英路线,”任平生说,“达人秀如果只在长三角和北上广火,那没什么用。要的是全国爆,北方市场就不能瘸腿。” “而且东北人对舞台节目天生就有亲近感,无论是做选手还是做观众。” 陈台慢慢点了点头。 金磊把笔重新拿起来,“那具体的人选,任导有推荐吗?” 第57章 自己人 会议室里一圈人看过来。 任平生没急着接话。 在体制内和领导开会,最忌讳的就是喧宾夺主。 意见可以提,但拍板的事必须留给主人。 “陈台、金导,我也就是提供个思路,具体的人选,肯定还是台里拿主意更合适。” “哎,任导别客气,”陈台笑着摆手,“今天咱们聚在这,就是来听你指导的,但说无妨。” 既然话都递到这份上了,任平生也不装模作样了。 “那我说了,”任平生顿了顿,“观察员这个位置得接地气,能接住草根选手的梗,最重要的是,对北方市场有号召力。如果台里不介意用新面孔的话,我觉得董程鹏挺合适的。” “董程鹏?大鹏?”金磊愣了一下。 “对,”任平生语气平稳的介绍,“就是《万万》《屌丝1》和《报告老板》的主演,同时也是搜弧奥运活动和《嘚吧嘚》的主持人。” 其实在这个瞬间,任平生的脑子里转过了无数个念头。 为什么推大鹏? 因为在生平视现有的班底里,大鹏是唯一一个有大型舞台主持经验的自己人。 白客和小爱虽然是正经南广学院播音系科班出身,但他们太青涩了。 《中国达人秀》是什么规模,任平生比在座的任何人都清楚。 如果大鹏能借着观察员的身份进入主流视野,对生平视来说,等于把一颗棋子提前摆到了棋盘上。 更重要的是,从专业角度来看,大鹏确实合适。 凭借几部爆款网剧,吉林出生的大鹏在年轻和草根群体的知名度极高,只要他坐在那里,就天然的拉近了节目和这些人群的距离。 而且,他目前在山东卫视主持的《不亦乐乎》,本身就是一个融合了脱口秀、歌舞、小品、魔术等多元表演形式的平民真人秀。 这和《达人秀》几乎是一个类型的东西,他完全能在复杂的舞台环境里控场。 任平生把这些优势,有条不紊的摆在了桌面上。 听完这番话,会议室里几个人开始低声交头接耳。 “大鹏现在确实很火,能给节目带来不少话题,”一个年轻点的编导点了点头。 “我觉得不合适,”坐在年轻编导左手边的一位制片摇了摇头,“他毕竟一直在做恶搞类节目,用他做常驻会拉低节目的档次。” “是啊,而且他没有主持上星卫视黄金档节目的经验,用他还不如陈雷,陈雷观众缘好,又是台里自己人,知根知底。” “但陈雷也是魔都的,这就又绕回南北平衡的问题了。” “魔都怎么?魔都的节目就该用魔都的主持人,这是海派特色。” 讨论声渐渐变成了两种意见的拉扯,声音越来越大。 任平生喝着茶,一点掺和进去的意思都没有。 这就是现实,跟能力毫无关系。 陈雷是东方卫视的当家主持,这毋庸置疑。 但说到底,09年的东方卫视还算不上拔尖,陈雷的天花板摆在那,跟总台的董倾朱君不是一个量级,和芒果的汪韩何炯也没法比。 如果单论拉升广告单价和制造话题,程雷确实不如已经完成跨界,自带互联网流量的大鹏好用。 但陈雷是台里的自己人,是体制里盘根错节关系网里的一员。 在这个圈子里,能力从来不是解决问题的唯一标准。 利益的分配交换、派系的平衡、安稳可控的执行,往往比才华更重要。 陈雷的商业价值再低,他也是沪圈体制内根正苗红的亲儿子。 只是这帮台领导现在还不知道,这个被他们力保的亲儿子,未来会给他们整出一波多大的惊喜。 而大鹏呢? 在他们眼里,只是一个外来的野路子网红。 推大鹏,是任平生试探东方卫视底线的一步闲棋。 成了,血赚。 不成,他也不会跟这帮地头蛇硬刚。今天来,本就不是为了争权夺利的。 “陈台,各位领导,大家不用纠结。” 眼看会议室里的气氛开始变得有些僵硬,任平生主动递去了台阶。 “我刚才也只是从互联网受众的角度,提供一个选人的小建议而已。” 陈台闻言,紧皱的眉头瞬间舒展了。 这年轻人,知进退,懂分寸,比那些恃才傲物的文艺青年好打交道多了。 “任导谦虚了,”陈台顺水推舟,语气越发和蔼,“你的建议对我们启发非常大,尤其是关于南北方市场平衡和评委角色互补的理论,简直是金玉良言。梦想观察员这个位置确实需要慎重,我们一定会好好考量最终人选。” “对对对,”金磊连忙顺着往下接,“今天大家能聊到这个程度,已经超额完成任务了。台里会尽快把评委和观察员的整体方案梳理出来,第一时间跟杨总对接。” 一场可能引发尴尬的选角争议,就在双方的默契中消弭于无形。 …… 走出魔都电视台的时候,杨媛草依然觉得有些不真实。 困扰了她几个月的三方死结,在短短一个月内,被身边这个二十出头的年轻人接二连三的全部化解了。 “任导,这次我又欠了你一个天大的人情啊。” 她心里清楚,这不只是一个人情。 这是IPCN这家新锐公司,能够进入中国传媒界的救命恩情。如果没有任平生的破局,《达人秀》流产,她可能真的要卷铺盖回欧洲了。 “杨总言重了。” 任平生低头按着手机键盘,“大家都在一个圈子里混,互相帮衬的地方多得是,我这人怕麻烦,但以后肯定少不了要麻烦杨总。” “你一句话的事。”杨媛草答应得毫不犹豫。 任平生把手机揣进兜里,冲她点点头,伸手拦了辆出租车,没再多说什么。 看着出租车的尾灯消失在夜色中,杨媛草嘴角勾起一抹笑意。 她是个聪明的女人,当然清楚任平生不是平白无故的帮她解决这件事。 他大费周章的掺和进来,绝对不为了一点顾问费。 他要的是资源,是渠道,是未来进入更大牌局的入场券。 而她杨媛草,心甘情愿做这个引路人。 因为她知道,和这样一头对市场有着恐怖洞察力的年轻巨兽绑定,IPCN只会走得更远。 出租车里,暖风开的很足,任平生靠在后座,肩膀放松下来。 嗡! 兜里的手机突然震动了一下。 他掏出来一看,是大鹏回过来的短信。 屏幕上的字不多,但透着一股明显的懵逼和紧张。 “平生,你问我跟本三老师的关系干嘛?”