《合租室友搬走前，问我是不是喜欢她》 第1章 第一笔工资 搬家车第三次按响喇叭时，顾遥突然转过身问我： “周野，你是不是喜欢我？” 她站在单元门口，身后堆着纸箱，额前的碎发被风吹得有些乱。 司机探出头催她： “姑娘，快点啊，下一家还等着呢。” 可她没动，只看着我。 那一刻，我明明有无数句话想说。 我想告诉她，我喜欢她很久了。 我想问她，能不能别走。 可我捏着手里的钥匙，最后只是笑了一下。 “你想多了。” 我把最后一个纸箱塞进后备厢，退开两步。 “路上小心。” 顾遥看了我很久。 她没有生气，也没有追问，只是轻轻点了点头。 “好。” 车门关上。 搬家车从我面前开走，很快拐过街角。 那天是我们认识的第三百六十七天。 也是我最后一次有机会告诉她，我喜欢她。 一年前，我二十三岁，刚从一所普通大学毕业。 同学有人考研，有人考公，还有人进了大公司。 我在济南一家物流公司做数据员，每天核对货单、录入表格，月薪三千二。 扣完社保，到手不到三千。 我爸腰不好，干不了重活。我妈在县城超市上班，妹妹刚上大学，每个月都要生活费。 工资到账以后，我先往家里转一千。 剩下的钱要交房租、坐公交、吃饭，还得留一点应付生病和人情。 公司附近的房子我租不起，只能往外找。 最后，我在一个老小区里租下了一间次卧。 房子在六楼，没有电梯。 墙皮有些发黄，窗户漏风，厨房的水龙头关不严，晚上总是滴答滴答地响。 我住的房间很小，只能摆下一张单人床、一张桌子和一个窄衣柜。 窗外正对着隔壁楼的空调外机。 夏天机器一开，整夜嗡嗡响。 唯一的好处是便宜。 每月七百二，水电平摊。 我拖着行李箱搬进去那天，顾遥正坐在客厅地上，跟一张折叠餐桌较劲。 桌腿装反了两根，桌面一边高一边低。 她穿着宽大的米白色卫衣，头发随便挽着，嘴里咬着螺丝刀，手里拿着说明书。 听见开门声，她抬头看了我一眼。 “新来的？” 我点点头。 “我叫周野，住次卧。” 她拿下螺丝刀，用下巴指了指地上的桌子。 “顾遥，住主卧。” 说完，她问我： “会装桌子吗？” 我看了一眼那几根歪歪扭扭的桌腿。 “不会。” “巧了，我也不会。” 她低下头，继续拧螺丝。 我把行李拖进房间，整理了十几分钟。 出来倒水时，她还坐在那里。 桌子不但没装好，反而比刚才更歪了。 顾遥跪在地上，对着说明书翻来覆去地看，一副不把桌子装好就不吃饭的架势。 我站在旁边看了一会儿，还是蹲了下去。 “这根应该装反了。” 她抬头看我。 “你不是不会吗？” “不会装，还不会看吗？” 顾遥把螺丝刀递给我，往旁边挪了挪。 “行，那你看。” 我们两个研究了将近一个小时，终于把桌子立了起来。 顾遥按了一下桌角。 桌子晃了两下。 她沉默片刻。 “至少没塌。” “先用着吧。” “你这人要求挺低。” 我说：“七百二的房子，不能要求桌子像七千二的。” 顾遥愣了一下，笑了。 那是我第一次看见她笑。 她笑起来和刚才跟桌子较劲的样子完全不同。 可那时候我没有多想。 我只是觉得，这个室友应该不难相处。 刚开始，我们其实不熟。 顾遥比我大两岁，在一家广告工作室做设计。 她经常加班到晚上十点，有时十一点才能回来。 我早上八点出门，她的房门通常还关着。 我下班回来，她要么抱着电脑在客厅改图，要么还没回家。 偶尔在厨房碰上，我们会互相让一下位置。 “吃了吗？” “吃过了。” “垃圾是你的吗？” “我明天带下去。” 我们知道对方几点出门，知道卫生间里的哪瓶洗发水是谁的，也知道谁又忘了给水壶接水。 除此之外，一无所知。 真正熟起来，是我领到第一笔工资那天。 那天我心情不错。 下班路上，我特意去便利店买了一包泡面、一根火腿肠和两个卤蛋。 我平时煮泡面只放面和调料。 加上这些，在当时已经算改善生活。 水刚烧开，整套房子突然黑了。 抽油烟机停了，冰箱也没了声音。 我拿着筷子站在厨房里，半天没反应过来。 顾遥举着手机从房间里出来。 “跳闸了？” “不知道。” 她用手机照了照锅里的泡面，又照了照我手里的火腿肠。 “你这是在庆祝什么？” “今天发工资。” 顾遥停了一下。 “你发工资，就吃这个？” “还有两个卤蛋。” 她看了我几秒。 “挺隆重。” 我摸黑去找电箱，折腾半天也没弄好。 顾遥回房间套上外套，拿起钥匙。 “走吧。” “去哪儿？” “吃饭。” 我赶紧说：“不用，我下楼买个面包就行。” “你第一笔工资，就吃面包？” “省一点。” “省也不是这么省的。” 她打开门，见我还站着，回头催我。 “快点，我请你。” 我有些不好意思。 “我们才认识没几天，让你请吃饭不合适。” “那就记账。” “记什么账？” “等你以后发财了，请我吃顿贵的。” 她说完便往楼下走。 我在门口站了几秒，还是跟了上去。 我们去了小区后门的一家饺子馆。 店不大，墙上的菜单已经褪色，玻璃门上全是热气。 顾遥点了两盘饺子，又要了一份凉菜。 我看了一眼价格。 “点多了吧？” “吃不完打包。” “你不是请我吗？” “请你吃饭，又没说必须一次吃完。” 饺子端上来时还冒着热气。 我夹起一个，吃得很慢。 毕业以后，我每天都在算钱。 房租多少钱，公交多少钱，一个月要给家里转多少，剩下的钱够不够吃饭。 连买一瓶饮料，我都要在货架前站一会儿。 可那天晚上，顾遥没有问我工资多少，也没有笑我寒酸。 她只是告诉我： “第一笔工资，值得吃一顿热饭。” 吃到一半，她问我： “第一份工作怎么样？” “有点后悔。” “为什么？” “以前觉得毕业以后就好了。真上班了才发现，每天就是对表格、挨骂、等下班，也不知道以后能干什么。” 顾遥往醋碟里放了点辣椒。 “先活着呗。” 我抬头看她。 她说得很随意。 “等你先把生活过稳了，再想自己到底喜欢什么。刚毕业不知道以后去哪儿，很正常。” 那时候，我总觉得别人都已经走得很远了。 有人晒工位，有人晒研究生录取通知，有人在朋友圈说自己的年终奖。 只有我挤公交、住次卧、吃泡面，连下个月会不会被辞退都不知道。 听她说完，我忽然轻松了一点。 原来没有方向，不代表我比别人差。 至少不只我一个人这样。 回到家时，电已经恢复了。 顾遥打开锅盖，看了一眼泡了快两个小时的面。 “扔了吧。” “还能吃。” 她伸手把锅盖按了回去。 “周野，你但凡对自己好一点，也不至于混成这样。” 我没说话。 她大概觉得这句话有些重，又补了一句： “至少别吃泡了两个小时的面。” 我笑了。 从那以后，我们慢慢熟了。 第2章 工牌在鞋柜上 有时候我下班晚，她点外卖，会多点一份炒饭。 我问她为什么点两份。 她说商家满减，不凑单吃亏。 她加班回来，也会拎着烤串敲我的房门。 “出来吃。” “我不饿。” “刚才路过门口，听见你肚子叫了。” “隔着门你都能听见？” “我耳朵好。” 她说话时理直气壮，我争不过她。 后来，我们开始一起吃饭。 她喜欢看吵吵闹闹的综艺，一边看一边吐槽。 每次广告出来，她都要问我： “你觉得这节目里谁最假？” 我说不知道。 她就拿着筷子，认真给我分析十分钟。 她总说要减肥。 可每次经过楼下的炸鸡店，她都会慢下来。 有一回，她一手拿鸡腿，一手拿可乐，对我宣布： “吃完这顿，我下周开始减肥。” 我看了一眼她手里的第二个鸡腿。 “这句话你上周说过。” 顾遥一点也不心虚。 “人总要给自己留点希望。” 她不喜欢屋子太黑。 不管谁最后一个出门，客厅都要留一盏灯。 我说白天也开着，浪费电。 顾遥白了我一眼。 “一个月能多几块钱？” “几块钱也是钱。” “周野，你早晚会因为太会过日子，把自己活成一张报销单。” 后来，她在玄关装了一盏感应灯。 暖黄色的，人一走近就亮。 她说这样我加班回来，不用摸黑找开关。 “免得你摔在门口，房东还以为我谋财害命。” 我嘴上说她多事，心里却很喜欢那盏灯。 有时晚上十一点，我从黑漆漆的楼道上来。 钥匙插进锁孔，门刚推开，玄关的灯就会亮起来。 客厅可能没人，厨房也安安静静。 可只要那盏灯亮着，我就觉得屋子里有人等我。 那张被我们装歪的折叠桌，一直没有修好。 桌角压着一本顾遥不用的画册，才勉强不晃。 我们每次吃饭都在那张桌子上。 她坐靠墙的一边，我坐靠厨房的一边。 时间长了，谁的位置都不用说。 有一天，我妈打电话来，说妹妹要交资料费，让我再转五百。 我刚发工资，账户里还没捂热的钱又少了一半。 挂掉电话后，我坐在桌边算账。 顾遥从房间里出来，经过时看了一眼。 “你每个月都给家里转这么多？” “嗯。” “自己够花吗？” “差不多。” 她没有劝我少转，也没有说我父母偏心。 她靠着门框站了一会儿，只说： “那你挺不容易的。” 我低头看着手机，没有接话。 家里人总说，我是哥哥，应该多承担。 领导说，年轻人不能怕吃苦。 同学说，好歹有工作，已经比很多人强了。 所有人都告诉我应该做什么。 只有顾遥看见我的难处时，跟我说了一句不容易。 那句话不能替我交房租，也不能让我的工资变多。 可我记了很久。 入职第五个月，我被辞退了。 主管说我反应不够快，不适合现在的岗位。 其实是公司订单少了，需要裁人。 我拿着离职单，在公司楼下站了十几分钟。 那天，我没有直接回家。 我怕顾遥看见我这么早回来会问。 接下来一个星期，我每天还是八点出门。 我背着电脑去图书馆投简历，晚上按照原来的时间回去。 顾遥问我今天累不累。 我说还行。 她问我最近怎么总不带工牌。 我说放包里了。 我以为自己装得很好。 直到有一天下大雨，我舍不得打车，淋得浑身湿透。 推门进去时，顾遥正坐在折叠桌前吃饭。 她看了我一眼。 “你最近没上班吧？” 我停在门口。 “谁说的？” “你工牌在鞋柜上放了七天。” 我顺着她的目光看过去。 那张工牌被我随手塞在角落里，自己都没注意。 我走过去拿起来。 “我换了一张。” “名字和照片也换了？” 我没说话。 顾遥放下筷子。 “什么时候的事？” “上周。” “为什么不告诉我？” “告诉你有什么用？” 我本来只是觉得难堪，话说出来却带了火气。 “难道我要每天待在家里，让你看我笑话？” 顾遥看着我。 她没有骂我，也没有转身回房间。 她把桌上的汤往我这边推了一点。 “先去换衣服。” “我不饿。” “周野。” 她很少这么认真地叫我的名字。 “丢工作又不是丢人。你每天背着电脑出去演，不累吗？” 那几天压着的东西一下全冒了出来。 “我不出去能怎么办？” “房租要交，家里的钱也要给。我连自己下个月在哪儿上班都不知道。” “你工作稳定，当然觉得没什么。” 话说完，我就后悔了。 顾遥沉默片刻。 “我没有觉得没什么。” 她重新拿起筷子，把已经凉了的菜拨到一边。 “我只是觉得，一个人装作没事，挺累的。” 那天晚上，她帮我改了简历。 我的简历有三页，全是学校里拿过的奖和实习履历。 顾遥删掉一大半，重新排版。 她问我每天具体做什么，一条条帮我改成能让人看懂的话。 改到凌晨一点，她靠在椅背上打了个哈欠。 “明天继续投。” 我看着电脑屏幕。 “刚才对不起。” “哪一句？” “说你看我笑话。” “我记性不好。” 她活动了一下肩膀。 “等你找到新工作，请我吃顿好的，我就忘了。” 我笑了。 “又记账？” “嗯，利息挺高。” 半个月后，我找到了一份新工作。 工资三千八，试用期三个月。 收到录用通知时，我第一个告诉顾遥。 她只回了两个字。 “请客。” 晚上，我们还是去了那家饺子馆。 我说换个贵一点的地方，她嫌远。 结账时，她又抢着付了钱。 我急了。 “说好我请。” “你还在试用期，等转正再说。” “那今天算什么？” “庆祝你没被饿死。” 她把手机放回口袋。 “那顿贵的，继续欠着。” 那天我以为，生活终于开始往好的方向走了。 第3章 一起换个房子 新工作虽然忙，至少工资高了一点。 我想，只要顺利转正，再攒两个月钱，我就能请顾遥吃一顿像样的饭。 到时候，我也许可以试着把话说清楚。 我们从饺子馆出来时，她接到一个电话。 电话那边像是在约面试时间。 她说了几句，挂断后，我问她： “你要换工作？” “只是看看。” “去哪儿？” “高新区。” 我脚步慢了下来。 从我们住的地方坐公交过去，要换两次车，单程接近两个小时。 顾遥把手插进外套口袋。 “真要去了，我可能得搬家。” 我看着她。 “什么时候？” “还不知道，先面试。” 她转头问我： “怎么，怕找不到人分房租？” 我想说不是。 可我只笑了一下。 “房东总能找到人。” 顾遥点点头。 “也是。” 她继续往前走。 我跟在她旁边，第一次清楚地意识到，我和她住在一起的日子，是有期限的。 我原本以为，等我工作稳定一点，等我工资再高一点，等我有把握一点，就可以开口。 可顾遥不会一直待在原地等我。 如果她拿到那份工作，我还有多少时间？ 从那天起，我开始存钱。 午饭能在食堂吃，就不点外卖。 同事下班约聚餐，我总说家里有事。 顾遥问我为什么突然这么省。 我说试用期工资低，想多攒一点。 她看了我一眼，没有继续问。 一个月后，她通过了第二轮面试。 那天晚上，她回家很早。 我正在厨房煮面，她站在门口说： “那边的人问我，最快什么时候能入职。” 我的手停了一下。 “你答应了？” “还没。” 她靠在厨房门边。 “那边工资比现在高两千，项目也更好，就是太远。” “那就去。” 我说得很快。 “机会挺难得的。” 顾遥没有马上接话。 锅里的水开了，泡沫往上冒。 我关小火，没敢回头看她。 过了一会儿，她问： “要是我真去了，你愿不愿意一起换个房子？” 我转过身。 “什么？” “高新区旁边有老小区，两居室一千八左右。我们继续平摊，和现在差不了多少。” 她说得很平常，像是在商量一件普通的事。 可我听见自己的呼吸乱了。 如果跟她一起搬过去，我们还会住在同一个屋檐下。 我每天还是能看见她。 可那一刻，我想到的却是另外一件事。 我们已经合租快一年了。 别人问起来，我们是什么关系？ 以后她要谈男朋友，我也要谈女朋友。 两个没有关系的人，总不能一直这样住下去。 更重要的是，我连现在的工作能不能保住都不知道。 我不敢让她为了我，继续承担这种说不清的关系。 我把面捞进碗里。 “你还是找个女室友吧。” 顾遥站着没动。 我继续说： “我们总这么住，也不太合适。” 厨房里只剩水龙头滴水的声音。 过了几秒，她点了一下头。 “也对。” 她转身回了房间。 那天晚上，她没有出来吃饭。 第二天，客厅那张折叠桌上多了一份租房合同。 我倒水时看见了地址。 是一套离新公司二十分钟的一居室。 租金比她昨天说的两居室平摊后贵了四百。 她没有找女室友。 也没有再问我要不要一起搬。 我站在桌边看了很久。 顾遥从房间里出来，拿走合同。 “定了？” “嗯。” “不是还没入职吗？” “房子合适就先定了。” “什么时候搬？” “等这边合同到期。” 她说完便去洗漱了。 我看着她的房门关上，忽然明白了一件事。 她不是没有给过我机会。 是我亲手把那扇门关上了。 可我还是安慰自己。 没关系，还有几个月。 等我转正，我一定说。 可从那天以后，我们之间有些东西变了。 顾遥还是会在点外卖时问我要不要吃。 我加班晚，她也会给我留灯。 但她不再等我一起看综艺，也很少坐在客厅改图。 以前她下班回来，会把包往沙发上一扔，先问我晚上吃什么。 现在她进门以后，通常直接回房间。 我们还住在一起，却像重新退回了刚认识时的距离。 有一次，我们站在阳台晾衣服。 顾遥忽然问我： “你以后谈女朋友，她会不会介意你跟女生合租过？” 我手里的衣架停了一下。 “我又没干什么，有什么好介意的？” “也是。” 她低头整理衣服。 过了一会儿，她又问： “那你喜欢什么样的？” 我知道这也许是一次机会。 只要我说，像你这样的，她就会明白。 可我看着晾衣杆上那些洗得发白的衣服，又想起自己账户里只剩几百块。 “没想过。” “长相呢？” “看得过去就行。” “性格呢？” “别太凶。” 顾遥抬头看我。 “那我肯定不行。” 我本来可以说，你挺好的。 可我又把话绕了回去。 “你知道就好。” 顾遥没再说话。 她收起衣架，回了房间。 阳台的门被她轻轻带上。 我站在那里，听见她在屋里打开了电脑。 那一晚，我们谁也没有再说话。 第4章 夜里难受就敲门 后来我想过很多次，如果当时我承认一句，后面的事情会不会不一样。 可人在真正错过以前，总觉得还有下一次。 冬天来得很快。 新公司正赶一批货，我连续加了几天班。 那天济南下大雪，我从公交站走回小区时，鞋里都进了水。 进门后，我只觉得有些冷。 我吃了两片感冒药，倒头就睡。 半夜，我烧得越来越厉害。 手机在床边响了几次，我没有力气拿。 不知道过了多久，房门被推开。 顾遥站在门口，外套上还沾着没化的雪。 “周野？” 我睁开眼，想坐起来。 刚撑起身体，眼前便发黑。 她走过来摸了一下我的额头。 “你这是要把自己烧熟？” “没事，睡一觉就好了。” “你能不能少说一句没事？” 她拿来体温计。 三十九度五。 顾遥给附近的诊所打了电话，没人接。 她拿毯子裹住我，扶着我下楼。 外面的雪很厚，出租车开不进小区。 从单元门到小区门口不过几百米，我们走了很久。 我整个人几乎靠在她身上。 顾遥一边扶我，一边说： “你平时连几块钱都算得那么清楚，怎么不知道算算把自己烧坏了要花多少钱？” 我没力气回答，只能笑。 她瞪了我一眼。 “还有脸笑。” 到了医院，她跑前跑后挂号、拿药，又守着我输液。 凌晨三点，输液大厅里只剩几个人。 顾遥坐在旁边的塑料椅上，抱着胳膊睡着了。 她加班回来得晚，连妆都没卸。 手机还握在手里。 屏幕上停着她和房产中介的聊天页面。 中介问她什么时候去拿钥匙。 她没有回复。 我看着她靠在椅背上的样子，突然很想叫醒她。 我想告诉她，我愿意跟她一起搬。 我想告诉她，我不是嫌我们住在一起不合适。 我只是害怕自己给不了她想要的生活。 可护士过来换药时，顾遥醒了。 她先看了一眼吊瓶，又把外套往我这边盖了盖。 “难受吗？” “好多了。” “别乱动，针跑了还得重新扎。” 我看着她。 “顾遥。” “干什么？” 那句话已经到了嘴边。 可我想到她已经租好的房子，想到我刚说过让她找女室友，忽然又不知道该从哪里说起。 “你明天不上班吗？” “请半天假。” “会扣钱吧？” 顾遥把外套往上拉了一点。 “你怎么生病了还在替别人算钱？” 我没有回答。 她见我一直看着她，把脸转向一边。 “别误会。我只是怕你真烧坏了，房东问起来，我说不清。” 我笑了一下。 “知道。” 她也笑了。 可那天，我们都没有把真正想说的话说出来。 从医院回去后，顾遥给我煮了粥。 她把药按照时间摆在桌上，又写了一张纸条。 “退烧药不能空腹吃。” “知道了。” “明天别去上班。” “我刚过一半试用期，请假不好。” 顾遥抬头看我。 “工作没了可以再找，命没了怎么找？” 我低头喝粥。 “你怎么跟我妈一样？” “少占便宜，我生不出你这么大的儿子。” 她收拾好药盒，走到门口又停下来。 “夜里难受就敲门。” “嗯。” 门关上后，我把那张纸条夹进了钱包。 我告诉自己，只要转正，我就不再拖了。 我会请她吃那顿欠了一年的饭。 我会告诉她，我想跟她继续住在一起，不只是以室友的身份。 第二个月，我的转正考核通过了。 主管说，下个月开始按正式工资发。 那天下午，我第一次没有在手机上反复比较价格。 我订了一家离小区不远的餐厅，又去商场看了一条围巾。 顾遥以前试过那条围巾。 她说喜欢，看到价格后又放了回去。 我没有立刻买。 我想等发了正式工资，再连同那顿饭一起送给她。 晚上回家时，客厅里多了几个纸箱。 顾遥蹲在地上，正在往里面装书。 我站在门口看了一会儿。 “你收拾东西干什么？” 她没有抬头。 “新公司让我下周过去。” “这么快？” “我已经推了两次入职时间，不能再推了。” 我的包还挂在肩上。 “你什么时候决定的？” “上周。” “为什么现在才告诉我？” 顾遥把一本画册放进纸箱。 “你最近不是忙吗？” 我走到折叠桌旁。 “房子合同不是还有一个多月？” “我跟房东说好了，剩下的租金我照付。” “有必要这么急吗？” “每天来回四个小时，我坚持不了。” 她说得很平静。 没有赌气，也没有埋怨。 我找不到理由留她。 那家餐厅的预约时间是下周六。 顾遥搬家的日子，也是下周六。 我拿出手机，把预约取消了。 第5章 你是不是喜欢我 不是因为不想说了。 而是我想换一个更早的时间。 只要这一周里找到合适的机会，我就告诉她。 可接下来几天，我们总是错开。 我下班时，她在外面办入职手续。 她回来时，我又被叫去加班。 纸箱一天比一天多。 书架空了。 阳台上的多肉被装进塑料筐。 冰箱里属于她的酸奶从六盒变成三盒，再变成最后一盒。 每少一样东西，我都更清楚，她真的要走了。 周三晚上，她坐在折叠桌前整理账单。 我从房间拿出两罐啤酒。 “喝一点？” 顾遥看了一眼。 “你不是最舍不得买这个吗？” “今天超市打折。” “你每次想请人吃东西，都说打折。” 她还是接了过去。 我们坐在阳台上。 楼下有人遛狗，小孩在雪堆旁边追来追去。 我拧开啤酒，几次想开口。 顾遥先问我： “新工作现在还行吗？” “转正了。” “挺好。” “下个月工资能多一点。” “那你终于不用天天吃食堂最便宜的菜了。” “也不一定。” 她笑了一下。 “周野，你以后跟别人谈恋爱，别这么省。” 我握着啤酒罐。 “为什么？” “没人受得了你一天到晚算账。” “那你不是忍了一年？” 顾遥转头看我。 我立刻补了一句： “合租而已。” 她移开目光。 “也是。” 那两个字出来以后，我再也找不到开口的时机。 周五晚上，顾遥请我吃了最后一顿饭。 还是那家饺子馆。 老板娘已经认识我们，看见顾遥拿着几个空纸箱，便问： “搬家啊？” 顾遥点头。 “明天走。” 老板娘看了看我。 “以后没人跟他一起来了？” 顾遥低头调醋。 “他会找新室友。” 老板娘说：“住了一年，肯定舍不得吧？” 我正想说话，顾遥已经笑着回答： “有什么舍不得的，又不是不联系。” 她说完，看了我一眼。 我低下头夹饺子。 那顿饭吃得很慢。 顾遥平时最爱吃的鲅鱼馅饺子，还剩了三个。 她没有打包。 回到家，她从房间里拿出一个纸袋递给我。 里面是一套新床单。 “给我干什么？” “你那套都洗发白了。” “还能用。” “我知道，还能再用八年。” 她把纸袋放到折叠桌上。 “周野，你有时候别那么省。钱是攒出来的，日子也得过。” 我捏着袋子的提手。 “你搬走以后，还回来吗？” 顾遥看着我。 “回来干什么？” 我没接上话。 她很快又笑了一下。 “你请我吃饭，我就回来。” “我还欠着你那顿贵的。” “算了。” “为什么算了？” 顾遥低头把桌上的杯子装进纸箱。 “账放久了，就不用还了。” 我站在她旁边。 “要还的。” 她停了一下。 “那你欠我的多了。” “还欠什么？” 顾遥没有回答。 她把纸箱合上，用胶带封好。 胶带被拉开的声音很响。 我知道她在等我。 可我还是没能说出来。 那天夜里，我没有睡。 我拿出手机，把那条围巾下了单。 商家显示第二天上午送到附近的自提柜。 我想，等搬家公司来之前，我去取回来。 我会把围巾交给她。 我会告诉她，我并不是想继续做她的室友。 第二天早上七点，搬家公司提前到了。 司机说后面还有三家，让我们快一点。 我没来得及去取围巾。 我和顾遥一趟趟往楼下搬东西。 六楼没有电梯。 跑了几次以后，我后背全是汗。 她的东西看着不多，真正装起来却有七八个箱子。 书、杯子、画稿、旧衣服，还有她在各个地方买回来的小摆件。 最后一趟下来时，司机已经等得不耐烦。 “快点啊，后面还有活。” 顾遥站在车边，低头检查手机。 我把纸箱放好。 “都拿齐了吗？” “应该吧。” “钥匙呢？” 她从口袋里掏出钥匙，放进我手里。 钥匙圈上原本挂着一只橙色的小狐狸。 现在只剩下一枚光秃秃的钥匙。 我盯着那把钥匙。 “狐狸呢？” “拿走了。” “不是不喜欢了吗？” “突然又觉得挺好看。” 她背上包，走向车门。 我口袋里的手机震了一下。 围巾已经送到自提柜。 离小区门口不到两百米。 只要我说一声等一下，我就可以去拿。 可司机又按响了喇叭。 搬家车第三次按响喇叭时，顾遥突然转过身问我： “周野，你是不是喜欢我？” 她站在单元门口，身后堆着纸箱，额前的碎发被风吹得有些乱。 司机探出头催她： “姑娘，快点啊，下一家还等着呢。” 可她没动，只看着我。 那一刻，我明明有无数句话想说。 我想告诉她，我喜欢她很久了。 我想问她，能不能别走。 我甚至想告诉她，那条她舍不得买的围巾，就放在两百米外的自提柜里。 可我捏着手里的钥匙，想起她的新工作、新房子，也想起我每个月都要转回家的钱。 我害怕她的这句话，只是在离开前确认一个猜测。 我更害怕我承认以后，她真的留下来等我。 我不知道自己什么时候能给她一个确定的以后。 我也不敢让她把时间放在我身上。 最后，我只是笑了一下。 “你想多了。” 我把最后一个纸箱塞进后备厢，退开两步。 “路上小心。” 顾遥看了我很久。 她没有生气，也没有追问，只是轻轻点了点头。 “好。” 车门关上。 搬家车从我面前开走，很快拐过街角。 第6章 灯亮着，没人回来 我站在路边，直到那辆车彻底看不见，才想起口袋里的取件码。 我走到自提柜前，输入数字。 柜门弹开。 那条围巾装在透明袋里，叠得整整齐齐。 我把它拿出来，又放了回去。 柜门关上以后，我没有取第二次。 回到出租屋，门刚推开，玄关的感应灯便亮了。 我下意识往主卧看了一眼。 房门敞着。 床上没有被褥，衣柜门也空着。 客厅少了一半东西。 阳台上原本摆多肉的地方，留下几个浅浅的圆印。 折叠桌还在，压桌角的画册却被她带走了。 桌子重新晃了起来。 我伸手按住桌角，站了很久。 晚上十一点，我下意识打开外卖软件。 以前这个时候，顾遥会从房间里探出头问： “吃不吃烧烤？” 我每次都说不吃。 十分钟后，她还是会多拿一副筷子。 可那天我选了很久，最后什么都没点。 我去厨房煮面。 水开以后，玄关的感应灯忽然又亮了。 我以为顾遥回来拿东西，立刻转过头。 门口空空荡荡。 只是我刚才经过时，触发了感应。 原来灯亮着，并不代表有人回来。 顾遥搬走后的前半个月，我们还会聊天。 她给我发新房子的照片。 窗户很大，阳光照在地板上。 我问她通勤多久。 她说二十分钟。 她问我新室友来了没有。 我说还没有。 我想问她那天为什么会突然问我是不是喜欢她。 字打出来，又被我删掉。 她也没有再提。 后来，我们从每天说几句话，变成两三天联系一次。 她忙着适应新工作，我也经常加班。 有时候她发一张午饭照片，我隔几个小时才看见。 我问她好不好吃，她第二天才回一句一般。 再后来，我们只剩下朋友圈点赞。 房东陆续带人来看主卧。 一个男生在房间里转了一圈，出来问我： “以前住这里的是你女朋友？” 我立刻说：“不是。” “那怎么感觉她刚走没多久？” 我顺着他的目光看过去。 玄关还放着顾遥买的拖鞋架。 厨房里的调料，依然按照她的习惯从高到低排列。 沙发旁边的插座上，还插着那盏感应灯。 我一直没有动那些东西。 不是不想收拾。 而是每拿走一样，顾遥好像就会从这个房子里少一点。 那个男生最后没有租。 他说房间贵，六楼也太高。 门关上后，我一个人坐在折叠桌旁。 桌子晃了一下。 我把一本书垫到桌角下面。 它终于稳了。 可我忽然不想在那儿吃饭了。 三个月后，顾遥过生日。 那条围巾因为超过取件时间，被退回商家。 我重新买了一条。 这次我拿回来了。 我坐在床边，看着那条围巾，给顾遥发消息。 “生日快乐。最近有时间吗？请你吃饭。” 她过了两个小时才回复。 “谢谢。最近项目赶得紧，过段时间吧。” 我回了一个好。 那条围巾一直放在抽屉里。 夏天过去，秋天过去。 第二年冬天，我再翻出来时，它还是新的。 我终于明白，所谓过段时间，很多时候就是没有下次。 我以为不说，就不会失去她。后来才明白，有些关系并不是表白以后才会结束。什么都不说，也一样会散。 后来，我又换了工作。 工资涨到了六千多。 我不再需要每天比较几家外卖的满减，也能在妹妹需要生活费时，直接把钱转过去。 我从那套老房子里搬了出来。 收拾东西时，我拆下玄关的感应灯。 灯背面已经积了一层灰。 我取出旧电池，原本想把它扔进垃圾袋，最后还是装进了纸箱。 新房子有电梯，有朝南的窗户。 厨房的水龙头不会滴水，卧室外面也没有整夜嗡嗡作响的空调外机。 我把顾遥送我的床单铺在床上。 那套床单已经洗过很多次，却还没有我以前那套旧。 最后，我把那盏感应灯重新装在玄关。 搬进去后的第一个晚上，我加班到十点。 楼道里很亮，不需要摸黑找钥匙。 门锁转开时，感应灯亮了。 暖黄色的光落在玄关，也照到了空着的客厅。 我站在门口等了几秒。 没有人从厨房里问我吃没吃饭。 也没有人敲着桌子催我换鞋。 我把钥匙放进柜子，关上了门。 那盏旧灯还亮着。 屋里只有我一个人。