《部队大院轶事》 寿宁县南阳镇 来不招呼去不告别， 虚实纠缠明暗交错。 时光缝隙碎片难拼， 昨日发生今日散落。 （章庄《记忆》） 每一代人都有专属自己的童年底色，时代不同，成长境遇天差地别，孰好孰坏本就无从比较。 山河变迁，光阴一去不返，唯有藏在心间的暖意，从未褪色半分。 我总觉得，那些日复一日闯入脑海的旧片段，一定藏着独属于我的温柔分量。于是我慢慢打捞记忆里零碎的画面，把模糊的往事一一拼凑梳理，落笔写下这段尘封多年的山居岁月，这便是整篇旧事的开端。 1962年3月，闽北山区被连绵青山层层包裹，参天林木遮天蔽日，山间常年浮着浓稠白雾，湿润的草木气息漫在每一寸空气里。天刚蒙蒙亮，寿宁县南阳镇的村落，便被此起彼伏的公鸡啼鸣轻轻唤醒。各家青灰瓦檐缓缓升起袅袅柴火烟，轻飘飘缠上山腰云雾，屋舍、山林、薄雾揉成一体，静得只听见溪水叮咚流淌。 这般山野晨景，朴素无华，却藏着世间难得的清绝。若是拿老式相机定格，便是一卷不染尘嚣的山水胶片；若是铺开宣纸提笔描摹，也是值得珍藏一辈子的人间烟火图。 日子就这般慢悠悠、安安稳稳地缓缓铺开。人上了年纪才慢慢读懂：人间最珍贵的从不是轰轰烈烈的盛大光景，恰恰是这般炊烟袅袅、平淡从容的寻常朝夕。 我的母亲李翠珍，从来不等鸡鸣破晓，天还浸在灰蒙夜色里，便起身忙碌。这不是刻意早起，而是年少苦日子刻在骨血里的本能。 人这一生，终究被日常习惯塑造。早起劳作、待人谦和是母亲刻入骨子里的好习惯，伴她走过半生风霜；可许多人年少养成懒散、计较的性子，成年后再想更改，却难如登天。饮食、言行、思绪，所有习惯皆自童年生根，一旦定型便很难撼动。能正视自身不足、主动修正陋习的人，心性必然通透坚韧。老话讲“习惯决定命运”，算不上绝对真理，却是苦难日子磨出来最实在的道理。 母亲生于1933年，正值民国乱世，世道清贫动荡。自打记事起，她便不知清闲为何物。每日天未亮就生火做饭，背着柴刀进山砍柴，割青草喂牛，再挑着沉甸甸的木炭、山货徒步进城，换回家中糊口的盐、油、米面。少女时代日日披星劳作，再累也不曾吐露半句怨言。 那些饥寒交迫的艰难岁月，磨出了她不怕苦、肯耐劳的性子，更养出一股不服输的倔强风骨。这份从苦难里淬炼出的韧劲，贯穿了她整个人生。 她一辈子记着一句简单的心里话：别人有手有脚，我也一样。旁人能做成的事，我不仅能做到，还能做得更好。 每日梳洗完毕，母亲总会拿扫帚把天井、院落打扫得一尘不染。天色微微透亮，房东陈婆和她儿媳吴妈，也推开木门走了出来。 陈婆拄着竹拐杖，慢悠悠坐到院中的竹椅上，看着扫地不停的母亲，语气满是赞许：“阿珍，又是你最早起身，这院子天天被你扫得干干净净，全镇都难找你这般勤快的姑娘。” 母亲手里扫帚没停，抬头浅浅一笑：“阿婆、吴妈不也醒得早？不过是顺手的小事，趁着清晨凉快收拾完，一整天心里都舒坦。” 母亲眼里永远有干不完的活，看见哪里凌乱便立刻动手，从来不会拖沓偷懒。 陈婆又笑着搭话：“我一眼就能看出来，你在家定是最能扛事、最能干的那个，踏实和善的性子实在难得。” 母亲连忙摆手谦让：“阿婆太过夸奖了，世上勤恳的人遍地都是，吴妈比我能干多了。我们都是从苦水里熬过来的人，吃苦干活，早就习以为常。” 陈婆听得乐呵呵：“我说不过你，只能好好夸夸你咯。”话音落下，院里几人相视一笑，温柔的笑意融进清晨薄雾里。 那年母亲二十九岁，眉目清爽舒展，一头短发利落整齐，两侧发丝用发卡别在耳后。皮肤白净，身上没有半分浮躁，举手投足皆是干净干练的温柔。 母亲的老家在广东梅县城北蕉窝村，四面环山，山窝间长满芭蕉，村落也因此得名。年少被困深山时，她心底一直藏着一个念想：走出层层群山，去看一看外面广阔的世界。她始终相信，山外自有新天地，往后日子好坏，全凭自己一双手打拼。 到了适婚年纪，她回绝了村里所有上门提亲的人家，经亲戚介绍，认识了在福建服役的父亲章影。两人仅仅见过两面，性情相合、眼缘相投，便笃定彼此，定下终身。 1956年12月29日，这个日子母亲记了一辈子。她告别生长二十余年的梅县故土，千里奔赴福建平潭岛，去往父亲驻守的军营。那时父亲是师政治部军事检察院的军事检察员。 次年元旦，两人在部队简陋完婚。一间低矮营房、一张单人木床、一条板凳、一只枕头、一口旧木箱，便是他们全部的新婚家当。屋子朴素狭小，可战友们围坐说笑，满室暖意冲淡了简陋。 那时母亲心中别无他求，只盼夫妻同心踏实过日子，一日比一日安稳顺遂。 婚后在平潭暂住三月，1957年4月，母亲跟随部队搬迁至福州马尾（造船厂附近）。1958年1月8日，姐姐章琴降生，当时国家正是“***”时期，部队要求家属全部返家乡，4月便把襁褓中的姐姐送回梅县外祖母身边照料，住到10月份，部队又说可以安排工作，自己进福州玻璃厂做工补贴家用，不久又怀孕了，就不去上班了。 1959年10月28日，我在马尾出生。那个年代家家户户子女成群，可母亲深知养育孩子日夜操劳、花销不断，便打定主意儿女双全，不再生育。父亲却是家中独子，守着老一辈多子多福的想法，心底总盼着家中再添几分热闹。 我父亲所属的是福州军区。1956年4月22日，国务院正式命令成立福州军区，将原属南京军区的福建、江西两个省军区划出组建。7月1日正式在福州挂牌。叶飞是首任司令员兼政委，他是开国上将。1957年韩先楚上将接任福州军区司令，叶飞任政委。 1960年国家自然灾害，粮食紧张，生活很艰苦。母亲饿的得了水肿病，住进了部队医院。1961年初，我父亲部队从马尾调防福建长乐营前。7月母亲带着我返回梅县，接回姐姐带回军营，从此专心在家照料我与姐姐。没过多久，又跟随部队辗转搬到连江琯头镇任团工兵股副股长。 1962年父亲去了守备72团，下连队挂职锻炼，位于福建省霞浦。 1962年，台海局势骤然紧张，沿海边境摩擦不断。为保障随军家属安全，所有沿海军属统一疏散安置至内陆山区，母亲便跟着一众家属，搬到群山环抱的寿宁南阳镇，分散借住在当地老乡家中。 寿宁是底蕴深厚的革命老区，南阳含溪旧址素有“闽东井冈山”之称，1935年含溪会议在此召开，粟裕、叶飞都曾在此会师。当地百姓打心底敬重军人，待人淳朴热忱，军民相处不分你我，没有半分隔阂算计。那个年代的人情，纯粹又滚烫。 房东陈婆早年丧夫，独自拉扯儿子陈福满长大，儿媳吴妈温顺勤恳，膝下一双儿女，一家四口守着这座夯土老屋安稳度日。 陈家院子是闽北典型的夯土房，黄泥、石灰、碎稻草混上糯米水拌匀，一层层夯实筑起墙体，厚实坚固，冬暖夏凉。我长大之后见过匠人筑墙：地面挖浅沟铺好石基，木板围合做模具，绳索捆紧固定，再把拌好的泥土一层层填入，粗木反复捶打夯实，吊线校准墙体笔直，门窗提前预留，再顺势夯筑墙面。屋顶架粗木房梁、细木檩条，铺好木瓦抹灰封顶，一座山居院落便落成了。 整座宅院四面房屋合围，中间一方天井透亮通风。房屋分上下两层，阁楼铺满木板，木楼梯连通两层。赤脚轻踩楼板安静无声，脚步稍快，木板便发出吱呀轻响，满是人间烟火气息。 当年同院借住的军属，除了我们一家三口，还有两位年轻阿姨：丈夫在武工队的宋雨梅、丈夫是团部参谋的许久娣。两人年纪轻，尚且没有孩子，母亲年长几岁，平日里唤她们小宋、小许，我和姐姐便跟着喊阿姨。 天光彻底放亮时，阁楼传来细碎的孩童啼哭，是我和姐姐醒了。母亲听见声响，快步踏上吱呀作响的木楼梯，柔声安抚：“妈妈来了，不哭不哭，是不是尿床了，妈妈给你们收拾干净。” 她一边轻声哄着，一边麻利整理被褥，换下潮湿的尿布。 “天亮咯，快起床啦。” 母亲兑好温度刚好的温水，拧干粗布毛巾，细细擦干净我和姐姐的脸颊、脖颈、小手。望着一双儿女懵懂乖巧的模样，她眼底盛满化不开的温柔。天下所有母亲眼里，自家孩子永远是最惹人疼惜的。 她轻声嘱咐姐姐：“阿琴自己穿好衣裳鞋子，再帮弟弟穿戴整齐，下楼吃早饭，妈妈先去清洗尿布。” 收拾妥当，毛巾搭在胳膊上，端起木脸盆，踩着木屐哒哒走下楼，脚步轻快利落。 尿布晾在院外竹竿上，四岁的姐姐牵着小小的我，慢慢走下阁楼。没过多久，吴妈的一双儿女也走出房门，孩童清脆的笑闹声此起彼伏，冷清的院落瞬间活泛起来。 陈婆的孙辈陈淑文、陈国兴姐弟，日日跟着我们一同玩耍。淑文年纪最大，是这群孩子里的领头人；我和姐姐年纪偏小，总喊她大姐，国兴最小，寸步不离跟在身后跑。四个孩童最大不过五岁，整日无忧无虑，满山满院追逐嬉闹。 清晨院落烟火气十足，大人们忙着给孩子洗脸梳头，那时乡下小姑娘，人人梳两条整齐小麻花辫，眉眼干净乖巧。 孩童吵闹声，也惊醒了阁楼上休息的两位阿姨。她们端着搪瓷脸盆，从天井大水缸舀水，蹲在院中一边洗漱一边闲谈，自在悠闲。 母亲带着几分歉意笑道：“小孩子闹腾，吵到你们睡懒觉，实在不好意思。” 两位阿姨连忙摆手轻笑：“天早就亮透了，我们早就醒了，只是躺着歇一会儿，哪里会嫌吵。” 几句闲谈过后，院中摆上一张宽大木圆桌。早餐简单朴素，温热白粥配清甜地瓜、软糯芋头，再佐一碟家常腌咸菜，清淡暖胃。 母亲挨个给孩子们盛粥，小家伙们争抢粉糯的地瓜，满屋都是碗筷轻碰、说笑的声响。一餐简单早饭过后，吴妈和母亲细心擦干净孩子们沾着粥渍的嘴角，放我们出门肆意玩耍。 吴妈正要收拾碗筷，母亲立刻上前接过木盘：“我来收拾吧，我年轻，多干点没事。” 那年吴妈三十岁，母亲二十九岁，仅仅相差一岁。吴妈除了照料老小，还要下地务农，皮肤比母亲黝黑，身形也更单薄，可两人平日里互相搭把手，事事彼此体恤。 早饭过后，孩童跑到院外山野奔跑嬉戏，大人们留在院中洗衣做家务。 院里一只老旧拼接木盆很是特别，木板拼接、铁丝箍紧，提前泡透水才能密不透风，若是放久风干，木板缝隙便会开裂渗水。小宋、小许端着搪瓷盆去往院外溪边洗衣，母亲和吴妈蹲在院中捶打衣物，闲话家常，陈婆坐在竹椅上静静听着，院落安静闲适。 吴妈轻轻叹了口气：“你们随军四处搬迁，居无定所，年年辗转各地，实在太不容易。” 母亲捶衣服的手顿了顿，满是感慨：“是啊，一辈子漂泊，一处地方还没住熟，就要匆匆搬走。五七年成婚定居平潭，没过几月搬去马尾，隔年又迁长乐。姐姐出生前，我还在福州玻璃厂做工，孩子出世后，你叔叔便舍不得我辛苦奔波。我放不下生计，只能把女儿送回娘家托付父母照料。等我生下阿庄，实在兼顾不了工作和两个孩子，只能辞职专心顾家。绝大多数随军家属都是这般，为了家庭、孩子，甘愿放下营生。如今沿海局势不稳，我们又疏散到山里，想来往后依旧免不了不停搬迁。借住在您家中，时常叨扰，实在过意不去。” 陈婆连忙柔声宽慰：“千万别这么说。我一个老人家平日里独自在家，冷清孤单，难得有人陪我说话。你勤快和善，两个孩子乖巧懂事，和我孙辈相处得如同亲姐弟，安心住下便是，不必拘束。” 母亲浅浅一笑：我走到哪里都能安心过日子，只是漂泊惯了，难得遇上这般温情安稳的住处，总想多停留一阵子。可部队调动身不由己，终究做不了自己的主。 陈婆顺势问道：“你老家如今还有亲人在吗？” 母亲缓缓说起家中往事：“你叔叔是独子，他父亲早年远赴南洋谋生，之后杳无音讯，生死不明，婆婆也早早离世，我从未见过她一面。他年少辍学做工，之后参军入伍。我娘家倒是人丁兴旺，兄弟姐妹一共九人，父母双亲尚且健在。” 吴妈听完心生感慨：“原来你也是从小吃苦长大的，姊妹九个，你排行第几？” 母亲抬手拂开挡在额前的碎发，轻声作答：“我排行老四，上头有兄长姐姐照拂，年少还算安稳。” 两人闲谈正酣，一场意外骤然打破院中平和。 阁楼猛地传来重物落地的闷响，紧接着便是我撕心裂肺的哭喊！ 前几日村里转运晾晒的地瓜干，工人临时拆掉阁楼围栏一处卡扣，完工后忘记复原。年幼无知的我跟着伙伴在阁楼追逐乱跑，脚下一空，顺着缺口直直摔下楼。 母亲和吴妈瞬间慌了神，手里衣物随手一丢，疯跑上前一把将我搂进怀里。额头磕在青石地面，破皮红肿，温热的鲜血顺着眉骨往下淌，我哭得气息微弱。母亲看见血迹瞬间崩溃落泪，双手止不住发抖，一遍遍地唤我的名字，满心恐惧，生怕我撞伤头颅，留下终身病根。 吴妈当即果断出声：“别耽搁，立刻抱去镇上卫生所！” 她快速叮嘱自家长女照看弟妹，母亲紧紧抱着我，两人快步往镇上赶。一路上，母亲把我死死贴在胸口，掌心不停摩挲我的后背，细细感受我的呼吸心跳，心底翻涌着无尽惶恐，一遍遍在心里祈祷，只求我平安无事，不要落下伤病。 赶到卫生所，医生仔细检查四肢、骨骼、心肺，确认全都无碍，仅仅额头磕碰血肿破皮，需要留院观察静养。 母亲泪眼婆娑，声音不停发颤：“医生，孩子脑袋有没有受伤？会不会伤到脑子？” 医生轻声安抚，当下无法完全判定，需要留观静养输液。 片刻后我缓缓睁开双眼，母亲俯身轻声唤我，声声满是心疼。 万幸老天眷顾，孩童身子骨结实。从两米多高的阁楼坠落，只在额头留下一枚绿豆大小的浅淡疤痕，身体、神智没有半点损伤。 这段坠楼遇险的经历，我长大之后完全没有半点印象，全是母亲年年旧事重提，细细讲给我听，我才知晓儿时曾有这般九死一生的遭遇。想来是山河庇佑，护我平安长大。 关于南阳镇的童年记忆，大多在我脑海里模糊不清，所有温暖人情、日常琐事，都是长大后听母亲娓娓诉说，一点点拼凑完整。 我们一家在陈婆家寄居半年有余，日子安稳温暖。后来全家搬迁至寿宁县城近郊，离别那日，陈婆孙女淑文送给姐姐亲手编织的针线小荷包，母亲回赠陈家一只崭新搪瓷脸盆，小小物件承载两家人相遇的温情，留作长久念想。 搬迁前夕恰逢六一儿童节，母亲牵着我和姐姐上街闲逛，姐弟二人在县城照相馆拍下一张合影，定格那年山居纯粹的童真。 没过多久，我们全家随军迁往周宁。往后数年，父亲部队拉练途经南阳，特意登门探望陈婆、吴妈一家。村里人听闻老军属归来，纷纷赶来相见，热闹非凡。父亲回家后常常和我们说起故人近况：淑文已经长高入学，知书达理，陈家上下全都平安顺遂。 岁月一年年流转，山河依旧如故，多年来我常常梦回南阳那座夯土老屋。梦里院落清幽安宁，成群燕子从田间飞来，在屋檐下筑巢繁育，岁岁春来秋往，循环往复。 闽北寿宁山清水秀，文脉悠远。明代冯梦龙曾在此任知县，偏爱此地清幽山水，写下《戴清亭》流传后世： 县在翠微处，浮家似锦棚。 三峰南入幕，万树北遮城。 地僻人难至，山多云易生。 老梅标冷趣，我与尔同清。 多年之后，每每回想南阳山居漂泊童年，我依着原诗韵脚和诗一首，以此寄托流年旧忆，珍藏那段温柔岁月： 曾居南阳处，浮云淹锦棚。 孩童已揭幕，浑然不知城。 细竹知春至，梅溪冷暖生。 无念方得趣，风吹两袖清。 周宁县部队留守处 儿歌是泥土冒出的芽， 稚嫩可爱无拘无束。 童年是天真无瑕的花， 随风摇摆任凭雨打。 我愿做你铅笔盒里的乘法口诀， 偶尔被你念叨记挂。 你是我撇不清甩不掉的影子， 随我年华融入图画。 （章庄《童年》） 1963年12月，寒风裹着闽东山间的雾气，我们一家人正式举家搬迁至周宁。 那年姐姐五岁，我刚满四岁。告别寿宁的山居岁月，随着家门再度迁徙，一段专属我的、喧闹又纯粹的军营童年，在连绵群山之间，缓缓拉开了崭新的序幕。 原先驻守此地的部队刚刚奉命调防远赴他乡，整片向阳山坡上的连片旧营房就此空置。上级统一调配，将这片安静规整的营区划给随军家属居住，成了我们安稳落脚的临时留守处。 整座营区依山而建，错落铺展在缓缓抬升的山坡上。山脚横亘一条砂石公路，路边立着朴素的乡间汽车站。一条蜿蜒曲折的泥土小径从营区顺势下坡，直通站台，是家属日常出入最常走的小路。这条山路是闽东群山深处的交通脉络，一头通向福安县城，一头连接政和县；通往政和的半途还有一条岔路，可辗转去往屏南、古田两座山城，山路交织，串联起整片闽东山水烟火。 军营四周高墙合围，肃穆规整。通往车站的小路尽头设有一扇小门，日夜有持枪士兵站岗值守，秩序井然。车站旁另辟一条环山大路，绕至营区后方，专供军车通行，所有进出驻地的墨绿色卡车，都循着这条路线往返。 只要远处传来低沉的引擎轰鸣，看见军车身影驶入大院，营区里的男孩们便瞬间沸腾。一群小小的身影一窝蜂簇拥上去，追着车轮两侧奔跑嬉闹，仰着小脸，一遍又一遍大声念着代代相传的童趣顺口溜，清亮童声回荡在整片山谷营区： 汽车来了我不怕， 我给汽车打电话， 汽车一转弯， 压着我的小脚丫。 院里的大人们总会隔着长廊、倚着门框高声叮嘱，一遍遍嘱咐孩子们远离车轮、注意安全。驾驶室里的士兵司机，看着这群蹦蹦跳跳、不知胆怯的孩童，总会温柔一笑，忽然抬手按响喇叭。突兀响亮的鸣笛声骤然炸开，吓得一群孩子慌忙后退、捂耳躲闪。可转瞬之间，孩童的欢喜与好奇便盖过心底的怯意，大家依旧嬉笑着追车奔跑，踩着车尾扬起的尘土，一遍遍传唱着稚嫩的歌谣。 年少童心本就天真无畏，这首随口传唱的简单儿歌，亦是那个朴素年代里，长辈寄望儿女勇敢坦荡、向阳生长的温柔心意。 营区内整齐排列着九栋一模一样的长条平房，灰瓦土墙，样式统一，干净利落。每栋房屋都隔出八间独立小屋，屋前贯通一条长长的走廊，遮风挡雨，通透敞亮。屋基四周深挖一圈排水沟，纵横交错，雨天积水顺势排出，院落始终干爽整洁。 八栋营房两两成排、整齐对称排布，唯独最内侧孤零零伫立着一栋独立平房。成片营房与这栋独屋之间，空出一大片平整开阔的空地，作为部队专属停车场。这栋独立营房一分为二，半边堆放军用物资、充当仓库，另半边供警卫战士值守起居。停车场一条笔直斜坡直通军营正门，门口卫兵常年值守，门边立着一块黑漆醒目木牌，八个大字肃穆庄严：军事重地，闲人免进。 每日清晨六点，山坡电线杆上的高音大喇叭，总会准时划破山间黎明的寂静。一曲悠扬的《东方红》缓缓奏响，余音未落，急促嘹亮的起床号骤然响彻山谷。喇叭声响穿透力极强，漫过整片营房，无论大人孩童，哪怕沉睡得正酣、沉溺在甜美的梦境里，都会被骤然惊醒，心口轻轻一颤，瞬间褪去睡意。 紧随号声而来的，是警卫班长尖利清脆的晨练哨声，彻底刺破晨间薄雾。战士们动作利落，迅速穿衣列队、整齐集合，洪亮铿锵的口令层层回荡：“立正！向右看齐！向前看！稍息，整理仪容！今日目标五公里，县城方向！全体注意，立正，向右转，跑步走！” 整齐划一的胶鞋踏地声、此起彼伏的“一二一”号令、战士雄浑整齐的“一二三四”口号，由近及远，渐渐消散在青山晨雾深处。 这满院铿锵兵声，彻底唤醒了整座留守处。家家户户次第点亮昏黄灯火，推门声、洗漱声、水声、人声交织错落，满院烟火次第升腾。八栋营房几乎户户住满随军家属，热闹鼎盛。 每排屋前都统一砌着水泥长条洗漱台，台面外高内低、顺势导流，五六个水龙头一字排开，平日里洗菜、淘米、洗衣、打水，所有居家琐事都在此处进行。营房单间通透方正，房门一侧一扇木窗，对面再开一窗，天光肆意洒落，屋内采光极好。彼时没有独立厨房，家家户户的一日三餐，都在门前长廊过道上烹制。每户标配一只粗陶木炭炉，搭配铝制烧水壶、铝制铁锅，简单的厨具，撑起一院人间烟火。 清晨破晓，家家户户第一件事便是引火烧水，灌满铁皮暖瓶，随后架炉熬煮稀薄白粥。偶尔几户人家舍得煮一锅饺子，便是清贫岁月里难得的伙食改善。长廊之上，柴火青烟袅袅缭绕，烟火四处飘散，不少人被烟气呛得连连打喷嚏。年纪尚小的孩童赖在温暖被窝里打滚撒娇、哭闹不起，整片营房热热闹闹、吵吵嚷嚷，最是朴实浓郁的人间烟火，日日在此寻常上演。 不多时，晨练结束的警卫班列队归营，队伍整齐，步履铿锵，边走边齐声高唱《我是一个兵》，嘹亮军歌响彻山谷： 我是一个兵， 来自老百姓， 打败了日本侵略者， 消灭了蒋匪军。 我是一个兵， 爱国爱人民， 革命战争考验了我， 我立场更坚定。 院里年纪稍大的孩子，纷纷跑到空场地边，自发排着歪歪扭扭的小队，学着士兵挺拔的模样，跟着旋律认真哼唱。有的孩子还穿着开裆裤，趿拉着不合脚的布鞋，跑来跑去、蹦蹦跳跳，憨态可掬，逗得一旁忙活家事的大人们阵阵发笑。 我也混在一群孩童中间，跟着队伍往前奔跑嬉闹。姐姐章琴站在一旁满眼羡慕，刚想迈步跟上，母亲李翠珍轻轻伸手拉住她，温柔叮嘱：“女孩子别跟着到处疯跑，我给你梳好小辫子，干干净净的再出去玩。” 姐姐便乖乖站定不动，安静等候。母亲指尖细细梳理着她柔软的发丝，在她双耳两侧，各扎起一根纤细整齐的小麻花辫，乖巧秀气，眉眼温柔。 那个年代物资极度匮乏，身上的衣衫裤褂，大多带着层层叠叠的补丁。母亲时常挂在嘴边一句老话：“新三年、旧三年，缝缝补补又三年。” 我们姐弟俩日日盼着过年、盼着生辰。唯有过年，能换上一身崭新衣裳，能吃上平日难得的吃食，能燃放热闹的鞭炮，是贫瘠童年里最盛大、最欢喜的日子。每逢生日，母亲必会单独为孩子煮一颗完整鸡蛋，这份独一份的生辰仪式，温柔朴素，岁岁延续，一直伴我至高中毕业。 那年月零食稀缺罕见，寻常日子里一口甜香、一点鲜味，都足以让孩童垂涎许久。在周宁短暂的驻守时光里，两样朴素吃食，深深镌刻在我的记忆深处，经年不忘。 其一，是海里捞出的小虾米。通体莹白小巧，身子纤细，头顶一点墨黑便是虾眼，盐分饱满。煮粥时撒上小小一撮，寡淡无味的白粥瞬间裹挟淡淡海鲜；一碗清粥配一碟小虾米，便是清贫岁月里最爽口的家常滋味。 其二，是铁皮圆罐盛装的炼乳。浓稠香甜，想要品尝，需用铁钉在铁皮罐面戳开小孔，兑水搅匀冲泡，奶香清甜。母亲总会将炼乳、鸡蛋一同装进竹编吊篮，高高悬挂在房梁之上，一来隔绝老鼠啃咬，二来管住我们嘴馋偷食。 可我和姐姐渐渐摸清了窍门，每每趁大人忙碌，便悄悄搬来长条板凳，一人稳稳扶牢凳腿，一人踮脚爬上凳面，小心翼翼取下吊篮，偷偷倒出一点点炼乳抿嘴解馋。从不敢多取，生怕分量减少被母亲察觉。最难的是偷吃完毕，要将吊篮重新挂回高处，房梁高悬，看不见挂钩位置，只能凭指尖细细摸索、一点点对准挂牢，小心翼翼，满心忐忑。 幼时也曾姐弟联手偷吃房梁吊篮里的红枣，一粒枣核不慎掉落床底，日后大扫除时被母亲一眼发现。母亲逐一追问，我和姐姐双双摇头否认、矢口抵赖。母亲无奈拿起扫把轻罚姐姐，姐姐默默扛下所有责罚，乖乖承认过错，半句也没有将年幼的我供出。 那一回母亲下手偏重，姐姐胳膊、小腿上落下一道道清晰红痕。她强忍委屈，默默掉着眼泪，听着母亲严肃的教诲：“我心疼的从来不是几颗红枣，是绝不能纵容偷偷摸摸的心思。以后还敢私自拿东西偷吃吗？” 姐姐泪眼朦胧，轻轻摇头。母亲又举着扫把看向我，我慌忙摆手连连保证，再也不敢犯错。 “想吃什么、想要什么，直接跟大人开口，经过允许才能拿、才能吃，这是做人的规矩。”母亲字字恳切，郑重叮嘱我们姐弟。 平日里分苹果，母亲总会让我优先挑选，我次次都挑个头最大、品相最好的那一个。姐姐常常撅着小嘴，带着满心委屈向母亲抱怨：“为什么每次都是弟弟先选？应该轮流来，您就是偏心弟弟。” 母亲淡淡回道：“你是姐姐，年长懂事，本就该谦让年幼弟妹，这是规矩。” 年少不服气的姐姐小声反驳：“规矩都是人定的，一点都不公平！” 母亲闻言，一把接过苹果：“既然心里不服、不懂谦让，那你就别吃了，全都留给弟弟。”话音刚落，又心软递回她手中，“要不要？我数三下，不要就真的没有了。” 姐姐满心委屈，默默接过苹果，小口咬着，悄悄嘟囔自己不像亲生的孩子。这句小声的抱怨恰好被母亲听见，母亲瞬间眼圈泛红、默然不语。姐姐见状，再也不敢多言，只默默咽下满心委屈。 待到春日回暖，山间万物复苏，营房外的连片竹林，冒出密密麻麻的春笋，鲜嫩茁壮。母亲说新笋可食，清甜脆嫩。我们一排营房的孩童，便结伴钻进竹林拔笋寻趣。外皮发青的竹笋已然长老，纤维粗糙、口感干涩，难以下咽；唯有外皮白净、笋身细嫩的新笋，是最鲜美的食材。 将嫩笋层层剥壳，沸水焯去涩味，切作细丝，搭配少许肥肉爆炒，入口脆嫩清甜、鲜香十足。在常年少见荤腥、吃食清淡的年代，这一盘春笋炒肉，便是难得的珍馐美味。 那时肉食稀缺匮乏，但凡一口鲜香适口的小菜，在孩子眼中，都是无可替代的佳肴。 每到周一，营区满三周岁的孩童，都要去往部队幼儿园上学。我们排着歪歪扭扭的小队，沿着下坡小路走向汽车站，在路边重新整队、分列两排，在辅导员的带领下横穿公路，前行三百米，便是朴素热闹的部队幼儿园。园子不大，却聚满同龄孩童，日日笑语盈盈，热闹不休。 我被分在小班。课堂之上，老师温柔招呼我们手拉手围成圆圈，就地坐好，笑着说道：“老师先教大家一首儿歌，唱完我们一起做游戏，好不好？” 满堂孩童齐声脆生生应答：“好！” 就这样，我学会了童年最难忘的《丢手绢》： 丢手绢，丢手绢， 轻轻地放在小朋友的后面， 大家不要告诉他， 快点快点抓住他， 快点快点抓住他。 反复教唱几遍后，老师掏出一方干净花手帕，细细讲解游戏规则。拿手绢的孩子绕着圈外奔跑，所有人一同合唱歌谣，趁人不备，悄悄将手绢丢在某人身后。若是当事人久久未曾察觉，被折返的丢手绢孩童抓住，便要起身站在圆圈中央表演节目，随后接替丢手绢；若是及时发现、抓起手绢追上对方，被捉住的人便要登台表演；若是追赶不及，丢手绢的孩子抢先坐上空位，便由捡到手绢的孩子接续游戏。 小小的园子里，终日欢声笑语不断。追逐奔跑之间，人人满头大汗、满脸笑意，一场简单朴素的游戏，悄悄锻炼着我们的反应力与童真心性。 在幼儿园，我还学会了另一首温柔的儿歌《找朋友》。下课闲暇，我总爱跟着中班的哥哥姐姐一同玩耍： 找呀找呀找朋友， 找到一个朋友， 敬个礼呀握个手， 你是我的好朋友。 谢谢！ 我们一遍遍放声歌唱，互相敬礼、握手、结伴，比赛谁能最快认识所有小伙伴。简单的歌谣与游戏，潜移默化教会我们礼貌待人、真诚交友、主动结伴。 儿时多数歌谣，都是跟着军营广播一遍遍学会的，其中《一分钱》，让我铭记一生、受益一生。 我在马路边捡到一分钱， 把它交到警察叔叔手里边， 叔叔拿着钱，对我把头点， 我高兴地说了声：叔叔再见！ 放学归家，年幼的我满心疑惑，认真询问母亲：“捡到钱为什么一定要交给警察叔叔？交给老师、交给您不行吗？为什么不能自己留下来买糖果？” 母亲放下手中针线，温柔耐心开导我：“别人的东西，哪怕只有一分钱、再微小不过，也绝对不能私自占有，这是做人最基本的底线。不经主人允许擅自拿走，和偷窃没有区别。交给警察，叔叔会登记地点、留存信息，等候失主前来认领。” 我依旧追问：“要是丢钱的人一直不来找怎么办？” “那就统一上交公家、归国家所有，个人分毫不能私留。这首歌，教的是拾金不昧、心怀善良、坦荡做人，记住了吗？” 我似懂非懂地点点头。母亲素来喜欢我爱追问、愿求知的性子，她常说，人这一生，便是在不断发问、不断求知中拓宽眼界、增长阅历。看得多、问得多、想得透，心性与格局，才会一点点成长开阔。 平日里，母亲虽读书不多，只上过三四年初小，却满腹朴素道理，时常随口念叨各类民间俗语，一点点教化、指引我和姐姐： “早睡早起身体好，晚睡晚起容易老。” “路遥知马力，日久见人心。” “花无百日红，人无千日好。” “少年不努力，老大徒伤悲。” “这山望着那山高，不知哪山有柴烧。” 她读书甚少，记性却极好，心算更是一绝。每次带我上街买菜，几斤几两、几分几厘，账目繁杂，她心算分毫无误，清晰透亮，从不出错。 儿时的我，心底藏着无数懵懂好奇。最困惑许久的一件事，便是发现姐姐和我的如厕方式全然不同，忍不住追着母亲发问缘由。 母亲温柔浅笑，轻声解释：“她是女孩子，你是男孩子，男女有别，生来不同。女孩子要留长发、梳小辫子，男孩子不用。” 我天真较真：“那我也可以梳辫子呀。” “傻孩子，男孩子梳辫子，会被旁人取笑的。等你慢慢长大，自然就懂世间道理了。” 我依旧不肯罢休，继续追问我们姐弟俩从何而来。 “你们都是妈妈怀胎十月、辛苦生下来的。” 我瞪着眼睛追问到底：“那是从身体哪里出来的？难道是肚脐眼吗？” 母亲含糊应了一声，不再多言。我满心纳闷，肚脐眼那般细小，如何容得下婴儿降生？隐约猜到母亲刻意隐瞒，却因年纪太小，未曾继续刨根问底，只默默想着，长大之后，一切自然会知晓。 孩童的性情、言行、心性，皆受母亲耳濡目染。她端正温柔、坦荡善良的处事模样，一点点雕琢、塑造着我与姐姐的品格。 一日幼儿园放学，队伍行至半路，天空忽然飘起细密细雨。辅导员急忙招呼孩子们解散快跑、速速归家。整齐队伍瞬间散开，一群孩童沿着公路奋力奔跑。那段山路平日车辆稀少，当日前后无车，路边亦有大人看护，十分安全。 我仰起小脸，任由清凉细雨轻拍脸颊、拂过眉眼，张开双臂奋力往前奔跑，嘴里模仿着飞机轰鸣的声响。天上流云匆匆掠过，清风裹着细雨拥着我，那一刻，我恍惚觉得自己凌空飞起、乘风而行。纵使衣衫尽数湿透，心底却满是肆意畅快，无忧无虑。 奔回家中，母亲连忙取来干净毛巾，细细擦干我和姐姐湿漉漉的发丝，催促我们迅速换下湿衣、穿戴干爽。 “淋雨寒气入体，最容易着凉生病，千万不能贪凉。” 年幼的我满心不解：“洗澡时水龙头的凉水浇在身上都没事，为什么天上落下的雨水，淋了就会生病？难道雨水有毒吗？” 心底万般疑惑，却依旧乖乖听话，换下黏腻冰冷的湿衣裳。 时隔不久，县城发布通告，将在城郊河边广场召开公开宣判大会，处决重刑犯，部队统一组织全体家属前往观瞻。 大人们牵着成群孩童，挤入城郊河边临时搭建高台的广场。几名战士押着犯人伫立高台，犯人胸前挂着写明姓名的木牌，山顶大喇叭循环播报其罪状。广场上人山人海、人声鼎沸，喧闹嘈杂之中，我站在人群后排，一句完整内容也听不清晰。 母亲压低声音，轻声叮嘱我和姐姐：“此人犯下命案，杀人偿命，善恶终有报应，做人万万不可作恶。” 远远望去，犯人颈后插着行刑木牌，名字上方一道鲜红叉号刺目惊心。不多时，士兵押着犯人缓步走向河边行刑处。围观百姓一窝蜂往前拥挤，母亲一手紧紧攥住我的手，一手牢牢牵着姐姐，反复叮嘱我们原地站立、切勿靠前。黑压压的人群层层堆叠，纵使挤上前去，也什么都看不见。 片刻沉寂之后，一声清脆枪响划破空旷山野，人群骤然一阵骚动，片刻后便渐渐四散离去。 返程路上，路边摊贩售卖一锅热腾腾的毛豆荚。母亲掏钱买下一份，分给我和姐姐解馋。温热的毛豆裹着一层细细白绒，入口鲜嫩清甜、豆香浓郁。那是我人生第一次品尝毛豆。时隔数十年，当年犯人罪状、场景氛围早已模糊殆尽，唯独那份质朴清甜的豆香，牢牢镌刻在记忆深处。 1964年3月5日，清晨的军营广播，准时响起熟悉的《学习雷锋好榜样》。自那年起，每逢三月五日，营区家家户户都会自发清扫院落、整理环境、帮扶邻里，这份朴素温暖的善意习惯，在军营里延续了十余年之久。 某个深夜，我睡得沉沉沉沉，夜半一阵尿意袭来，我张口轻喊母亲，身侧却寂静无声、无人应答。伸手摸索，床铺外侧空空荡荡，唯有姐姐静静蜷缩在里侧安睡。往日夜里，素来是母亲睡在外边，夜夜守着我们姐弟入眠。 我心头一慌，连忙摇醒姐姐：“姐姐，妈妈不见了！” 我们慌忙拉亮电灯，屋内空荡荡静悄悄，连声呼喊，依旧无人应答。房门从外侧锁住，姐弟俩连忙扒住窗边向外张望。夜色沉沉，昏黄路灯孤零零立在电线杆下，对面一排排营房门窗紧闭、漆黑寂静，整片营区安静得有些清冷。 姐姐轻声猜测：“兴许妈妈夜里肠胃不舒服，出去上公共厕所了？平日里夜里我们都在屋里用痰盂的。” 我急着出门寻找：“我翻窗户出去找找！” 夜色漆黑，姐姐满心害怕，再三叮嘱：“外面太黑，你快去快回，我一个人不敢待，你出去我就关上窗户等你。” 我搬来木凳，扒住窗台边缘，姐姐紧紧攥住我的手腕，稳稳护着我。我顺着土墙慢慢落地，踩在微凉的夜色里。墙角蟋蟀断续鸣叫，空山寂静，万籁无声。 我弯腰顺着屋檐，快步朝公厕方向走去。刚转过房角，山坡下方忽然传来一阵凄厉声响，酷似孩童啼哭。儿时听过不少山野鬼怪故事，这突兀的哭声，瞬间吓得我心头一颤、后背发凉。 我对着漆黑的公厕隔间，连声呼喊母亲，空山寂静，无人应答。夜风穿巷而过，吹动厕所木门来回撞击，砰砰作响。风声、门响、混杂着坡下诡异的啼哭声，夜色愈发阴森可怖。 我硬着头皮，逐个推开隔间查看，公厕空空荡荡、无人踪迹，只能忐忑折返。 回到窗下，姐姐立刻拉开窗户。 “厕所没人，坡下还有奇怪的哭声，真的吓死我了。” 姐弟俩不敢关灯，并肩坐在床头，惴惴不安地静静等候母亲归来。 约莫一个时辰过后，门外传来钥匙开锁的轻响，母亲推门进屋，带着一身夜露微凉。 “你们俩怎么还不睡？” 姐姐连忙追问：“半夜您去哪里了？屋里没人，我们特别害怕。” “第一栋的林阿姨夜里生下一个小男孩，我过去搭把手、帮忙照看一阵。”母亲轻声解释，随即上床伸手摸了摸我们的额头，温柔催促我们赶紧安睡。 躺下之后，我始终放不下夜里那阵诡异哭声，满心疑惑。次日清晨，我连忙追问母亲昨夜声响，怯生生询问是不是山里有鬼。 母亲闻言失笑，温柔安抚我：“世上本无鬼神，那是夜里发情的野猫，叫声凄厉，听着像小孩啼哭而已。” 平日里听惯了猫咪细软软糯的喵喵声，我始终无法将那阵阴森凄厉的哭声与野猫联系在一起，心底依旧满是疑惑。 时日流转，我和姐姐渐渐发现，母亲的小腹一日日鼓胀起来。母亲温柔抚摸着隆起的小腹，笑着问我们姐弟：“很快你们就会有弟弟或者妹妹了，你们更想要弟弟，还是妹妹？” 姐姐抢先答道：“我想要弟弟。” 我轻轻摇头：“我想要妹妹。” 母亲温柔叮嘱：“不管是弟弟还是妹妹，往后你们都是哥哥姐姐，要好好疼爱、照顾弟妹。”我和姐姐郑重地点头应允，满心期待。 1964年7月30日午后，母亲骤然腹痛难忍，军营卫生所医护人员紧急出车，将母亲送往寿宁县人民医院待产。傍晚时分，隔壁善良的陆阿姨专程过来陪伴我们姐弟吃饭、过夜，轻声告诉我们：妈妈很快就要生下小宝宝了。 两天之后，母亲抱着一名健壮的男婴平安回到营区。原本预产期临近八月一日建军节，若是那日降生，便取名章建军；因孩子在七月三十一日夜里降生，便定名章建。 久未归家的父亲趁着假期短暂归队，一家人难得完整团聚，温馨圆满。可部队军令如山、纪律严明，短短两日假期结束，任凭我和姐姐哭闹拉扯、百般挽留，父亲依旧必须按时归队。但凡任务紧急，即便休假官兵，亦需连夜返岗、服从命令。 弟弟降生之后，母亲大半精力都倾注在襁褓中的幼子身上，陪伴照看我和姐姐的时间渐渐变少。每日幼儿园放学，我便迫不及待冲出营房，和大院伙伴肆意奔跑嬉闹。我生性好动，奔跑时总是飞快莽撞，膝盖屡屡磕碰摔伤、破皮流血，裤腿常常磨出破洞，为此屡屡惹母亲生气，挨过不少拖鞋责罚。 衣裳磨破、布料开裂，母亲便搜罗各色碎布头，灯下穿针引线、细细缝补，将破损衣物修整妥当。那年月家家户户清贫节俭，人人身着补丁衣裳，姐姐穿旧的衣物，轮次留给我接续穿着。省吃俭用、缝补度日，是那个年代所有人的寻常日常，我们早已习以为常。 时隔不久，第二排营房一户人家的大狗产下六只小狗崽。母狗护崽心切，性情警觉，除自家主人外，任何人靠近窝边，都会立刻龇牙低吼、厉声威慑。小狗稍稍长大、爬出窝外嬉闹，母狗便会温柔叼住幼犬，一一送回窝内看护。 母亲见此景象，时常感慨教导我们：“就连牲畜尚且懂得疼爱幼崽、护佑骨肉，老话讲虎毒不食子，世间万物，皆有亲情天性。” 后来幼犬日渐长大，数量太多，主人无力全数喂养，只能悄悄将大部分小狗送予邻里，最后只留一只陪伴看家。 1964年暑假，我们全家前往连江父亲驻守的军营小住一月，短暂换了一方山水烟火。 从连江归来没多久，1965年7月，母亲温柔告知我和姐姐，我们即将再度搬家，奔赴新的驻地。 我懵懂追问：“我们要去哪里呀？” 母亲轻声答道：“一处全然陌生的地方。” 接下来几日，整座留守处家家户户都在打包收拾行李。多年居家零碎物件积攒繁多、堆堆叠叠，可随军运输军车载重有限，家家户户只能忍痛筛选、舍弃部分生活用品，轻装迁徙。 搬迁当日，天未破晓，山间夜色微凉，家家户户早早起身整理行囊。五辆墨绿色军车准时驶入营区，三辆专门装载木箱家具、被褥桌椅、锅碗灶具，另外两辆搭载随军家属。车厢两侧固定着折叠长椅，中间摆满小板凳，人人手中拎着手提布包、铁皮暖瓶，车厢挤得满满当当、热热闹闹。 院里男孩子全都挤在车头前方，扒着驾驶室窗口，满眼期待眺望前路。车子尚未启动，满车孩童已然欢呼雀跃、热闹不已。 最前方卡车率先鸣笛启程，车上孩童得意高声呼喊，炫耀自己最先出发。 我和身边伙伴不甘示弱，纷纷大喊回应：“我们马上就走，等会儿一定追上你们！” 几辆军车依次驶出军营，山间一路喇叭此起彼伏、连绵不绝。彼时山路皆是砂石铺面，车轮碾过碎石路面，扬起漫天黄土，滚滚烟尘飘荡在山间公路上。 公路右侧，小河蜿蜒流淌、流水潺潺；左侧山势陡峭、岩壁林立，山坡野地一簇簇杜鹃热烈盛放，红艳烂漫，点缀在青山绿水之间。 每当我们的车辆成功赶超前车，车厢里所有孩童便一同欢呼呐喊、雀跃不止，唯独领头军车始终稳稳领先、遥遥在前。几个调皮男孩不停拍打驾驶室顶棚，司机无奈探出头严厉制止，随行家长亦连忙出声叮嘱管束。 车队行至中途，在一片开阔平地停靠休整。司机细致检查轮胎、给水箱补水，我们一群孩子纷纷跑到路边透气玩耍。偶尔过路车辆驶过，扬起阵阵沙尘，眼前视野瞬间朦胧一片。 短暂休整完毕，众人再度登车启程。山间大风呼啸不止，一路颠簸前行，大半孩子新鲜感褪去、疲惫犯困，纷纷靠着车厢边角沉沉睡去。唯独我依旧兴致盎然，扒着车厢缝隙，静静观赏沿途连绵青山、潺潺流水，满心期待未知的新驻地、新生活。一方山水一方烟火，每一次迁徙，都是一段全新的人生旅程。 周宁这片群山环绕的土地，曾是闽东重要革命根据地，亦是当年新四军游击活动的核心区域。一九三五年，叶飞、阮英平率部在萌源村萧家岭打赢以少胜多的伏击战；玛坑乡东坑村，曾驻扎新四军骨干叶诚忠，亦是京剧《沙家浜》中叶排长的人物原型。只可惜彼时我们年纪尚幼，懵懂无知，全然不知脚下这片山水厚重的革命过往与峥嵘岁月。 清代周宁籍进士魏敬中，曾游览本地显迹岩，提笔留诗： 隐现楼台缥渺岑，滴珠帘下洞门深。 天开石壁群灵会，路转溪桥独客寻。 化境自然归杖履，好山大半占禅林。 水流花放人间外，一洗尘缘万古心。 数十年后，我回望追忆周宁军营的懵懂童年、山野旧梦，依先贤原诗韵脚，和诗一首，寄我经年思念： 车辙烟尘缥缈岑，细竹甘苦沃土深。 五湖四海难相会，熟悉面庞梦里寻。 转眼冬阳伴步履，几载春秋出密林。 水煮清茶人间外，一缘未了万古心。