她张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧。
    她下意识地看向司齐，只见她这个平时觉得“没出息”的堂哥，此刻在同学灼热的目光和追问下，虽然也有些不好意思，但腰杆挺得笔直，脸上带着谦和又有点小得意的笑容，从容地回答着同学们的问题。
    “司齐哥哥，那个跟踪林晓燕的人到底是谁啊？是隔壁老王吗？”
    “呃……这个，大家看下一期的杂志哈，剧透不好。”
    “写作有什么秘诀吗？”
    “没什么秘诀，就是多观察生活，多练笔。”
    “你下一篇写什么呀？”
    ……
    司若瑶被挤在人群外围，看着被围在中心的司齐，心里像打翻了五味瓶。
    有惊讶，有陌生，有一点窃喜的与有荣焉？
    这个她一直觉得平平无奇、甚至有点瞧不上的堂哥，什么时候变得这么……耀眼了？
    “若瑶！你哥太厉害了！”
    刚才那个认出司齐的女生挤到她身边，紧紧抓住她的胳膊，兴奋地摇晃着，“下次能不能让你哥给我们讲讲怎么写作文啊？他可是上《故事会》的大作家！”
    “我……我得问问他。”
    司若瑶的声音细若蚊蝇，脸更红了。
    司齐好不容易应付完热情的同学，推着车走到司若瑶身边，对大家笑着说：“谢谢大家喜欢我的故事。天不早了，我们先回去了，家里还等着吃饭呢。”
    在同学们依依不舍的目光和“司齐哥哥再见！”“若瑶明天见！”的喊声中，司齐示意司若瑶坐上自行车后座。
    司若瑶低着头，默默地坐上去，手轻轻抓着车座边缘。
    回去的路上，两人一时都没说话。
    自行车“嘎吱嘎吱”地响着，晚风吹拂着司若瑶的马尾辫。
    快到文化馆宿舍楼下时，司若瑶终于忍不住，用很小的声音问：“哥……同学们说的……是真的吗？你真的在《故事会》上发表了？还拿了……那么多稿费？”
    司齐放缓了车速，回头看了她一眼，笑了笑：“嗯，是真的。就是之前瞎写的一个故事，没想到被录用了。”
    得到确认，司若瑶心里最后一点怀疑也消失了。
    一种复杂的情绪涌上心头。
    她想起之前对堂哥的冷淡和轻视，脸上不由得有些发烫。
    其实，也不能怪小姑娘。
    她的居住环境，决定了她不大看得上以前的司齐。
    司向东和廖玉梅没少在家里唠叨司齐，对司齐的“恨铁不成钢”，把她也给“传染”了。
    加上，她的性格有点高傲和要强，不太看得起司齐就理所当然了。
    司齐能感觉到堂妹态度的微妙变化，心里觉得有些好笑，又有点感慨。
    回到家，廖玉梅见兄妹俩一起回来。
    尤其看到司若瑶脸上别扭的表情，心里就明白了几分。
    她故意问：“瑶瑶，知道你哥的事了？”
    司若瑶轻轻“嗯”了一声。
    饭桌上，司若瑶的话依然不多，但会悄悄观察司齐，听他讲写作和投稿的事情。
    ……
    揣着那张沉甸甸的四百二十七元稿费汇款单，第二天一早，司齐就去邮局取了钱。
    厚厚一沓“大团结”拿在手里，感觉前所未有的踏实。他留了一部分钱和粮票肉票交给婶子廖玉梅贴补家用，又给堂妹司若瑶塞了十块钱让她买学习用品，剩下的，他心中早已有了打算。
    他蹬着二叔那辆叮当作响的“永久”牌自行车，再次来到了县百货大楼。
    这一次，他目标明确，直奔五金交电柜台。
    柜台里，各式收音机静静陈列。
    售货员大姐还是上次那位，正低头织着毛线。
    司齐一眼就看到了角落里那台橙黄色、小巧玲珑的咏梅2YT便携式半导体收音机。
    “同志，麻烦把那个‘咏梅2YT’拿给我看看。”司齐指着它说道。
    大姐抬起头，认出是前几天来看过的小伙子，一边开柜拿货一边习惯性地说：“三十五块，五张工业券。”
    “带了。”司齐爽快地数出钱和工业券。
    接过这台比巴掌略大的收音机，司齐仔细摩挲着光滑的塑料外壳，拧动调谐旋钮，听到清晰的电台播报声，心里美滋滋的。
    这就是他在这个时代，凭自己本事挣来的第一个“大件”！
    抱着崭新的收音机回到文化馆宿舍，正好是午休时间。
    司齐刚把收音机放在桌上，陆浙生就迫不及待好奇凑了过来，“哟！真买回来了！”他眼睛一亮，凑过来左看右看，“咏梅牌！好东西！快打开听听！”
    司齐装上电池，拧开开关和音量。
    顿时，激昂的《歌唱祖国》旋律响彻了小小的宿舍，声音清晰洪亮。
    这一下，可把左邻右舍都吸引过来了。
    同楼层的几个年轻同事闻声而来，挤在门口和窗前，好奇地打量着这台新收音机。
    “可以啊司齐！鸟枪换炮了！”
    “这音质真不赖！”
    “晚上有啥好节目没？听说有评书连播《隋唐演义》！”
    “对对对，单田芳的，可得听听！”
    ……
    大家七嘴八舌，小小的宿舍顿时成了临时俱乐部。
    司齐笑着和大家一起调试频道，寻找感兴趣的节目。
    ……
    夜幕深沉，暑热稍退，天气转凉，晚上温度在26度到28度之间，但宿舍仍旧有点闷热。
    太拥挤了，小小不足二十平米的房间，三个发热体，只有一个小窗户，比坐牢还苦逼，坐牢都有单间。
    蚊香的味道和汗味混杂在一起。
    司齐、陆浙生和谢华三人，都只穿着背心裤衩，围在书桌旁。
    桌上，那台橙黄色的“咏梅2YT”正在工作，但音量被调得很低，低到需要三人屏息凝神才能听清。
    收音机里传出的，不是新闻，也不是戏曲，而是一个婉转缠绵、与周围环境格格不入的女声：“好花不常开，好景不常在……愁堆解笑眉，泪洒相思带……”是邓丽君的《何日君再来》！
    信号有些不稳，夹杂着“滋滋”的电流声。
    陆浙生听得如痴如醉，大脚板都忘了抠了，他压低声音说：“这声儿……真他娘的好听！骨头都酥了……”
    连一向清高的谢华，此刻也忘了他的《人民文学》，眼镜片后的眼睛微微眯着，看似不在意，耳朵却竖得比谁都尖，偶尔还下意识地舔一下有些发干的嘴唇。
    司齐则负责“警戒”，一只手虚放在音量旋钮上，耳朵还分神留意着门外的动静。
    这种“偷听”带来的心跳加速，比音乐本身更让人上瘾。
    可这熟悉的旋律真好听啊！
    他之前只是紧跟时髦而已。
    现在，他有点沉迷了，可能这就是越稀有越珍贵的道理吧。
    如果不禁，天天听，或许听腻了，就没有觉得有多好听。
    邓丽珺挺有人格魅力，也挺漂亮的，也不知道有没有机会认识？
    就在下一首《甜蜜蜜》刚刚响起，三人稍稍放松警惕的当口——“咚！咚！咚！”敲门声像惊雷一样响起。
    三人瞬间僵住，魂飞魄散！
    “司齐！陆浙生！谢华！都睡了吗？”
    门外传来一个严肃、略带苍老的声音——是文化馆负责后勤和纪律的老同志，刘恒水！
    刹那间，宿舍里鸡飞狗跳！
    司齐反应最快，快速拧关闭音键，动作快得几乎带出残影！
    陆浙生手忙脚乱地想藏收音机，差点把它扫到地上！
    谢华则像被烫到一样，猛地抓起桌上那本《人民文学》，胡乱翻开，动作大得差点把眼镜甩掉，同时用眼神狠狠瞪了司齐一眼，仿佛在说：“看你干的好事！”