接下来的几天，司齐成了小百花越剧团排练场的“编外人员”。
    傍晚时分，他总是“恰好”出现在剧团门口，然后“顺理成章”地等陶惠敏排练结束，两人一起沿着西湖边散步。
    剧团的姐妹们都看出了门道，何赛飞带头起哄：“慧敏，你那‘表哥’又来接你下班啦？”
    董柯娣也跟着打趣：“这回是‘传达舅舅舅妈的话’还是‘来送糕点’呀？”
    陶惠敏被闹得满脸通红，佯装生气去掐她们，眼角眉梢却藏不住笑意。
    司齐脸皮厚，嘿嘿一笑，有时还从兜里掏出几块水果糖分给大家，算是“堵嘴”。
    欢乐的日子过得飞快，转眼就到了离别的日子。
    杭州火车站，月台上人声嘈杂，混合着蒸汽机车的轰鸣和离别的愁绪。
    小百花越剧团的姑娘们“叽叽喳喳”，像一群即将迁徙的鸟儿。
    巨大的行李包裹、装戏服的木箱堆在一旁。
    陶惠敏站在车厢门口，穿着轻薄的红色针织开衫，在灰扑扑的人群中格外显眼。她低着头，不敢看司齐的眼睛。
    “到了长春，记得写信。”司齐努力让自己的声音听起来轻松些，可嗓子眼儿像堵了团棉花。
    “嗯。”陶惠敏的声音轻得像蚊子哼。
    “那边天冷，不同江南，多穿点。”
    “知道了。”
    “拍戏辛苦，照顾好自己。”
    “你也是……照顾好你自己。”
    简单的对话，翻来覆去，却道不尽离愁。
    何塞飞从车窗探出头，大声喊：“慧敏！快上车！要开车了！司齐同志，放心！我们帮你看着慧敏，保证一根头发不少地给你带回来！”
    引得周围姐妹一阵哄笑，冲淡了些许伤感。
    陶惠敏脸更红了，嗔怪地瞪了何塞飞一眼，又飞快地瞥了司齐一下，眼神里全是羞涩和不舍。
    司齐倒是豁达，朗声道：“好！那我先谢谢各位同志了！等你们拍戏回来，我请客吃西湖醋鱼！”
    “哟！这可是你说的！我们都记下了！”姑娘们笑得更欢了。
    汽笛发出一声长鸣，列车员开始催促送行的人下车。
    司齐看着陶惠敏，突然认真地说：“惠敏，等着我。等我把手头这篇稿子写完，我就投稿到长春的刊物去！他们肯定要叫我过去改稿，到时候，我就去长春看你！”
    陶惠敏先是一愣，随即又是好气又是好笑，抬头看他，眼圈有点红：“你……你别胡闹！长春那么远！我们拍戏就四个月，八月份天还热着就回来了。你好好在海盐写你的东西，别……别瞎跑！”
    “四个月？一百二十天呢！太长了！”司齐摇头，语气坚决，“等不了。稿子我一定投，长春我一定去！”
    看着他这副“愣头青”的执拗样子，陶惠敏心里又是无奈，又涌上一股难以言喻的暖流和酸楚。
    她知道，这家伙是说真的。
    最后的铃声响了，车门缓缓关闭。
    陶惠敏赶紧上了车，趴在窗口，用力朝他挥手。
    司齐也使劲挥着手，脸上挂着大大的笑容，直到绿色的列车缓缓启动，加速，最终消失在视野尽头。
    月台上送行的人渐渐散去。
    司齐望着长长的铁路，略有失神，好奇着这趟通往远方的火车，到底记挂着多少人的思念，多少人的离愁。
    他很久都没有离愁的感觉了。
    前世生活节奏太快，交通又太方便。
    或许，在科技发展某一天，离愁别绪都会变成无比稀有的东西。
    ……
    阳春三月，《西湖》文学杂志1984年第4期如期出刊。
    当散发着油墨清香的新杂志送到海盐县文化馆时，司向东第一个抢过一本，迫不及待地翻到《墨杀》那一页。
    他屏住呼吸，几乎是逐字逐句地读完了最终发表的版本。
    当看到结尾处，那个经过修改的“希望”结局时，“好！好啊！这个结尾好！既有深度，又不失光明！”
    他满意地摩挲着杂志封面，心里那块悬着的石头，总算落了地。
    馆里的同事们也纷纷传阅，虽然不少人仍觉得“太深奥”、“太晦涩”，但能在《西湖》上发表，本身就是了不起的成绩，道贺声不绝于耳。
    发表后，开始几天风平浪静，可接下来的舆论氛围急转直下，先是《余杭日报》文艺版，用半版篇幅刊登了一篇火药味十足的评论，标题扎眼：
    【《墨杀》：灰暗调子下的导向之忧。】
    文章揪着结尾不放，提出了一个让司向东差点背过气去的解读：
    “那方‘完好无损’的古墨，当真是真实的吗？抑或只是主人公陆广德在精神崩溃前的自我欺骗与幻想？
    若墨为真，何以深藏墙角多年未被发现？
    文中对此毫无交代。
    这更像是一种象征——破碎的已无法复原。
    文章还指出：
    什么画展大获成功，传承绘画艺术给学生，改善生活都是假的，因为古墨已经碎了，没有碎的古墨，只是陆广德的幻想，整个后面的光明结尾都是陆广德的幻想。
    紧接着，《金都日报》也刊文附和，语气更冷：
    【《墨杀》的“光明尾巴”：虚幻的慰藉与真实的失落。】
    文章指出：这种‘开放式’结局因其高度的象征性和不确定性，实为一种高级的逃避，未能给出符合时代精神的、积极向上的明确答案，容易引导读者走向消极与虚无，其社会影响值得商榷。”
    后面跟风批判的小报纸就更多了。
    司齐看到这些报纸，差点儿一头栽倒。
    他有点理解，那些作家看到“理解”时的荒谬感了。
    “嘶，原来我还有这个意思？”
    “原来，我是借助这个表达那种情感？”
    “哎呦，这里我居然还用了这种修辞手法，我当时怎么没有发现？”
    “靠，这是我写的文章吗？怎么感觉理解又重新写了一篇文章？”
    “卧槽，牛逼，还能这么理解，学到了，学到了！”
    ……
    这些评论像一盆冰水，哗啦一下把海盐文化馆浇了个透心凉。
    馆里气氛瞬间压抑得像梅雨天前的低气压，闷得人喘不过气。
    同事们见面打招呼声都小了。
    之前夸过司齐“有才”的人，现在要么闭口不谈，要么凑在一起低声议论，看见司齐过来就立刻散开，脸上带着一种“可惜了”的复杂表情。
    司向东在办公室里坐立难安，脸黑得像锅底，一支接一支地抽烟，小小的办公室里烟雾缭绕。
    这一次他没有教训司齐，他知道那没用，而且与司齐没有多少关系，一个人出名后，总会遇到这种情况。
    他拿着报纸，手直哆嗦：“胡说八道！断章取义！上纲上线！这……这是要毁了小齐啊！这帮笔杆子，就会鸡蛋里挑骨头！”
    他急得嘴角起泡，脑子里已经开始盘算最坏的情况。
    实在不行，是不是得拉下老脸，连夜坐最后一班长途车去省城，找自家那位老岳父想办法转圜说情。
    他仿佛已经看到司齐刚崭露的头角，就要被这盆“导向有问题”的污水给彻底浇灭，连带着文化馆都要跟着吃挂落。
    他不由有些担心司齐，小年轻没有经历过大风大浪，万一一蹶不振就太可惜了，
    他特意去司齐的宿舍转了一圈。
    好嘛，心可够大的，这小子正在睡午觉，鼾声如雷，好像外界的声音与他无关似的。
    司向东瞪着两眼珠子，又是好气又是好笑，这小子真的“躺平”到一定境界，倒显得“皇帝不急太监急”了。
    他愤愤不平的背着手走了，什么摔掉面子，踩几脚，去向岳父大人求情的事情，看来还得斟酌斟酌。
    司齐一觉睡醒，才发现屋子里站着三货，一个是县文化馆的当家老生，以及卧虎谢华和凤雏余桦。
    “醒了，你的心可真大啊，外面都闹翻天了都！”陆浙生忧心忡忡：“司齐，你可能不知道，这事儿闹大了，导向问题可不是开玩笑的！”
    余桦摸索着下巴下的胡茬，皱着眉闷声道：“树大招风，司齐，这一关可能没那么容易过啊！”
    谢华抿了抿嘴，没有说话，现在落井下石，就太那个了，他点了点头，表示认可余桦的话。
    “哎，最坏能坏到哪里呢？别自己吓自己，咱们在新时代，国家只会越来越好，越来越开放。”
    几人纷纷摇头表示不同意司齐天真的想法。
    事实证明司齐的判断是无比正确的。
    就在这乌云压城、人心惶惶的时候，转机出现了，而且来得比预想的更快、更猛。
    几天后，《东海》杂志最新一期送到了馆里。
    人们习惯性地先翻看目录，突然，有人惊呼一声：“快看！《东海》上有文章！李航育写的！评《墨杀》！”
    几乎所有人都立刻翻到了那一页。
    杭州作家协会副主席李航育发表了题为《深刻的沉默：读兼谈文学中的“根”》的重磅评论。
    文章完全没有纠缠于“光明”还是“黑暗”的表象争论，而是另辟蹊径，从“寻根文学”的角度高度评价了《墨杀》：
    “《墨杀》的深刻之处，在于它超越了简单的褒贬和表层的乐观主义，通过陆广德个人的悲剧性命运，深刻触及了动荡年代后，一代知识分子对民族文化之‘根’的迷茫、失落与执着的寻找。
    那方古墨，无论是真实存世还是精神象征，都代表了一种打不垮、砸不烂的文化内核与精神传承。
    结尾的‘发现’，并非廉价的安慰，而是寓意着在新时代的曙光下，那些被尘封、被践踏的宝贵传统终将重见天日，并获得新的理解与传承。
    这是一曲深沉、悲怆而又充满内在力量的文化寻根之歌，其基调是积极且指向未来的！”
    这篇文章像一道强烈的闪电，瞬间劈开了之前的阴霾。
    几乎同时，上海方面传来消息：《上海文学》杂志做出惊人举动，在最新一期显著位置，同时隆重推出了《棋王》和《墨杀》两篇，并配发编者按语，盛赞这两部作品“以不同的艺术手法，共同开启了‘寻根文学’的探索之路，展现出新一代作家的深刻思考、批判勇气与艺术担当”。
    《钟山》编辑部也再次致电《西湖》，不仅确认了转载，还表示将配发重要评论文章。
    紧接着，更让全国文坛震动的事情发生了。来自湖南的消息传来，《主人翁》杂志社的副总编辑韩少宫，在读到《墨杀》和李航育的评论后，深受触动。
    撰文高度赞扬《墨杀》在“寻根文学”探索上的先锋意义，认为它和同期受到关注的《棋王》等作品一样，“为文学如何回归民族文化土壤、寻找精神根基提供了重要启示”。
    随后七月，在杭州召开的一次重要文艺座谈会上。
    韩少宫结合对《墨杀》、《棋王》等作品的体会，做了长篇发言，系统阐述了他的思考。
    会后，他整理并发表了那篇著名的《文学的“根”》。
    这篇文章，后来被公认为“寻根文学”的宣言和理论基石，标志着这一重要的文化潮流正式登上中国文坛的前台，走向成熟。
    而《墨杀》，作为引发这场讨论的关键作品之一，其地位瞬间被抬到了前所未有的高度。
    这一下，可真是“一石激起千层浪，两指弹出万般音”！
    风向彻底逆转！
    海盐县文化馆的气氛，像坐过山车一样，一下子从谷底“嗖”地冲上了顶峰！
    之前的压抑、担忧一扫而空，取而代之的是扬眉吐气、与有荣焉的兴奋！
    “看看！看看！还是人家大评论家、大刊物有眼光！有水平！”
    “我就说嘛！司齐那，怎么可能像《余杭日报》说的那样！根本就不是一回事！”
    “韩少宫都写文章了！《文学的‘根’》！了不得！司齐这下可是这个了！”有人竖起了大拇指。
    连文化局的领导都特意打电话到文化馆，语气亲切地表扬了海盐文化馆在培养青年作者方面取得的成绩，让馆长司向东接电话时，激动得手都有些抖。
    同事们再见到司齐，眼神彻底变了，不再是同情、担忧或躲闪，而是真心实意的钦佩和羡慕。
    连食堂打菜的王师傅，给司齐舀红烧肉时，手稳得像秤砣，结结实实一大勺，还额外添了半勺汤汁！
    司向东更是彻底松了口气，腰杆挺得笔直，走路虎虎生风，嘴上还是那句“年轻人还需要磨练，不能骄傲”，但脸上的皱纹都笑开了花，心里的得意藏都藏不住。
    他感觉这辈子都没这么扬眉吐气过！
    而处于风暴中心的司齐，尽管有所预料，可还是吓了一跳，“这事儿闹的……又是‘寻根’又是‘宣言’的？太吓人了！《墨杀》就这样成了，成为寻根文学的发轫之作？”
    他现在都有点做梦的感觉。