世人皆道青玉笔乃仙界遗物，
    得之可改天命。
    我却用它雕了一支永远不会开花的竹笔，
    只为在生死簿上，
    寻一个早已被天道抹去的名字。
    残阳如血，泼在“藏拙斋”斑驳的匾额上，将那三个字的阴影拉得极长，直似要探入街对面粼粼的污水沟里去。斋内幽暗，与外间尘嚣隔着一层朦胧的昏黄光晕，空气里浮沉着旧宣纸、宿墨、还有一丝极淡、仿佛来自地底深处的阴冷潮气。掌柜伏在榆木大案后，头颅低垂，似睡非睡，灰白的发髻松松垮垮，像一团将散未散的雾。
    门轴“吱呀”一声呻吟，影子先人一步，斜斜地切了进来。来人披一袭玄色斗篷，兜帽压得极低，面目隐在暗处，只有腰间悬着的一块羊脂玉佩，温润地透着光，偶尔与袍角下露出的云纹锦履一映，便知不是凡品。
    “取出来了？”来人声音干涩，压得很低，却像钝刀刮过粗陶。
    掌柜没抬头，枯瘦如竹节的手指从案下摸索出一物，轻轻推过案面。那是一个玄色织锦的长匣，非布非木，触手生凉，细看之下，竟有暗纹如水般在锦面下无声流转。
    斗篷人呼吸似乎滞了一瞬，旋即伸出戴了麂皮手套的手，欲启长匣。指尖将触未触之际，掌柜那浑浊如古井的眼珠，倏地向上翻起，定定落在他脸上：“莫急。”
    “规矩我懂。”斗篷人缩回手，自怀中取出一只扁平的乌木盒，推开，里面丝绒衬垫上，静静卧着九枚铜钱。钱纹古奥，非今非昔，边缘泛着幽绿的铜锈，中间方孔却黑沉沉的，仿佛能吸进光去。“前朝帝陵深处，掘地三丈，棺椁压胜之物。够否？”
    掌柜眼皮微耷，目光在那九枚厌胜钱上扫过，几不可察地点了点头，重又垂下，恢复那半死不活的模样。
    斗篷人这才深吸一口气，屏住，小心翼翼地揭开长匣搭扣。没有光华万丈，没有异香扑鼻。匣内黑丝绒上，躺着一支笔。
    笔管是一截竹子，寻常湘妃竹的底子，却润泽得不像竹，倒像浸透了千年月华的冷玉，透着一种内敛的、沉静的碧色，幽深，近乎墨绿。管身上天然生着几圈晕纹，如烟似雾。奇的是，笔管中段，竟有一个绿豆大小的虚孔，对穿而过，孔壁光滑无比，映着斋内微弱的光，仿佛一个凝固的、永恒的窥视之眼。笔头雪白，看不出是何兽毫，拢聚在一起，紧紧收束成含苞待放的姿态，恰是九瓣——九瓣攒成花骨朵，瓣瓣分明，却又浑然一体，凝着一股绝不开放的倔强。
    这就是青玉笔。传说里，可点石成金，可枯骨生肉，可于生死簿上朱笔轻勾，逆天改命的仙界遗物。
    斗篷人喉结滚动，极力克制着颤抖，取出竹笔。笔一入手，沉甸甸的，寒意直透麂皮，顺着经脉往上爬。他环顾四周，目光落在大案一角堆着的几刀素宣上。他抽出一张，铺平，以手抚之，纸面粗砺。他没有研墨，只将竹笔那九瓣含苞的笔尖，虚虚悬于纸上寸许之地。
    笔尖无墨，落纸无声。
    然而，笔尖之下，素白的宣纸上，墨迹却凭空而生——不，不是墨迹，是字迹，是笔画，是带着金石镌刻般力度的痕迹，深深凹陷进纸纤维里，颜色是枯叶将腐未腐的暗黄。一个个蝇头小楷，铁画银钩，渐次浮现，仿佛有一支无形的刻刀，正遵循着执笔人心底最深的念想，镂刻着天机。
    纸上现出的，是生辰，是籍贯，是生平琐事，是某年某月某日于某地发生的某事……皆是斗篷人自身过往。他看得极慢，呼吸却越来越重，兜帽下的阴影里，似有炽热的光芒迸出。他在确认，确认这传说中的神物，是否真能洞彻幽冥，窥见那本应由阴司执掌的“命册”。
    纸上的字迹，与他记忆严丝合缝，分毫不差。
    狂喜如毒酒，冲上他的颅顶。他猛地提笔，不再试探，凝聚全副心神，笔尖在虚空中急速游走。这一次，他要写的不是过往，而是未来——一个没有宿敌、没有隐忧、权倾天下、寿享永年的未来。
    新的字迹开始浮现，依旧是那枯叶般的暗黄，依旧是凿刻般的力道。前半句，写他如何铲除心腹大患，笔力恣肆，痛快淋漓。然而，就在那最关键的一个名字将现未现之际，异变陡生！
    笔尖下流淌出的，不再是工整的预期，而是一团骤然混乱的线条，纠缠、挣扎，像是垂死之蛇最后的扭动。紧接着，那已写就的、关于他辉煌未来的字句，颜色猛地由暗黄转为刺目的、不祥的朱红，如同被看不见的火焰舔舐、灼烧！
    “嗤——”
    一声轻响，整张宣纸无火自燃！不是寻常火焰的明黄赤红，而是幽蓝夹着惨绿的鬼火，瞬间吞噬了所有字迹，纸张化作灰烬，却连一丝青烟也无，只在空气中留下一股浓烈的、仿佛铁锈混着腥甜的气息。
    斗篷人如遭雷击，倒退两步，手中青玉笔几乎脱手。他骇然望向掌柜。
    掌柜仍旧低着头，仿佛对刚才那诡异的一幕早有预料，只慢吞吞道：“天命有常，逆之有咎。青玉笔可窥命，可书事，却改不了已定的因果，更填不了……你命格里的亏空。”
    “亏空？”斗篷人声音嘶哑，“我有何亏空？”
    掌柜终于抬起头，脸上皱纹如刀刻斧凿，深不见底的眼睛里，映着斗篷人惊惶的轮廓：“你命宫晦暗，祖荫早竭，如今所有，尽是巧取豪夺，透支而来。天道有账，笔笔皆录。你想用它凭空添福添寿，如同以沙筑塔，未成先溃。”
    斗篷人僵立原地，如坠冰窟。许久，他眼中闪过一丝疯狂与不甘，哑声道：“既是透支……那便继续透支！我要写，让那些可能阻我之人，尽皆横死！让所有机缘，尽归我手！”
    掌柜嘴角牵动，似笑非笑，那是一种看尽荒唐的漠然：“随你。只是笔愈动，账愈深。债，总是要还的。届时，怕不光是纸上燃火这般简单了。”
    斗篷人胸膛剧烈起伏，握笔的手青筋暴起。最终，那疯狂之色被强行压下，他不再言语，将青玉笔小心放回长匣，抱起，转身便走。玄色斗篷卷起一阵阴冷的风，消失在门外渐浓的暮色里。
    斋内重归死寂。掌柜缓缓坐直身体，那佝偻之态竟似褪去几分。他伸出枯手，用一块软布，极慢、极仔细地擦拭着方才斗篷人站立过的案边，仿佛要抹去什么不洁的气息。
    窗外，最后一线天光收尽，夜色如墨汁般晕染开来。远处传来打更人悠长嘶哑的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”
    更声未落，藏拙斋斜对过的一条窄巷深处，猛地爆起一团火光！那火色竟是幽蓝惨绿，与方才纸上燃起的如出一辙！火光里，隐约传来半声短促的、非人的惨嚎，旋即戛然而止，只剩下木料被诡异火焰吞噬的噼啪声，在寂静的夜里格外清晰。
    掌柜侧耳，听着那远处的骚动、惊呼、救火的水声与锣响混杂成一片。他脸上无悲无喜，只低头，从自己那油腻厚重的袍袖深处，摸出一物。
    也是一支笔。
    同样的湘妃竹管，同样的万年沉碧，同样的，管身上一个绿豆大小的虚孔，对穿而过，幽幽地映着斋内孤灯。笔头的毫尖，亦是九瓣紧紧攒聚，含苞待放。
    他握着这支笔，指腹长久地摩挲着那虚孔边缘，动作轻柔得如同触碰情人的肌肤。然后，他拉开大案下方一个极其隐蔽的暗格，取出一本册子。
    册子非纸非帛，页片呈暗沉的褐色，薄如蝉翼，边缘却有些微卷曲破损，散发出比斋内空气更陈腐、更阴寒千百倍的气息，隐隐夹杂着一丝铁锈与灰烬的味道。册子封面无字，翻开内页，只见密密麻麻，尽是些黯淡的、几乎要与册页本身融为一体的字迹，字字不同，却都透着同样的枯寂与绝望。那些是名字，以及名字后面，极简略的、关乎生死祸福的判词。
    掌柜的目光，却没有在任何一页上停留。他用那支与“青玉笔”一般无二的竹笔——或者说，这才是真正的青玉笔？——毫尖虚悬于册子最后一页的空白处。
    笔尖，有微光凝聚，不是书写的痕迹，而是一种纯粹的、执念的光。他闭上了眼，整个人凝固成一尊雕像，唯有眉心微微蹙起，仿佛正承受着某种无形的、浩瀚的压力。
    斋外，救火的人声鼎沸，映得天际微红。斋内，一灯如豆，昏黄的光晕只勉强罩住方寸之地，将掌柜的身影投在身后博古架林立的奇珍异宝上，影子巨大而扭曲，恍若幽冥。
    他维持这个姿势，不知过了多久。直到远处喧哗渐渐平息，夜色重归粘稠的墨黑。他额角沁出细密的冷汗，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。
    终于，笔尖之下，那看似空无一物的册页上，极其艰难地、一点一点地，浮现出两个极其黯淡、不断扭曲闪烁、仿佛随时会溃散湮灭的虚影。
    那不是字，更像两缕挣扎着想要凝聚、却被无形之力不断撕扯的残魂印记。
    掌柜猛地睁开眼，死死盯住那两个虚影，浑浊的眼底，骤然爆发出骇人的精光，那光芒里，有千年寒冰般的执着，亦有近乎毁灭的疯狂。他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是破旧的风箱在抽动。
    他看清了。
    那是一个名字。一个早已被某种至高无上的法则，从光阴长河、从因果脉络、从一切有形无形的记录中，彻底抹去的名字。这个名字，或许曾属于他的至亲，他的挚爱，或是……另一个他自己。
    藏拙斋外，更深露重，梆子声遥遥又起，更显夜凉如水。
    而那册页上，两个扭曲的虚影，在掌柜耗尽心力地维持下，仅仅存在了三次呼吸的时间，便如同风中残烛，倏忽一下，彻底熄灭了。册页上空空如也，仿佛什么都未曾出现过。
    掌柜身体一晃，似要栽倒，却用手死死撑住案沿，指节捏得发白。他嘴角缓缓溢出一缕极细的血丝，在昏黄的灯光下，颜色暗沉。
    他失败了。又一次。
    但他脸上没有任何颓唐之色，只有一种近乎冷酷的平静。他抬手，抹去嘴角血渍，目光落回手中那支青玉笔上，落在那“一竿虚孔万年碧”的笔管，和那“九瓣攒成花骨朵”的笔尖。
    笔不会开花。
    如同那个名字，再也无法被寻回、被书写。
    他轻轻放下笔，合上那本散发着不祥气息的册子，重新锁入暗格。然后，他吹熄了油灯。
    藏拙斋彻底融入无边的黑暗，只有那支躺在案上的青玉笔，竹管上的虚孔，在绝对黑暗里，仿佛仍幽幽地、执着地，映着某个不存在的光源，凝视着这间装满秘密的屋子，凝视着屋外沉沦的人世间。