青铜门里有什么？
张海桐只能给出类似于科幻一样的设定。作为一个人，你能在青铜门里看见万万千千个自己，那些人都真实存在，时时刻刻模拟你的每一次生死。
可能一瞬间，你就死了无数次。
又在一瞬间，你便重生无数次。
在宏观之下，个人的生死只是弹指一瞬，没有意义。
那么，存在这么多个你和我，是否意味着有不同的世界？答案是有的。
在世界合并的瞬间，就像宇宙大爆炸一样产生无数物质又有无数物质湮灭。世界也是这样。
无论这个世界存续时间长短，我们都姑且将之称为“平行世界”。
在这些世界里，一切皆有可能。
或许某个时空里，发生了这样一件事。
在这个时空，张海桐出生于1990年，在他三十岁的时候，发生了一件大事。
张海桐无父无母，没有亲戚眷属。逢年过节无人走动，也没有需要照应的朋友。
在除夕这一天，他好不容易放了假。白天大睡一场，晚上决定去购物。
出租屋在一公里外，他心情好，决定走路过去。天气很冷，手揣在衣兜里也很冷。
马路上人来人往，张海桐忽然有点后悔走路。他穿过人群，不知道被撞了多少次。直到走路的时候没注意脚下，撞到一个软乎乎又硬了吧唧的东西。
此时的张海桐长得还是不高。假如他有一个比较好的家庭，大概率能达到理想的高度。可惜都是假如，在真正意义上别人哭爹骂娘毫无杀伤力的情况下，能把自己养到大还没死的他已经很牛逼了。
身高都是其次。
所以当他低头的时候，才发现被他撞到的是个小屁孩。头发剪的比较敷衍，发质也很好，软乎乎的。就是有点营养不良，能看出来发梢有点干枯。
小孩长得太出众了，眼睛像两颗黑曜石珠子。脸上没有表情，就这么抬头看着自己。
张海桐发出一声卧槽，然后想谁家大人这么马虎把这么好看一个孩儿到处扔。真不怕人贩子啊。前几天不还说有傻逼拐小孩被死刑执行的吗？
不过小孩穿的真奇怪。这身衣服跟演民国电视剧似的。
一大一小在大街上大眼瞪小眼，不知道过了多久，张海桐冷的打了个哆嗦。他伸手晃了晃，张嘴就是标准句式：“小朋友，你怎么一个人在这，你爸爸妈妈呢？”
靠，听起来怎么我才像人贩子？
张海桐在心中捂脸。
他的脸已经被寒风吹僵了，可能早上洗完脸润肤膏擦少了，这会儿脸皮都有点疼。
小孩看了半天，没说话也没动。就在张海桐以为他是个哑巴，打算直接110处理的时候，小孩说：“我是一个人。”
说这句话的时候，他太平静了。平静的不像是觉得周围很安全，所以爸爸妈妈离开也没事。一个人也可以等到。而是再说：我就是一个人，你说的那些我都没有。
风吹过小孩单薄的衣物，他甚至没抖一下。张海桐常年坐办公室的身体都打了个冷颤，可能是因为孩子的眼神，也可能纯粹冷的。
他想了想，说：“我先带你吃饭吧。”
“行吗？”
小孩点头，一副十分有主见的样子。
饭店里，张海桐点了两碗面。想到小孩古怪的穿着和不太妙的外在表现，他直接点了大份。
吃不完也没事，过年呢。而且大份也没多少，穿那么薄吃多点才暖和。
吃饭期间，张海桐打了个电话。
小孩似乎对警察这两个字很陌生，不过在张海桐解释后，他大概了解了。然后说：“找他们没用。”
张海桐哑然失笑。“为什么没用？”
小孩似乎教养很好，他每次说话都会先吃完已经入口的东西，然后再讲话。“这里不会有我的信息。”
张海桐：？卧槽，这小孩不会真是被拐卖的吧？？？
不会刚从山里逃出来吧？？？
这样想很有道理啊！信息都闭塞成这样了，这对吗？？？
张海桐差点没绷住“成年人淡定的表情”。更让他大惊失色的是，小孩吃饭的时候手腕因为动作从衣袖下露出，上面有几道阴险的疤。
明显刚割开不久。
张海桐等他吃完刚刚那一口饭，才问：“你手上怎么回事？”
小孩说：“没事，过几天就会好，也不会有疤。”
张海桐：你这样说让多少追求无疤痕体质的人羡慕嫉妒恨。
话到这里，天好像聊死了。他只好换个话题，陌生人都要交换名字，他们还没有互通姓名。
于是张海桐试图用比较平等的姿态沟通。“我叫张海桐，弓长张，海洋的海，梧桐的桐。”
考虑到小孩可能不认字，张海桐介绍的时候用的是事物而不是字体结构。姓氏也不是啥稀罕物，随便说一说也无所谓。
这个名字据说是他被孤儿院捡走的时候襁褓里就有的，也不知道是什么含义，反正就叫这个了。
名字嘛，其实对他这种人来说意义不大。也就院长妈妈哄他，说可能是父母害怕忘记你，才取这个名字。
听到这个名字，小孩吃饭的动作瞬间停了。他开始打量张海桐，眼神一瞬间变得有点锐利。这种审视更像是评判，评判他们是不是同类。
同类？
大家不都是人吗？
张海桐对自己总是深想小孩行为的思维模式感到好笑。
就在他乱想的时候，小孩忽然说：“我要走了。”
然后丢下饭碗，跳下椅子就走。
张海桐啊了一声，说：“这么冷你往哪走啊！实在要走你把饭吃了吧。”
就在这尴尬的时候，一男一女两个警察从门外进来，正好拦住小孩的去路。
男警察出示证件，然后询问：“是谁报警，说有走失儿童？”
店里所有人的目光都落在他们身上。
直到张海桐站起来，这些目光又落在他身上。