晚上吃饭时，餐桌上的气氛有些沉闷，林海和周晴聊着苏雨晴的背景，林澈扒着碗里的米饭，筷子在碗里戳来戳去。
    “她老家在沿海的青屿镇，父母在她八岁时因车祸去世，跟着奶奶长大。”
    林海喝了口汤，“三年前应聘来水族馆，简历上只写了‘参加过业余游泳训练’，但老员工说，她的憋气能力比专业潜水员还强。”
    “妈妈，为什么美人鱼姐姐能在水里憋那么久呀？”
    林澈突然抬头，嘴角还沾着一粒米饭，歪着头问，“是不是她小时候经常在海里游泳，像小鱼一样，所以能在水里待很久？我上次在游泳池，憋了三十秒就不行了。”
    周晴笑着帮他擦掉嘴角的饭粒：“可能是她练习得勤吧，做什么事都要坚持才有效果。”
    “不止是练习。”林海补充。
    “青屿镇十五年前发生过一起渔船事故，一艘载着渔民的小船在深海沉没，五人遇难，只有一个十岁的女孩生还，就是苏雨晴。报道说她抱着一块木板漂流了两天一夜，但当时有传言说，她是‘像鱼一样游回来的’，因为有人在距离事故地点十海里的岸边看到她，身上没有明显的划伤，也没有脱水到昏迷。”
    林澈的筷子猛地停在碗里，米饭掉了两颗在桌上。
    船难、幸存者、超出常人的憋气能力、被烧掉的匿名信——这些元素像前世处理过的卷宗，快速在他脑子里拼凑。
    他见过太多这样的“幸存者”，他们背负着别人的死亡，把秘密藏在心底最深处，表面上活得平静，实则每天都在被过去纠缠。
    就像他前世，明明犯下了不可饶恕的罪，却还要装作若无其事地生活，那种煎熬，和苏雨晴眼底的慌，如出一辙。
    回到房间后，林澈从书包里翻出画纸和蜡笔，趴在桌上画画。
    周晴端着牛奶进来时，看到画纸上画着一个小女孩，穿着白色的裙子漂在海上，下面有好几只灰色的手从水里伸出来，想拉她的脚踝，而小女孩的下半身变成了银色的鱼尾，正往深海游去。
    “妈妈，你看。”林澈指着画，“这个小姐姐不想被人拉上来。”
    “为什么呀？”周晴把牛奶放在桌边，摸了摸他的头，掌心的温度很温柔。
    “因为她怕被人问问题。”林澈低着头，蜡笔在纸上涂出一片深蓝色的海，“她变成鱼，就不用回答别人‘你为什么活下来了’‘当时发生了什么’，也不用难过了。”
    周晴愣了一下，轻声说：“傻孩子，人怎么会变成鱼呢？活着的人，总要面对过去的。”
    林澈没说话，只是把蜡笔用力按在纸上，深蓝色的痕迹晕开，像深海里化不开的阴影。
    他不能告诉妈妈，苏雨晴的沉默，和他当年的沉默，本质上都是为了藏住那个“不能说”的秘密。
    周末在家，林澈在客厅的地毯上玩积木，把红色的积木块堆成“管道”的形状，一节节连起来，从沙发底下延伸到茶几旁。
    林海在一旁打电话，语气严肃：“污水处理池的钥匙有三把，工程师、保洁主管、还有兽医张明……对，硫化氢的来源很可能是那里，污水处理池处理动物粪便时，会产生少量硫化氢，只要有专业知识，就能收集到。”
    “爸爸，污水处理池里的水是不是很脏呀？”
    林澈突然大声问，故意把积木“管道”推倒，发出哗啦一声响，确保爸爸能听到，“是不是像奶奶家后院的化粪池，有臭臭的气体？上次我不小心靠近，闻了一下，头晕了好久，爷爷说那是‘有毒的臭屁’。”
    林海挂了电话，走过来帮他捡积木：“差不多，里面的气体不能随便闻，会伤害身体。”
    没过多久，技术员发来微信，附上了呼吸管的拆解照片。
    林海打开手机时，林澈立刻凑过去，小脑袋靠在爸爸胳膊上，假装看新鲜：“爸爸，这个管子里面有什么呀？黑黑的。”
    照片上，呼吸管的中段被切开，里面藏着一个米粒大小的透明胶囊，胶囊壁已经有些融化，残留着一点点淡黄色的粉末。
    “这是微型注射装置。”林海解释，“胶囊是水溶性的，遇水后会慢慢溶解，里面的东西就会释放出来。”