鲁国梁转过头，看着张正国：
“老张，这层外壳下面，就是液氧和煤油。”
“加注的时候，里面要承受几十个大气压。”
鲁国梁指着那个最深的凹坑：
“从外表看，骨架似乎没断。”
“但在这种两百吨级的任务里，没有‘大概率没事’这五个字。”
“只要那片金属内部产生了肉眼看不见的暗伤应力，或者微米级的裂纹……”
秦老接过话，声音干涩，
“点火升空后，震动和动压一上来，裂纹就会瞬间崩开。”
“二百多吨易燃易爆液体泄漏，火箭会在半空中变成几十吨TNT当量的炸弹。”
张正国没说话，只是沉默地看着那枚伤痕累累的火箭。
一面是国家的颜面、十五年851工程的士气。
另一面，是随时可能灰飞烟灭的国家资产，一场毁天灭地的事故，以及荡然无存的国家脸面。
所有人都在等总体组和各大系统老总的决定。
鲁国梁闭上眼，深吸了一口气。
他知道，作为火箭总师，这个恶人必须他来当。
哪怕回去背处分，挨全军通报，他也绝不能拿这枚火箭去赌命。
“老张。”
鲁国梁睁开眼，语气决绝，
“我建议，上报指挥部，立刻终止发射程序。”
“排空管道，把火箭拉回总装厂房……”
“鲁总，等一下。”
一个平稳的声音突然从活动平台侧面的轨道槽里传出来，打断了鲁国梁的话。
众人寻声望去。
林希不知什么时候已经跨过了底部的防护栏，蹲在活动平台的轨道滑轮边。
他手里拿着一把小刀，正在刮取卡在轮轴夹缝里的几丝金属碎屑。
地上，还扔着一卷拉开的钢卷尺。
“小林，你干什么？”
张正国皱眉。
林希没有抬头，顺手从口袋里掏出一个小袋子，把金属碎屑装进去封好，这才站起身。
他拍了拍手上的灰，迈步跨出护栏，走到几位老帅面前。
“鲁总，推迟的报告，先压一压。”
林希将物证袋递过去，又从另一边口袋里掏出一张对折的纸张，在几人面前的简易工作台上铺开。
纸张空白处，密密麻麻写满了刚刚用铅笔算出的公式和数据。
鲁国梁看了林希一眼，目光落在那张图纸上。
“你们看这个。”
林希用沾着机油的手指，点在图纸最上方的一个数字上，
“我刚才量了平台误触滑行的刹车痕迹，一共是一点二米。”
“结合警卫排记录的八秒切断时间。”
林希抬起头，目光在张正国、鲁国梁和秦老脸上扫过。
“平台的移动速度，是每秒零点一五米。”
张正国对具体参数不敏感，但鲁国梁和秦老的眼睛，却在这句话落下的瞬间，同时亮了一下。
“每秒零点一五米。”
秦老重复了一遍这个数字，双手从背后放了下来。
“对。”
林希拿起工作台上的那支红蓝铅笔，在图纸的空白处快速画了一个受力分析图，
“鲁总，秦老。”
“在力学模型里，速度决定了动能的破坏形式。”
笔尖重重地在图纸上点下两个圈。
“如果是起重机吊装失误，或者外物高速砸过来，那叫‘高动能冲击’。”
“力会瞬间穿透外壳，直接作用在内部主骨架上，导致结构性断裂。”
林希转过身，指向火箭底部那十几个令人揪心的凹坑。
“但刚才发生的，是重量极大、但速度极慢的位移。”
“在物理学上，这属于典型的‘慢速挤压’。”
鲁国梁上前一步，死死盯着林希画出的受力剖面图。
他是干了一辈子运载火箭的人，林希只需要捅破这层窗户纸，他脑子里立刻就建起了完整的力学模型。
“你是说，平台推过去的动能，在这个慢速过程中，被消耗掉了？”
鲁国梁的声音有些发紧。
“是被外层蒙皮的形变完全吸收了。”
林希拿起那个装着金属碎屑的物证袋，在鲁国梁眼前晃了下。
“这是我从滑轮组缝隙里刮出来的。”
“平台在挤压蒙皮的过程中，自身的电机和刹车抱死系统也在受力，轮轴和轨道之间发生了剧烈摩擦。”
林希用铅笔尾部敲了敲那张图纸。
“动能就这么大，一部分变成了轨道摩擦的热能，剩下的，刚好把这层铝合金蒙皮挤瘪。”
林希直视鲁国梁的眼睛，
“力的传导到底为止。”
“内部结构的震荡波长，甚至没有超过我们当初设计的容错临界值下限。”
厂房内，死一般的寂静。
所有站得近的技术员，都竖着耳朵听这番惊世骇俗的推理。
在没有超级计算机进行有限元分析、没有激光应力扫描仪的1987年。
一个年轻人，仅仅靠着一把卷尺、几点金属碎屑、以及脑子里的力学公式，硬生生把一次看似致命的撞击，拆解成了清清楚楚的力学过程。
鲁国梁没有管周围的动静，他一把抢过林希手里的铅笔，趴在工作台上。
“老秦，算一下！”
鲁国梁吼了一声。
秦老快步走过来，两人头挨着头，就在那张沾满油污的图纸上，用最基础的力学公式和材料屈服强度参数，开始疯狂验算。
张正国站在旁边，一言不发，但后背已经出了一层细汗。
五分钟。
足足五分钟，厂房里只剩下铅笔笔尖在纸上划动的沙沙声，和两位老人粗重的呼吸声。
“撕拉——”
鲁国梁手里的铅笔因为用力过猛，直接把图纸划破。
他猛地抬起头，和对面的秦老对视了一眼。
两人的眼里，同时爆发出一种绝处逢生的光芒。
“小林算得对。”
秦老站直身体，一巴掌拍在工作台的边缘，发出“啪”的一声闷响，
“这是挤压，不是冲击。”
“内层主骨架吃不住冲击，但这种慢速挤压，它撑得住！”
秦老转头看向张正国，原本苍老的脸上满是杀气。
“正国，不用推迟。”
“立刻组织全面排查，只要探伤数据支撑这个物理模型，我们就力争原计划发射！”