寅时的夜色最是浓稠，浓得像化不开的陈年墨块。
    陈春泽醒了。
    他睁着眼，盯着自家破败的房顶。
    茅草缝隙间透进星星点点的辉光——那是前几日狂风刮破的窟窿，还未来得及修补。
    整整三天了，他夜夜如此：睁眼到天明，闭上眼就是流光漫天、山崩地裂的幻象。
    身边妇人睡得正沉，鼾声均匀如纺车。
    陈春泽侧过脸，在昏暗里望着妻子枯黄的面容，心头泛起一阵酸楚。
    《诗经》有云：“宜尔室家，乐尔妻帑”，可这世道，连安稳睡觉都成了奢望。
    他悄悄起身，披上那件补丁摞补丁的葛布短衫，推门走进院中。
    大黄狗在窝里翻了个身，喉咙里发出含糊的呜咽，又沉沉睡去。
    这畜生怕是村里唯一还能安睡的生灵了——它不懂那些“高来高去的仙人”意味着什么。
    陈春泽站在薄雾里，望着玉鲲村从睡梦中缓缓苏醒。
    鸡鸣声此起彼伏，像破碎的陶片划破寂静。
    东边天际泛起鱼肚白，几缕炊烟从茅舍间袅袅升起，在晨雾中纠缠成青灰色的带子。
    这本该是陶渊明笔下“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园诗画，此刻却笼罩着一层看不见的阴霾。
    “仙人打架……”陈春泽喃喃自语，粗糙的手掌下意识握紧。
    七日前，玉鲲山深处传来第一声轰鸣。
    那声音不像雷鸣，倒像是天穹被硬生生撕开一道口子。
    紧接着，各色流光划过天际：赤红如血，青碧如翡，银白如练。
    它们在云端追逐厮杀，偶尔有光芒坠地，便是山崩地裂的巨响。
    村里最年长的秦太公说，他活了一百零三岁，从未见过这般景象。
    “这是仙人在斗法啊。”
    老人颤巍巍地跪在祠堂前，领着全村人磕头，“莫要看，莫要问，只求平安。”
    可如何能不看？
    每一道流光掠过，村民们便齐刷刷跪倒一片，额头抵着冰冷的泥土，浑身抖得像秋风中的落叶。
    陈春泽记得第三次磕头时，身旁的王老二裤裆湿了一片——没人笑话他，因为每个人心里都揣着同样的恐惧。
    “深山路窄，朝廷管不着。”
    陈春泽对着晨雾低语，像是在说服自己，“可仙人一道法术下来，玉鲲村……怕是连条狗都剩不下。”
    他想起《汉书》里那段话：“天地不仁，以万物为刍狗。”从前在镇上听说书先生念时还不甚了了，如今方知其中寒意。
    “阿爹！”
    清脆的童音打断思绪。
    陈春泽回头，看见儿子陈平安从屋里冲出来。
    半大孩子，眉眼清秀得像他娘，偏偏眼神里带着山野孩子特有的狡黠机灵——像林间小鹿，时刻警醒着周遭动静。
    “今个干啥活？”陈平安仰着头问，眼睛里闪着光。
    陈春泽心头一软。
    这孩子才十二岁，本该是无忧无虑的年纪，却早早跟着下田干活。
    前些天仙人闹得最凶时，他夜里吓得钻到父母被窝里，小手冰凉。
    “去破澜河弄点河鱼河蟹来。”陈春泽摆摆手，努力让语气轻松些，“今个田里活不多，给你娘整点鲜味补补身子。”
    “好耶！”
    陈平安眼睛亮起来，转身冲进屋里。
    不一会儿，就提着绳筐和自制鱼叉跑出来，赤脚踩在泥地上，溅起细碎的水花。
    “小心些，莫往深水去。”陈春泽叮嘱道。
    “晓得嘞！”话音未落，人已溜出去老远。
    陈春泽望着儿子蹦跳的背影，嘴角难得扯出一丝笑意。
    但很快，那笑意又沉了下去——他不知道这样的日子还能持续多久。
    破澜河是玉鲲村的命脉。
    河水自玉鲲山深处蜿蜒而下，流到村口这段变得又浅又宽，形成大片滩涂。
    芦苇丛生，水草丰茂，成了村里鹅鸭的天然牧场。
    每到清晨，家家户户打开圈门，成群的鹅鸭便摇摇摆摆下河，傍晚时分，只需站在河边一声吆喝，它们又会“拖拖的都跟了回家”。
    陈平安赶到河边时，鹅鸭还未放出，河面空荡荡的，只有两艘小木筏系在岸边，随波轻晃。
    他熟练地挽起裤腿和袖子，双腿跪进及膝的淤泥里。
    河水清凉，激得他打了个哆嗦。
    双手在身前浑浊的水里摸索，眼睛却死死盯着河面——他在找鱼的影子。
    “有了！”
    一尾青鱼从水草间游过，背鳍划开水面，留下一道细痕。
    陈平安屏住呼吸，身子缓缓下沉。
    河水没过脖颈，没过口鼻，最后连头顶都浸入水中。
    世界骤然安静，只剩下水流拂过耳廓的汩汩声。
    右手如电般探出！
    五指收紧的瞬间，他感受到鱼鳃在掌心跳动的触感。
    用力一提，一尾两斤来重的青鱼破水而出，在晨光里甩出一串晶莹的水珠。
    “嘿嘿！”陈平安大笑，将鱼丢进背后的筐里。
    这青鱼鳞片细密，在阳光下泛着金属般的青光，是破澜河少见的品种——多半是从上游深水区窜下来的。
    寻常河鱼机警得很，哪会这般容易得手？今日算是撞了大运。
    他正得意，脚底忽然触到一处异样。
    不是淤泥的绵软，不是石头的粗砺，而是一种……过分的平滑。
    像是被打磨了千万年的玉璧，又像是什么器物的表面。
    隐约间，似乎还有微弱的银光一闪而过。
    陈平安皱起眉，正准备再潜下去细看，岸上忽然传来呼喊：
    “平安哥！”
    他下意识把鱼筐往身后一藏——这是孩子们之间的小心思，生怕对方看见自己收获颇丰，要分走几条。
    芦苇丛里钻出个瘦小的身影，是堂弟陈平山。
    这孩子比陈平安小两岁，面黄肌瘦的，穿着一身明显不合身的粗布衣——那是他哥哥穿剩下的。
    “山弟儿，来放鸭呀？”陈平安松了口气，把筐子拎到身前。
    “嗯！”陈平山乖巧点头，随即压低声音，“清早听闻件怪事——村口死了只牡鹿，好大！鹿角有桌案那么大，说是被毒蛇咬了腿，跑出来就倒下了。”
    陈平安听得心头一跳。
    玉鲲山深处确有鹿群，但跑到村口却是罕见。何况这个时节……
    “村里老人说，这是山里有大灾的征兆。”陈平山说着，眼睛却盯着鱼筐，“平安哥，你这鱼……”
    “看看，刚抓的！”陈平安拎起青鱼，得意地晃了晃。
    “好鱼儿啊！”陈平山咽了口唾沫，眼睛里满是羡慕。
    陈平安心里一酸。
    这堂弟家里，父亲长年卧病在床，大哥又是个游手好闲的，常常吃了上顿没下顿。
    平日里陈春泽没少接济，陈平安也常偷偷给他塞些吃食。
    “等会儿……”陈平安话未说完，陈平山却摇摇头：
    “行了平安哥，我得回去看鸭儿了。少了两只，我哥非打死我不可。”
    “去去去，小心些。”
    看着堂弟瘦小的身影消失在芦苇丛后，陈平安叹了口气。
    他重新把注意力放回河底——那个发光的物件还在。
    深吸一口气，他再次潜入水中。
    河底的世界与岸上截然不同。
    光线被水流切割成晃动的光柱，水草如墨绿色绸带般摇曳。
    细沙在指缝间流淌，偶尔有米粒大小的螺蛳缓缓爬过。
    陈平安摸索了好一阵，指尖终于触到那个“东西”。
    圆形的，边缘规整，表面冰凉光滑。
    他用力一抠，把它从沙泥中挖了出来。
    “噗哈——”
    冲出水面，陈平安抹了把脸，迫不及待地看向手中之物。
    那是一面……镜子？
    巴掌大小，中心是青灰色的圆形盘面，边缘箍着一圈暗色金属边框。
    材质非铜非铁，入手沉甸甸的，比看上去要重得多。
    最奇特的是镜面——碎成了七八块，像蛛网般裂开，却神奇地没有散架，全靠那圈箍边维系着。
    碎纹间，隐约有极淡的银光流转，稍纵即逝。
    陈平安翻到背面。
    那里刻着一个符号。
    不是文字，不是花纹，而是一种他从未见过的、充满诡异美感的图案：似圆非圆，似方非方，线条蜿蜒如蛇行，却又带着某种说不出的韵律。
    盯着看久了，竟觉得那符号在缓缓旋转，要把他魂魄都吸进去似的。
    “嘶——”陈平安赶紧移开目光，心脏怦怦直跳。
    他想起去年去镇上看姨母时，见过她梳妆用的铜镜。当时母亲还感叹：“只有田口大的人家，才用得起这稀罕物。”
    可姨母那面铜镜，镜面光可鉴人，哪像手中这面，雾蒙蒙的什么也照不出来。陈平安对着镜面哈了口气，用袖子使劲擦——依旧模糊如隔浓雾。
    “是块破镜子，可惜了。”他摇摇头，随手把镜子丢进鱼筐，和那条青鱼作伴去了。
    陈山河在河底已经呆了整整十七天。
    起初的震撼、迷茫、恐惧，渐渐被一种更深沉的焦虑取代——他的修炼，停滞了。
    从第三天开始，无论他如何努力吞吐月华，体内那缕气流都不再增长。
    就像一只装满了水的陶罐，再也容纳不下更多。
    他试过改变运转路径，试过在白天吸纳日光，甚至试过引导河底微弱的水灵之气……全部无效。
    除了能让镜身发出强弱不等的光芒外，他什么都做不了。
    这种无力感，比前世熬夜改方案却被告知“全部重做”更令人绝望。
    至少那时他知道问题出在哪里，知道该往哪个方向努力。
    而现在，他连自己是什么、该怎么做都一无所知。
    就像《楚辞·天问》里那些无解的问题：“圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？”
    清晨时分，他正看着一条大青鱼在附近游弋，思考着是否该尝试与生灵沟通——哪怕是一条鱼——忽然间，一只大手从天而降。
    “噗！”
    青鱼被按进淤泥，水底震动。
    陈山河“看”见那只手抓住鱼鳃，将挣扎的鱼儿提出水面。
    紧接着，另一只手伸向他……
    被捞起的瞬间，陈山河意识有一刹那的空白。
    然后，他“看见”了一张脸。
    少年的脸，皮肤被晒成小麦色，眉眼清秀，鼻梁挺直。
    眼睛很亮，像山涧里未被污染的泉水。
    此刻这双眼睛里，充满了好奇与……一丝失望？
    少年叽里呱啦说了些什么，语速很快，发音奇特。
    陈山河努力分辨，却一个字也听不懂——那音调、音节，完全超出了他的认知范围。
    就像前世听黔东南深山里的苗语，只觉得韵律优美，却不明所以。
    “完了。”陈山河心里一沉。
    语言不通，意味着无法交流。
    无法交流，意味着他很难获取信息、了解这个世界、找到提升之法。
    就算将来能“说话”，对方也听不懂——这简直是穿越者最糟糕的开局之一。
    少年把他丢进鱼筐。
    陈山河“躺”在筐底，和那条奄奄一息的青鱼大眼瞪小眼。
    鱼鳃开合，尾巴无力地拍打着筐壁。
    透过竹篾缝隙，他能看见少年继续在河里摸鱼，每次有所收获，都会自言自语几句。
    等等……
    陈山河凝神静气，将感知力集中到少年身上。
    一种奇妙的感应出现了。
    不是“听到”心声，也不是“看到”记忆，而是一种模糊的、关于“注意力指向”的感知。
    当少年盯着某条鱼时，陈山河能隐约感觉到那个方向；当少年数鱼时，他能捕捉到数字对应的“意念波动”。
    “一、二……这条是第三条了。”少年拎起一条鲫鱼，嘀咕了一句。
    陈山河敏锐地捕捉到“三”这个音，与少年意念中“第三条鱼”的概念产生了关联。
    “青尾、白条、花鲢……”少年每抓到一种鱼，都会念叨名字。
    渐渐地，陈山河开始积累词汇。
    数字从三到六，四种常见鱼类的名称，还有“大”、“小”、“好”、“去”等简单字眼。
    就像婴儿学语，从最基础的声音与意义对应开始。
    “至少……有希望了。”陈山河稍稍安心。
    少年终于起身，提着沉甸甸的鱼筐往岸上走。
    筐子晃荡，镜子与鱼身碰撞，发出沉闷的声响。
    陈山河“望”着少年单薄的背影，心中思绪万千。
    这少年显然是农家孩子，得了这面“破镜子”，多半会带回家给父母看。
    农家人朴实，应该不会把这种看起来不值钱的东西当回事——最大的可能是随手扔在墙角，或者给家里的孩子当玩具。
    这反而是好事。
    低调，不引人注目，慢慢观察，慢慢学习。
    等掌握了语言，再想办法了解这个世界的修炼体系，寻找突破瓶颈的方法。
    至于镜子的来历、梦中的追杀、那些金色符文……陈山河暂时将它们压在心底。
    《道德经》说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”他现在就是那“至柔”的水，需要慢慢渗透，慢慢积累。
    鱼筐晃动着，离开了河边。
    晨光越来越亮，照在破澜河上，波光粼粼如碎金铺洒。
    远处玉鲲村的炊烟越发浓密，新的一天开始了。
    陈平安哼着不知名的小调，赤脚踩在田埂上。
    他完全不知道，筐里那面“破镜子”中，有一个来自异世的灵魂，正以他为契机，开始真正接触这个充满仙妖魔鬼神精怪、机遇与危险的世界。
    而镜子背面那个诡异的符号，在某一瞬间，似乎微微亮了一下。
    像沉睡的眼睑，将要睁开。