天刚蒙蒙亮，江南古镇还浸在一层薄薄的水汽之中。整条河道上空飘着淡白色的晨雾，乌篷船安静地停靠在岸边，船桨斜斜搭在船舷之上，一动不动。街巷之中行人稀少，只有临河的几家早点铺升起了袅袅炊烟，柴火燃烧的细微声响，在安静的清晨里格外清晰。
    张诚推开客房房门时，陆峥已经站在走廊的尽头。他几乎整夜都保持在浅眠状态，天刚透出一丝微光，便起身将民宿前后院落、出入口通道、周边巷口路段、河边台阶等所有关键位置全部巡查了一遍，确认周边无陌生人员逗留、无安全隐患，才回到走廊中等候。
    看到张诚走出来，陆峥只是微微抬眼，语气平稳地开口：“周边安静。”
    张诚轻轻点头，没有多问，顺着走廊朝着民宿外走去。
    陆峥自然地跟在他身后，始终保持着半步的距离，脚步轻而稳，不发出任何多余的声响。路过门前台阶时，他先一步踩下台阶，确认石面不滑、无松动，才侧身让张诚走下；河边的石板路被雾气打湿，路面湿凉，有挑着水桶的当地居民迎面走来，他微微侧身，将张诚让到内侧靠墙的位置，等居民走过之后，再回到原本的随行位置。
    两人沿着河岸慢慢往前走。晨雾还未完全散去，远处的石拱桥只露出半截模糊的轮廓，河面泛着冷白的光，水流缓缓淌过，几乎听不到声响。早点铺的蒸笼被老板掀开，白色的雾气瞬间腾起，裹挟着豆浆与油条的香气，在空气里慢慢散开。
    张诚在早点铺门口停下脚步，要了两份热豆浆、两根油条、两个鲜肉包子。老板麻利地将食物装好袋，陆峥上前一步，伸手接过袋子，拎在手中，继续跟在张诚身后，没有多余的动作。
    他们走到那座年代久远的老石桥上，靠着微凉的石栏坐下。雾风掠过河面，带着淡淡的水汽与凉意，吹在脸上十分清爽。张诚咬了一口刚出锅的油条，没有说话，只是安静地看着河面泛起的细微波纹。陆峥将早餐袋放在两人中间，自己取出一份，安静地进食，速度均匀，不发出咀嚼的声响，吃完便将包装袋捏在手中。
    片刻后，陆峥站起身，走到不远处的垃圾桶旁，将垃圾妥善丢进桶内，随后转身走回石桥，重新站在张诚身侧的位置，目光平静地扫视着河岸两侧往来的零星行人。
    “往巷子里面走走。”张诚站起身，开口说道。
    陆峥微微点头，跟在他身后，朝着古镇深处的巷弄走去。
    古镇的巷子纵横交错，主街巷尚且有几分烟火气，支巷则更为狭窄幽深，头顶两侧的屋檐紧挨在一起，只漏下一长条天光，落在青石板路上，形成明暗交错的纹路。两旁皆是老式的木门与木窗，有的半敞开着，能隐约看见屋内简单的桌椅与陈设，有当地居民在门口洗菜、收拾杂物，看到两个陌生人路过，只是抬眼望一下，便低头继续忙着手头的事情，不打扰，也不刻意亲近。
    走到一处岔路口，三条狭窄的小巷朝着不同方向延伸，张诚随意指向最左侧的一条：“走这边。”
    陆峥先一步跨进小巷，向前走了几步，仔细查看巷内无杂物挡路、无人员逗留、无潜在危险，才侧过身，示意张诚可以通行。他始终走在小巷的外侧，肩膀几乎贴着墙面，把整条路面都让给张诚，确保行进途中不会出现任何磕碰与意外。
    巷子深处坐落着一间老旧的木匠铺，木门半开着，里面传来规律而平稳的敲凿声，“笃、笃、笃”，一下接着一下，在安静的巷子里显得格外清晰。张诚停在门口，没有贸然进入，只是站在原地朝里面观望。
    木匠是一位头发花白的老人，正低着头专注地刨着木料，银白色的木屑卷着从刨子下滑落，散发出淡淡的原木香气。陆峥站在张诚身侧，目光快速扫过铺子内外：门口堆放着长短不一的木料，墙角摆放着斧、凿、锯等工具，屋内只有老人一人，光线虽偏暗，但无任何安全隐患。他就这么安静地站着，不打扰，不靠近，维持着最合适的守护距离。
    老人察觉到门口有人，缓缓抬起头，朝着两人温和地笑了笑，开口说道：“随便看，不碍事。”
    张诚微微点头示意，依旧站在门口，安静地看着老人手中的刨子划过木料，看着木屑不断落下。时间仿佛在这一刻被刻意放慢，没有急促的脚步，没有繁杂的琐事，只有眼前平淡而真实的画面，心也跟着一点点沉静下来。
    片刻之后，张诚轻轻转身：“走吧。”
    陆峥跟着他退出巷口，重新回到河岸边上。
    此时晨雾已经彻底散尽，天光亮了起来，河面清晰地映出石拱桥与两岸屋舍的倒影，偶尔有几尾小鱼从水中跃出，划出一圈圈细碎的涟漪。几名外地游客提着相机慢慢走过，说话声压得很低，生怕打破古镇这份独有的安静。每当有人靠近到一定距离，陆峥的脚步便会微微移动，不动声色地隔开一段安全距离，等人完全走过，再恢复到原本的随行姿态，全程自然流畅，不引人注意。
    张诚沿着河岸一直往前走，从古镇的这一头，慢慢走到另一头，没有明确的目的地，没有紧凑的行程安排，只是单纯地行走，看沿途的风景，感受这里的慢时光。陆峥一路随行，始终保持着固定的节奏。
    上坡路段，他先一步踏上坡顶，确认路况平稳；下坡路段，他先一步走在下方，随时做好防护；转角位置，他先一步探身查看，确认无迎面来人；临水边缘，他始终站在外侧，将张诚护在内侧。一路之上，他没有多余的提醒，没有夸张的动作，只有一连串刻在本能里的守护行为。
    临近中午，两人在河边一家不起眼的小饭馆停下。饭馆面积不大，桌椅摆放整齐，环境干净清爽，主打当地家常菜，没有花哨的菜品，只有朴素的味道。张诚随意点了两菜一汤，陆峥坐在外侧的位置，后背靠墙，视线能同时覆盖饭馆门口、窗外河岸与邻桌人员，全程保持着警觉。
    邻桌有几名当地男子喝酒说笑，声音起初略大，陆峥只是目光平静地扫过一眼，对方便像是察觉到了什么，自觉压低了说话的音量，不再高声喧闹。饭菜上桌后，两人安静进食，没有多余交谈，饭馆内只有碗筷碰撞的轻微声响，氛围平和。
    吃完饭，张诚不想立刻返回民宿，便在河岸边上找了一处宽敞的石凳坐下，晒着淡淡的阳光，吹着河面吹来的风。陆峥没有坐下，依旧站在他身后两步远的位置，面朝外侧，将河岸、街道、往来行人全部纳入视线范围，有人在河边钓鱼，有人在岸边洗衣，有乌篷船缓缓划过，他都一一看在眼里，记在心里。
    河风一阵接着一阵吹过，水面泛起层层褶皱。张诚抬头望向天空，云层清淡，太阳在云层之间时隐时现，光线柔和不刺眼。他沉默了许久，忽然开口，打破了长时间的安静。
    “你以前执行任务，也这样一直站着？”
    陆峥没有回头，目光依旧落在前方，只是轻轻“嗯”了一声，语气平淡：“习惯了。”
    “不用一直绷着。”张诚轻声说道，“这里很安全，没事。”
    陆峥没有再多应声，依旧站在原地。只是肩膀的线条微微松弛了些许，不再像白天那样时刻紧绷成一条直线，周身的气息也柔和了几分。
    两人就这么保持着姿态，一个静坐观景，一个站立守护，直到夕阳慢慢西斜。
    傍晚的古镇多了几分温柔的光晕，沿街的灯笼陆续亮起，暖黄色的光线一圈圈晕开，落在青石板路上，与渐渐沉下的天光交融在一起。巷弄里的行人越来越少，街边的店铺陆续关门，居民们回到家中，炊烟再次升起，饭菜的香气飘散在空气里，勾勒出最真实的生活气息。
    张诚缓缓站起身，拍了拍衣角：“回去。”
    陆峥点头，跟在他身后，朝着民宿的方向走去。
    夜色中的古镇比白日更为安静，灯笼光朦胧柔和，将两人的影子拉得很长，一前一后，脚步轻缓，没有交谈，只有脚步声与潺潺的流水声交织在一起，在夜色里缓缓回荡。
    回到民宿，陆峥先将张诚送到客房门口，等他推门进入房间，才轻轻反手带上房门，动作轻缓，不发出任何声响。随后，他回到自己的客房，将椅子抵在门后，做成简易的警戒设置，仔细检查一遍窗户锁扣，确认全部锁死，才坐在床边。
    窗外，河道上的灯笼轻轻晃动，光影在水面上摇曳起伏。
    一整夜，古镇安静无声，没有喧嚣，没有意外，没有打扰。
    张诚躺在床榻之上，身心放松，一夜无梦，睡得格外安稳。
    陆峥始终保持着浅眠状态，听觉与感官时刻处于清醒状态，一夜未曾深睡，只要门外有一丝细微动静，便能立刻察觉。
    天快亮时，远处传来一声清亮的鸡鸣，划破了古镇薄薄的晨雾，新的一天，便在这样无声而踏实的守护里，缓缓开始。