夜色漫过青溪镇时，书院里只剩下一盏孤灯。
孩子们早已归家，街巷的灯火次第熄灭，四下安静得只剩下风吹竹叶的轻响。陈砚独自坐在案前，没有点灯，只借着窗外透进来的月光，静静看着桌上那张画。
画里是雨中奔跑的小身影，角落是石头添上的笨拙太阳。
他指尖轻轻拂过纸面，心口忽然没来由地一紧。
像是有什么深埋在心底最深处的东西，被轻轻碰了一下。
很轻，却疼得他指尖微颤。
他记不清那是什么。
只知道，那是一段不敢回想、不敢触碰、连梦都不敢轻易踏入的岁月。
“先生。”
院门外，萧衍依旧立在夜色里，身姿笔直，如同守候了千万年。
他没有打扰，只是远远望着那道孤影，眼底满是不忍。
他比谁都清楚，眼前这个平静温和的书院先生，心底锁着一座烧尽的国都，埋着一位再也回不来的人。
陈砚没有回头，只淡淡开口：“回去吧，不必守在这里。”
“弟子要等先生记起一切。”萧衍的声音在夜色里轻而坚定，“您封了自己的记忆，可您封不住当年的承诺。”
陈砚指尖猛地一僵。
记忆？
承诺？
他脑海中忽然闪过一片模糊的光影。
漫天大火，血色残阳，城墙崩塌，妖吼震天。
还有一道穿着白色衣裙的身影，站在城楼上，朝着他回头一笑。
那笑容干净、明亮，像雨后初晴的光。
“啊……”
陈砚猛地按住胸口，眉头微蹙，一股尖锐的痛从心底炸开，仿佛有什么东西要冲破枷锁冲出来。
他脸色微微发白，呼吸都乱了半分。
那段被他亲手封印的记忆，松动了。
“先生！”萧衍急忙上前。
“别过来。”
陈砚低声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我没事。”
他缓缓闭上眼，试图压下那股翻涌的情绪。
可越是压制，画面越是清晰。
火光。
城楼。
飘扬的公主旗。
还有那道纤细却坚定的身影。
“陈砚，你守国门，我守百姓。”
“若有一日，我先去了，你别恨，别痛，别为我执迷。”
一声轻唤，穿过千万里岁月，穿过层层封印，直直撞进他的灵魂深处。
陈砚猛地睁开眼。
眸中已是一片通红，却没有泪，只有一片死寂的疼。
他不知道那是谁。
不知道那声音为何如此熟悉。
不知道为什么一想起那道身影，他就觉得整个世界都空了。
夜色渐深。
陈砚终究还是撑不住困意，趴在案上，缓缓睡去。
这一夜，他做了一个很长、很长的梦。
梦里是国都的城墙，阳光正好，微风不燥。
城楼上站着一道白衣身影，裙摆轻扬，头戴玉冠，眉眼温柔得能化开冰雪。
她回过头，笑着看向他，声音轻轻的，像春风拂过耳畔。
“陈砚，你画的山河真好看。”
“以后，你要画天下太平，画人间安稳。”
“不要再画杀伐了，好不好？”
陈砚站在城下，望着她，心口胀得发疼。
他想开口，想问她是谁，想问她为什么笑得那么让他难过。
可他发不出任何声音。
下一秒，天地变色。
妖云遮天，黑潮涌城，血色瞬间淹没一切。
公主站在城楼上，看着扑向百姓的妖圣，没有丝毫犹豫，纵身一跃。
“百姓无辜，要杀，便杀我！”
她用自己的身躯，挡下了那致命一击。
白衣染血，如同盛开在尘埃里的花。
陈砚目眦欲裂，想冲过去，想提笔，想画尽天下妖邪，想把她拉回来。
可他动不了。
只能眼睁睁看着她从空中坠落，落在他面前，血色漫过他的指尖。
她最后看着他，依旧在笑，气若游丝。
“别痛……”
“画山河……不画归人……”
“不要——！！！”
陈砚猛地从梦中惊醒，骤然坐直身子，大口喘息。
冷汗已经浸透了内里的衣衫。
窗外，天还未亮，依旧是一片深沉的夜色。
他抬手，捂住自己的脸，指缝间，终于溢出一丝压抑到极致的轻颤。
梦里的一切，那么清晰。
城墙，白衣，染血的裙摆，那句温柔到心碎的叮嘱。
他还是不记得她的名字。
不记得她的身份。
不记得那段燃烧了整个国都的过往。
可他第一次清晰地知道。
他曾经弄丢了一个人。
一个用命护着他、护着苍生的人。
一个让他从此不敢提笔、不敢回忆、不敢再碰杀伐的人。
陈砚缓缓放下手，看向桌角那支半旧的羊毫。
眸中一片死寂，只剩无尽的空落。
他轻声重复着那句刻进灵魂的话，声音轻得像一声呜咽。
“一笔山河……”
“不画归人。”
窗外，萧衍静静站着，听着里面那道轻到几乎听不见的声音，终于忍不住，红了眼眶。
先生。
您终于……记起一点了。
昭阳群主主若在天有灵，也该安心了。
夜色更深。
陈砚坐在孤灯之下，久久未动。
他不知道，随着记忆松动，那张被他封印多年的公主画像，正在他灵魂深处，缓缓显露出一角。
画上女子，眉眼温柔，身后是朝阳，身前是苍生。
她叫昭阳。
是他一生画尽山河，也再也画不回来的人。