天刚泛起鱼肚白，青溪镇还浸在一层薄薄的晨雾里。
书院的窗棂透着微光，陈砚坐在案前，一夜未眠。
昨夜的梦没有再出现，可梦里那道白衣身影、城楼之上的风、还有那一句轻得几乎听不清的叮嘱，依旧缠在陈砚心头，挥之不去。陈砚说不上那是痛，还是空，只觉得胸口像压了一团浸了水的棉，沉得发闷。
指尖无意识地划过桌角，触到那支半旧的羊毫，陈砚又轻轻收回了手。
这些年，陈砚能画竹、画山、画云、画石，却唯独不碰人。
连孩童让陈砚画人像，陈砚都只是笑着摇头。
陈砚自己也说不清原因，只心底深处有一道无形的线，一碰就发紧。
“先生。”
石头抱着温热的红薯跑进来，小脸上沾了点晨露，跑得气喘吁吁。
“阿娘蒸的红薯，给先生。”
陈砚眼底的沉郁稍稍散开，伸手接过，指尖触到孩童温热的小手，声音轻缓：“下次慢些，不急。”
“我想快点给先生嘛。”石头仰着脸，忽然小声问，“先生昨天夜里，是不是又梦到那个姐姐了？”
陈砚一怔。
“姐姐？”
“嗯。”石头点点头，小声音很认真，“我昨晚路过窗下，听见先生轻轻喊什么……别、别画什么……”
孩童说不清楚，只凭着直觉。
陈砚却心头猛地一缩。
陈砚不记得自己说过梦话。
可那几个模糊的字，却像针一样扎进陈砚心底。
不画人……只画山河。
这句话没来由地浮上来，不是陈砚刻意想，而是从陈砚骨血里自己冒出来的。
陈砚沉默片刻，轻轻摸了摸石头的头顶：“先生只是做了个记不清的梦。”
“那先生会不会难过？”
“不会。”陈砚轻声说，“有你们在，陈砚不难过。”
你不在，我替你守。
这句没说出口，却在陈砚心底轻轻一转，轻得连陈砚自己都没察觉。
院门外，晨雾渐散。
萧衍依旧站在竹影下，一身素色锦袍被露水打湿了边角，却依旧站得笔直。萧衍没有进来打扰书院里的温暖，只是远远望着那道青衫身影，眼神复杂。
萧衍不敢说，不敢碰，不敢强行撕开陈砚封印多年的伤口。
只能等，等陈砚的记忆自己一点点渗出来。
直到孩童们陆续来到书院，开始早读，萧衍才轻轻叩了叩门。
“先生。”
陈砚抬眸，淡淡点头：“进来。”
萧衍走入院内，没有靠近书桌，只是在门边静静站定，姿态恭敬到了极致。萧衍知道眼前这个人，最厌烦嚣，最厌逼迫。
“黑山那边，暂时平静了。”萧衍声音很低，“妖众不敢再来青溪镇。”
陈砚握着笔的手微微一顿，笔尖落在纸上，画出一片淡淡的竹叶。
“嗯。”
“只是……”萧衍顿了顿，语气放得更轻，“封印松动，不是偶然。当年留下的阵眼，正在慢慢失效。”
陈砚没有抬头。
“与陈砚无关。”
萧衍喉结微动，终是没忍住，轻轻说了一句：“先生当年，不是这么说的。”
“您说过，此笔落，人间安。”
这句话一出口，陈砚的笔尖猛地僵住。
墨汁在竹叶尖端凝而不落，空气静得能听见呼吸。
陈砚不知道萧衍为什么会说出这句话。
可这八个字一入耳，陈砚脑海里瞬间闪过一片火光。
城楼。
白衣。
朝阳。
还有一句温柔得让人心碎的回应。
“好啊，那我等着看，你画人间安。”
陈砚心口猛地一抽，指尖微微发颤。
陈砚闭了闭眼，再睁开时，依旧是那副平静无波的模样，只是脸色比刚才淡了几分。
“陈砚已不是当年的陈砚。”
陈砚声音清淡，听不出情绪。
“陈砚现在，只教书，不画阵，不镇妖，不问天下事。”
萧衍低声道：“可天下事，不会因为您不问，就不来找您。”
“郡主她……”
“够了。”
陈砚忽然打断萧衍。
声音不高，却带着一股不容触碰的冷。
陈砚自己也不知道为什么，一听到那个模糊的称呼，陈砚的心就痛得无法呼吸。
萧衍立刻闭嘴，躬身一礼：“弟子失言。”
书院重新恢复安静。
孩童们低头读书，声音朗朗，风吹竹叶轻响，墨香淡淡散开。
陈砚重新提笔，继续画那幅未完成的竹石图，一笔一画，沉稳依旧，仿佛刚才那一丝颤动从未出现。
只有陈砚自己知道。
陈砚心底那层冰封的封印，已经裂开了一道极细、极细的缝。
墨冷千年，心热一次。
陈砚不知道这句话从何而来。
只知道，有一段人生，陈砚丢了。
有一个人，陈砚永远失去了。
有一片山河，陈砚欠了一句承诺。
傍晚时分，孩童散去，书院又恢复安静。
陈砚将那张竹石图收好，取出袖中那幅旧画。
画上是雨中奔跑的小小身影，角落是石头画的小太阳。
陈砚指尖轻轻拂过纸面，声音轻得只有陈砚自己能听见。
“山河我画，归人不画。”
夕阳落在陈砚青衫之上，温暖，却照不进陈砚眼底深处那一片寂寂的空。
门外，萧衍依旧立在暮色里。
不远不近，不扰不惊。
有些事，不用急。
有些人，总会醒。
有些承诺，终究要归位。
陈砚不知道的是，今夜，陈砚会再做一个梦。
梦里不再是破碎的片段。
而是朝阳满城，白衣临风。
有一道温柔的声音，轻轻对陈砚说：
“你的国，要守好啊。”