夜色再一次笼罩青溪镇时，巷子里的灯火已经稀稀落落。
    孩子们早已归家，院门轻掩，整座书院都浸在一片安静里，只剩檐角一盏孤灯，昏黄的光轻轻洒在青砖地上。
    陈砚独自坐在案前，没有点灯，只借着窗外透进来的月光，静静看着那张旧画。
    画上孩童奔跑，雨丝朦胧，角落那枚小小的太阳，依旧笨拙而温暖。
    指尖轻轻抚过纸面，陈砚心口那股淡淡的闷痛又悄然升起。
    不是剧痛，不是崩溃，是一种绵长、安静、挥之不去的空落，像风吹过空谷，只留下一声轻响。
    陈砚依旧没能记起完整的过往。
    可那些碎片，却越来越清晰。
    白衣、城楼、落日、火光、一句轻得像风的叮嘱……
    还有一个模糊的称呼，在陈砚舌尖打转，却始终说不出口。
    “昭…阳……”
    这两个字，毫无征兆地从陈砚唇间溢出，轻得几乎被风吹散。
    陈砚自己先一怔。
    陈砚不知道这两个字从何而来，可一出口，心口那股空落便骤然加剧，眼眶微微发热，却没有泪落下来。
    原来，她是昭阳郡主。
    原来，陈砚失去的，是这样一个人。
    风从窗缝里钻进来，吹动桌上的宣纸，轻轻作响。
    陈砚缓缓闭上眼，任由那些破碎的画面在陈砚脑海里轻轻浮动。
    这一次，没有惊天动地的妖吼，没有血色漫天的厮杀。
    只有一段极安静、极温柔的时光。
    是国都的春日，桃花开得满城都是。
    白衣身影立在桃树下，回头望陈砚，眉眼弯弯，笑得比桃花还要明亮。
    “陈砚，你画的山河，真好看。”
    “以后，要多画人间，少画杀伐。”
    “天下安稳，比什么都重要。”
    声音轻轻的，像春风拂过心尖。
    陈砚站在原地，想伸手，想靠近，却怎么也动不了。
    只能看着那道身影一点点变淡，融入漫天桃花之中。
    “别走。”
    陈砚低声开口，声音轻哑。
    “我还没……”
    还没画完你想看的人间。
    还没守好你想护的苍生。
    画面，悄然碎了。
    陈砚睁开眼，眸中一片沉寂，月光落在陈砚脸上，映出一丝极淡的疲惫。
    陈砚终于确认。
    陈砚来到这青溪镇，不是偶然避世。
    是逃。
    是躲。
    是不敢面对那段失去昭阳郡主的岁月。
    是怕一抬手，一落笔，就想起当年没能护住的那道身影。
    “我不画人，只画山河。”
    陈砚轻声自语，指尖按住心口。
    不是不想画，是不能画。
    一画，便是剜心之痛。
    院门外，有极轻的脚步声停住。
    萧衍没有进来，只是静静站在夜色里，守着这一方小院，也守着院中人那颗尘封多年的心。
    萧衍能感觉到，陈砚的记忆，正在一点点醒来。
    不是被强行撕开，是被晚风、被月光、被人间烟火，一点点温柔唤醒。
    陈砚缓缓起身，走到窗边，望着远处沉沉的夜色。
    黑山方向，依旧有淡淡的妖气蛰伏，却不敢靠近。
    天下很大，苍生很多，而陈砚躲在这小镇一隅，看似安稳，实则从未真正放下。
    昭阳郡主当年用性命护住的百姓，还在世间。
    昭阳郡主当年期盼的人间安稳，还未真正到来。
    陈砚望着天际那一点微弱的星光，眸中缓缓泛起一丝极淡、却无比坚定的光。
    你不在，我替你守。
    你的国，我守到底。
    陈砚不会立刻回归，不会立刻重执画主之威。
    但陈砚也不会，再一直躲下去。
    晚风轻轻吹过，卷起陈砚青衫衣角。
    书院孤灯依旧，人影沉静。
    有些心，冰封千年，终究会为一人，再热一次。
    而远方国都深处，那座尘封多年的画殿之中，
    一幅空白多年的画卷，悄然一颤。
    上面，缓缓浮现出两个小字：
    昭…阳！